Оно было бледное, одутловатое, с постоянно сузившимися от табачного дыма глазами; чем-то напоминала маску в пьесе Но, которая странным образом соответствовала звучанию кокни, звучавшему в ее голосе, и жесткой антисентиментальности, которую она проявляла. Но теперь, что было для нее необычайным жестом привязанности, она протянула руку через стол и похлопала меня по руке. Я знал, что она была на пять лет моложе Лили де Сейтас; и все же она выглядела на десять лет старше. По обычным меркам, она была сквернословом; явный член того, что было самым ненавистным полком моего отца, которого он ставил гораздо ниже, чем даже «Проклятые социалисты» и «Проклятые воздушные феи Уайтхолла», — «Длинноволосой бригады». Я на мгновение представил себе, как он стоит, его агрессивные голубые глаза, его густые полковничьи усы, в дверях студии; неубранный диван, вонючая старая ржавая керосиновая печь, беспорядок на столе, яркие абстрактные масла сексуально-фетального происхождения, разбросанные по стенам; кусок старой керамики, старая одежда, старые газеты. Но в этом коротком жесте и взгляде, который сопровождал его, я понял, что в нем было больше настоящей человечности, чем я когда-либо встречал в своем собственном доме. И все же этот дом, те годы управляли мной; Мне пришлось подавить естественную реакцию. Наши взгляды встретились через пропасть, которую я не мог преодолеть; ее предложение тяжелого временного материнства, моя борьба с тем, кем я должен был быть, одиноким сыном. Она убрала руку. Я сказал: «Это слишком сложно». «У меня есть весь день». Ее лицо посмотрело на меня сквозь синий дым, и внезапно оно показалось таким же пустым, таким же угрожающим, как у следователя.