Джон Фоулз
Джон Фоулз

Волхв / The Magus A2

1 unread messages
" But post - hypnotic suggestion , implanting commands that are carried out on a given signal after the subject has been woken from the hypnotic state and is in all other ways back to normal , was " perfectly feasible and frequently demonstrated . " Raising both arms above the head . Conchis got this from ancient Egypt . It was the Ka sign , used by initiates " to gain possession of the cosmic forces of mystery . " In many tomb paintings . It meant : " I am master of the spells . Strength is mine . I impart strength . " The wheel symbol . " The mandala , or wheel , is a universal symbol of existence . The ribbon on my leg , the bare shoulder . From masonic ritual , but believed to descend from the Eleusinian mysteries . Associated with initiation . Maria . Probably really was a peasant , though an intelligent one . She spoke only two or three words of French to me ; sat silent all through the trial , rather conspicuously out of place . Unlike the others , she was what she first seemed . Lily ’ s bank . I wrote another letter , and got back a reply from the manager of the real Barclay ’ s branch . His name was not P . J . Fearn ; and the headed paper he wrote on was not like that I had received . Her school . Julie Holmes — unknown . Mitford . I wrote a card to the address in Northumberland I had had the year before and received a letter back from his mother . She said Alexander was now a courier , working in Spain . I got in touch with the travel firm he was working for , but they said he wouldn ’ t be back till September . I left a letter for him . The paintings at Bourani . I started with the Bonnards .

Но постгипнотическое внушение, внушение команд, которые выполняются по заданному сигналу после того, как субъект выведен из гипнотического состояния и всеми остальными способами возвращается в нормальное состояние, было «вполне осуществимо и часто демонстрировалось. «Поднятие обеих рук над головой. Кончис получил это из древнего Египта. Это был знак Ка, используемый посвященными, «чтобы овладеть космическими таинственными силами. На многих надгробных росписях это означало: «Я мастер заклинаний. Сила моя. Я передаю силу. «Символ колеса». Мандала, или колесо, является универсальным символом существования. Лента на ноге, обнаженное плечо. Из масонского ритуала, но считается, что он произошел от Элевсинских мистерий. Связано с инициацией. Мария. Наверное, действительно был крестьянином, хотя и интеллигентным. Она сказала мне всего два или три слова по-французски; весь процесс сидел молча, явно не на своем месте. В отличие от остальных, она была такой, какой казалась на первый взгляд. Банк Лили. Я написал еще одно письмо и получил ответ от менеджера настоящего филиала Barclay's. Его звали не Пи Джей Ферн; и бланк, на котором он писал, был не таким, как тот, который я получил. Ее школа. Джули Холмс — неизвестно. Митфорд. Я написал открытку по адресу в Нортумберленде, который у меня был год назад, и получил ответное письмо от его матери. Она сказала, что Александр теперь курьер, работающий в Испании. Я связался с туристической фирмой, в которой он работал, но они сказали, что он вернется не раньше сентября. Я оставил ему письмо. Картины в Бурани. Я начал с Боннаров.
2 unread messages
The first book of reproductions of his work I opened had the picture of the girl drying by the window . I turned to the attributions list at the back . It was in the Los Angeles County Museum . The book had been printed m 1950 . Later I " found " the other Bonnard ; at the Boston Museum of Fine Arts . Both had been copies . The Modigliani I never traced ; but I suspect , remembering those curiously Conchis - like eyes , that it was not even a copy . Evening Standard of January 8 , 1952 . No sign of a photo of Lily and Rose , in any edition . L ’ Astrée . Did Conchis remember that I believed myself remotely connected with d ’ Urfé ? The story of L ’ Astrée is : The shepherdess Astrée , hearing evil reports of the shepherd Celadon , banishes him from her presence . A war breaks out , and Astrée is taken prisoner . Celadon manages to rescue her , but she will not forgive him . He does not gain her hand until he has turned the lion and unicorns who devour unfaithful lovers into statues of stone . Chaliapin . Was at Covent Garden in June , 1914 , and in Prince Igor . " You may be elect . " When he said that , at our first strange meeting , he meant simply , " I ’ ve decided to use you . " That was also the only sense in which , at the end , I could be elect . He meant , " We have used you . " Lily and Rose . Two twin sisters , both very pretty , gifted ( though I came to doubt Lily ’ s classical education ) , must , if they had been up at Oxford or Cambridge , have been the double Zuleika Dobsons of their years .

В первой книге репродукций его работ, которую я открыл, была фотография девушки, сохнущей у окна. Я обратился к списку авторов сзади. Это было в Музее округа Лос-Анджелес. Книга была напечатана в 1950 году. Позже я «нашёл» другого Боннара; в Бостонском музее изящных искусств. Оба были копиями. Модильяни я никогда не отслеживал; но я подозреваю, вспоминая эти странные глаза Кончиса, что это была даже не копия. Evening Standard от 8 января 1952 года. Никаких фотографий Лили и Роуз ни в одном издании. Л’Астре. Помнил ли Кончис, что я считал себя отдаленно связанным с д'Юрфе? История L'Astrée такова: пастушка Астре, услышав злые слухи о пастухе Селадоне, изгоняет его из своего присутствия. Начинается война, и Астри попадает в плен. Селадону удается спасти ее, но она его не простит. Он не получит ее руки, пока не превратит льва и единорогов, пожирающих неверных любовников, в каменные статуи. Шаляпин. Был в Ковент-Гардене в июне 1914 года и у Князя Игоря. «Вы можете быть избраны». Когда он сказал это во время нашей первой странной встречи, он имел в виду просто: «Я решил использовать тебя». Это был также единственный смысл, в котором, в конце концов, я мог быть избран. Он имел в виду: «Мы использовали тебя». Лили и Роуз. Две сестры-близняшки, обе очень красивые и одаренные (хотя я усомнился в классическом образовании Лили), если бы они учились в Оксфорде или Кембридже, наверняка были бы двойниками Зулейки Добсон своих лет.
3 unread messages
I could not believe that they had been at Oxford — since our years must have overlapped — but on the principle that Lily never told me the truth if she could possibly mislead me , I tried it first . I concocted a story about my being a scout for an American film producer who needed a pair of fair - haired English twins and " had heard " of two at Oxford . It wasn ’ t a very good story and it involved me in some ludicrous improvising — which incidentally made me realize in retrospect how great had been Lily ’ s skill in that art . I tried the magazines , I tried the OUDS and the ETC , I even braved several of the women ’ s college bursaries ; and got nowhere . I went to Cambridge and did the same thing ; and got nowhere ; least of all at Girton . Of course I realize that because they were twin sisters there was no reason why they should have gone to the same university . But at both Cambridge and Oxford I was shown stills from all the main undergraduate productions of the last few years — and no Lily - Rose face in any of them . Armed with a slightly less implausible story — my rich American producer had become an eccentric rich American producer — I went round a few London theatrical agencies . Several of them had pairs of twins on their books , even blonde ( or platinum blonde ) twins ; but not Lily or Rose . The Tavistock Repertory : a total blank . No productions of Lysistrata . The agent ’ s name : unknown . I tried RADA ; with similar unsuccess . One cunning device in the " Julie Holmes " invention : we tend to believe people who have had the same experiences as ourselves ; who mirror us .

Я не мог поверить, что они учились в Оксфорде — поскольку наши годы, должно быть, совпадали, — но, руководствуясь принципом, что Лили никогда не говорила мне правду, если она могла ввести меня в заблуждение, я попробовал первым. Я придумал историю о том, как работал скаутом у американского кинопродюсера, которому нужна была пара светловолосых английских близнецов, и о двух из которых он «слышал» в Оксфорде. Это была не очень хорошая история, и она вовлекла меня в нелепую импровизацию, что, кстати, заставило меня, оглядываясь назад, осознать, насколько велико было мастерство Лили в этом искусстве. Я попробовала журналы, попробовала OUDS и ETC, я даже выдержала несколько стипендий для женщин в колледже; и никуда не попал. Я поехал в Кембридж и сделал то же самое; и ничего не добился; меньше всего в Гертоне. Конечно, я понимаю, что, поскольку они были сестрами-близнецами, у них не было причин учиться в одном университете. Но и в Кембридже, и в Оксфорде мне показали кадры из всех основных студенческих постановок последних нескольких лет — и ни в одном из них не было лица Лили-Роуз. Вооружившись чуть менее неправдоподобной историей — мой богатый американский продюсер стал эксцентричным богатым американским продюсером — я обошел несколько лондонских театральных агентств. У некоторых из них в списках были пары близнецов, даже близнецы блондинки (или платиновой блондинки); но не Лили или Роуз. Тавистокский репертуар: полный пробел. Никаких постановок Лисистраты. Имя агента: неизвестно. Я попробовал РАДА; с такой же неудачей. Один хитрый прием в изобретении «Джули Холмс»: мы склонны верить людям, которые пережили тот же опыт, что и мы; которые отражают нас.
4 unread messages
So her naval commander father equaled my brigadier father ; her Cambridge , my Oxford ; her unhappy love affaire , mine ; her year ’ s teaching , mine . Her being " interfered with " was an irony , obviously ; or perhaps an echo of Artemis ’ s mythical fear of the pains of childbirth . But perhaps she told me this to make it easier for me to confess in return . Looks she gave me : as if she was waiting for something . And if I had spoken … ? Othello , Act I , Scene III . She is abus ’ d , stol ’ n from me , and corruptedBy spells and medicines bought of mountebanks ; For nature so preposterously to err , Being not deficient , blind , or lame of sense , Sans witchcraft could not . And : A maiden never bold ; Of spirit so still and quiet , that her motionBlush ’ d at herself ; and she , in spite of nature , Of years , of country , credit , every thing , To fall in love with what she fear ’ d to look on ! Polymus Films . I didn ’ t see the obvious , that one misplaced letter , until painfully late . The famous whore Io . Lemprière : " In the ancient Gothic Io and Gio signified earth , as Isi or Isa signified ’ ice ’ or water in its primordial state ; and both were equally titles of the goddess , who represented the productive and nutritive power of the earth . " Indian Kali , Syrian Astarte ( Ashtaroth ) , Egyptian Isis and Greek Io were considered one and the same goddess . She had three colors ( on the walls in the trial ) : white , red , and black , the phases of the moon , and also the phases of woman : virgin , mother , and crone . Lily was evidently the goddess in her white , virgin phase ; and perhaps in the black , as well

Так что ее отец-флот-командир был равен моему отцу-бригадиру; ее Кембридж, мой Оксфорд; ее несчастная любовь, моя; ее год преподавания, мой. То, что ей «вмешались», очевидно, было иронией; или, возможно, отголосок мифического страха Артемиды перед родовыми муками. Но, возможно, она сказала мне это для того, чтобы мне было легче признаться в ответ. Она посмотрела на меня: как будто чего-то ждала. А если бы я заговорил… ? Отелло, акт I, сцена III. Она осквернена, украдена у меня и развращена Заклинаниями и лекарствами, купленными у шарлатанов; Ибо природа столь нелепо ошибается, Будучи не неполноценной, слепой или хромой разумом, Без колдовства можно было бы нет. И: Девушка, никогда не смелая; Душа такая спокойная и тихая, что ее движение покраснело перед самой собой; и она, вопреки природе, Годам, стране, кредиту, всему, Влюбиться в то, на что боялась смотреть! Полимус Фильмы. Я не видел очевидного, этой одной неуместной буквы, до мучительно поздно. Знаменитая шлюха Ио. Лемприер: «В древней готике Ио и Гио означали землю, как Иси или Иса означали лед или воду в ее изначальном состоянии; и оба в равной степени были титулами богини, которая олицетворяла производительную и питательную силу земли». Индийская Кали, сирийская Астарта (Аштарот), египетская Исида и греческая Ио считались одной и той же богиней. У нее было три цвета (на стенах в суде): белый, красный и черный, фазы луны, а также фазы женщины: девы, матери и старухи. Лили, очевидно, была богиней в своей белой, девственной фазе; и, возможно, в черном, а также
5 unread messages
Rose would have stood for the red phase ; but then Alison was given that role . Tartarus . The more I read , the more I began to reidentify the whole situation at Bourani — or at any rate the final situation — with Tartarus . Tartarus was ruled by a king , Hades ( or Conchis ) ; a Queen , Persephone , bringer of destruction ( Lily ) — who remained " six months with Hades in the infernal regions and spent the rest of the year with her mother Demeter on earth . " There was also a supreme judge in Tartarus — Minos ( the presiding " doctor " with a beard ? ) ; and of course there was Anubis - Cerberus , the black dog with three heads ( three roles ? ) . And Tartarus was where Eurydice went when Orpheus lost her . I was aware that in all this I was acting the role I had decided not to act : that of detective , of hunter , and several times I abandoned the chase . But then one , and one of the apparently least promising , of my hits of research bore spectacular results .

Роуз выступала за красную фазу; но затем эту роль получила Элисон. Тартар. Чем больше я читал, тем больше я начал заново отождествлять всю ситуацию в Бурани — или, во всяком случае, конечную ситуацию — с Тартаром. Тартаром правил царь Аид (или Конхис); царица Персефона, приносящая разрушение (Лилия), которая оставалась «шесть месяцев с Аидом в адских областях, а остальную часть года провела со своей матерью Деметрой на земле». Был в Тартаре и верховный судья — Минос (председательствующий «доктор» с бородой?); и, конечно, был Анубис-Цербер, черный пес с тремя головами (три роли?). А Тартар был местом, куда отправилась Эвридика, когда Орфей потерял ее. Я сознавал, что во всем этом исполняю роль, которую решил не играть: роль сыщика, охотника, и несколько раз отказывался от погони. Но затем одно и одно из наименее многообещающих моих исследований принесло впечатляющие результаты.
6 unread messages
It began , one Monday , with a very long shot , the assumption that Conchis had lived in St . John ’ s Wood as a boy and that there had indeed been an original Lily Montgomery . I went to Marylebone Central Library and asked to look at the street directories for 1912 to 1914 . Of course the name Conchis would not appear ; I looked for Montgomery . Acacia Road , Prince Albert Road , Henstridge Place , Queen ’ s Grove … with an A to Z of London by my side I worked through all the likely streets on the east of Wellington Road . Suddenly , with a shock of excitement , my eyes jumped a page . Montgomery , Fredk , 20 Allitsen Road . The neighbors ’ names were given as Smith and Manningham , although by 1914 the latter had moved and the name Huckstepp appeared . I wrote down the address , and then went on searching . Almost at once , on the other side of the main artery , I came across another Montgomery ; this time in Elm Tree Road . But I no sooner caught sight of it than I was disappointed , because the full name was given as Sir Charles Penn Montgomery ; an eminent surgeon , by the look of the trail of initials after his name ; and obviously not the man Conchis described . The neighbors ’ names there were HamiltonDukes and Charlesworth . There was another title among the Elm Tree Road residents ; a " desirable " address . I searched on , double - checking everything , but without finding any other Montgomery . I then followed up in later directories the two I had found . The Allitsen Road Montgomery disappeared in 1920 .

В один из понедельников все началось с очень отдаленного предположения, что Кончис в детстве жил в Сент-Джонс-Вуде и что действительно существовала настоящая Лили Монтгомери. Я пошел в Центральную библиотеку Мэрилебон и попросил посмотреть уличные справочники за 1912–1914 годы. Конечно, имя Кончис не появится; Я искал Монтгомери. Акация-Роуд, Принс-Альберт-Роуд, Хенстридж-Плейс, Квинс-Гроув… Имея рядом с собой буквы Лондона от А до Я, я проехал по всем возможным улицам к востоку от Веллингтон-Роуд. Внезапно, от волнения, мои глаза перескочили на страницу. Монтгомери, Фредк, Аллитсен Роуд, 20. Имена соседей были указаны как Смит и Мэннингем, хотя к 1914 году последний переехал, и появилось имя Хакстепп. Я записал адрес и продолжил поиски. Почти сразу же на другой стороне главной артерии я встретил еще одного Монтгомери; на этот раз на улице Вязов. Но как только я увидел его, я был разочарован, потому что полное имя было дано как сэр Чарльз Пенн Монтгомери; выдающийся хирург, судя по следу инициалов после его имени; и явно не тот человек, которого описал Кончис. Соседей звали Гамильтон Дьюкс и Чарльзворт. Был еще один титул среди жителей Вязовой дороги; «желаемый» адрес. Я продолжал поиски, все перепроверял, но не нашел ни одного другого Монтгомери. Затем я проследил за двумя найденными мною в более поздних каталогах. Аллитсен-роуд в Монтгомери исчезла в 1920 году.
7 unread messages
Annoyingly the Elm Tree Road Montgomery went on much longer , though Sir Charles must have died in 1922 ; after that the owner ’ s name appeared as Lady Florence Montgomery , and continued so right up to 1938 . After lunch I drove up to Allitsen Road . As I swung into it , I knew it was no good . The houses were small terrace houses , nothing like the " mansions " Conchis had described . Five minutes later I was in Elm Tree Road . At least it looked more the part : a pretty circumflex of mixed largish houses and early Victorian mews and cottages . It also looked encouragingly unaltered . No . 46 turned out to be one of the largest houses in the road . I parked my car and walked up a drive between banks of dead hydrangeas to a neo - Georgian front door ; rang a bell . But it sounded in an empty house , and sounded so all through August . Whoever lived there was on holiday . I found out his name in that year ’ s directory — a Mr . Simon Marks . I also found out from an old Who ’ s Who that the illustrious Sir Charles Penn Montgomery had had three daughters . I could probably have found out their names , but I had by then become anxious to drag my investigations out , as a child his last few sweets . It was almost a disappointment when , one day early in September , I saw a car parked in the driveway , and knew that another faint hope was about to be extinguished . The bell was answered by an Italian in a white housecoat . " I wonder if I could speak to the owner ? Or his wife . " " You have appointment ? " " No . " " You sell something ? " I was rescued by a sharp voice .

К сожалению, дорога Вязов в Монтгомери продолжалась гораздо дольше, хотя сэр Чарльз, должно быть, умер в 1922 году; после этого имя владелицы появилось как леди Флоренс Монтгомери и сохранялось так вплоть до 1938 года. После обеда я поехал на Аллитсен-роуд. Когда я вошел в него, я понял, что это бесполезно. Дома представляли собой небольшие домики с террасами, совсем не похожие на «особняки», описанные Кончисом. Через пять минут я был на улице Вязов. По крайней мере, это выглядело более соответствующе: симпатичный округ из смешанных больших домов, ранних викторианских конюшен и коттеджей. Это также выглядело обнадеживающе неизменным. Дом № 46 оказался одним из самых больших домов на дороге. Я припарковал машину и пошел по аллее между рядами мертвых гортензий к входной двери в нео-георгианском стиле; позвонил в колокольчик. Но он звучал в пустом доме, и звучал так весь август. Кто бы там ни жил, он был в отпуске. В справочнике того года я узнал его имя — некий мистер Саймон Маркс. Из старого справочника «Кто есть кто» я также узнал, что у прославленного сэра Чарльза Пенна Монтгомери было три дочери. Я, вероятно, мог бы узнать их имена, но к тому времени мне захотелось затянуть свое расследование, как в детстве его последние несколько сладостей. Это было почти разочарование, когда однажды в начале сентября я увидел машину, припаркованную на подъездной дорожке, и понял, что еще одна слабая надежда вот-вот угаснет. На звонок ответил итальянец в белом халате. «Интересно, могу ли я поговорить с владельцем? Или с его женой». «У вас назначена встреча?» «Нет». «Вы что-то продаете?» Меня спас резкий голос.
8 unread messages
" Who is it , Ercole ? " She appeared , a woman of sixty , a Jewess , expensively dressed , intelligent - looking . " Oh , I ’ m engaged on some research and I ’ m trying to trace a family called Montgomery . " " Sir Charles Penn ? The surgeon ? " " I believed he lived here . " " Yes , he lived here . " The houseboy waited , and she waved him away in a grande - dame manner ; part of the wave came my way . " In fact … this is rather difficult to explain … I ’ m really looking for a Miss Lily Montgomery . " " Yes . I know her . " She was evidently not amused by the astonished smile that broke over my face . " You wish to see her ? " " I ’ m writing a monograph on a famous Greek writer — famous in Greece , that is , and I believe Miss Montgomery knew him well many years ago when he lived in England . " " What is his name ? " " Maurice Conchis . " She had clearly never heard of him . The lure of the search overcame a little of her distrust , and she said , " I will find you the address . Come in . " I waited in the splendid hall . An ostentation of marble and ormolu ; pier glasses ; what looked like a Fragonard . Petrified opulence , tense excitement . In a minute she reappeared with a card . On it I read : Mrs . Lily de Seitas , Dinsford House , Much Hadham , Herts . " I haven ’ t seen her for several years , " said the lady . " Thank you very much . " I began backing towards the door . " Would you like tea ? A drink ? " There was something glistening , obscurely rapacious , about her eyes , as if while she had been away she ’ d decided that there might be a pleasure to suck from me . A mantis woman ; starved in her luxury . I was glad to escape .

«Кто это, Эрколе?» Она появилась, женщина лет шестидесяти, еврейка, дорого одетая, интеллигентного вида. «О, я занят кое-какими исследованиями и пытаюсь найти семью по имени Монтгомери». «Сэр Чарльз Пенн? Хирург?» «Я думал, что он жил здесь». «Да, он жил здесь». Слуга ждал, и она отмахнулась от него с манерой grande dame; часть волны пришла ко мне. «На самом деле… это довольно сложно объяснить… Я действительно ищу мисс Лили Монтгомери». «Да. Я ее знаю». Ее явно не позабавила изумленная улыбка, появившаяся на моем лице. «Вы хотите ее увидеть?» «Я пишу монографию об известном греческом писателе, то есть известном в Греции, и я думаю, что мисс Монтгомери хорошо знала его много лет назад, когда он жил в Англии». имя?» «Морис Кончис». Она явно никогда о нем не слышала. Соблазн поисков немного пересилил ее недоверие, и она сказала: «Я найду вам адрес. Заходите». Я ждала в великолепном зале. Роскошь мрамора и ормолу; трюмо; что-то похожее на Фрагонара. Окаменевшее богатство, напряженное волнение. Через минуту она снова появилась с карточкой. На нем я прочитал: Миссис Лили де Сейтас, Динсфорд Хаус, Мач Хэдэм, Хертс. «Я не видела ее несколько лет», - сказала дама. "Большое спасибо." Я начал пятиться к двери. «Хотите чаю? Выпить?» В ее глазах было что-то блестящее, неясно хищное, как будто, пока ее не было, она решила, что, возможно, ей будет приятно пососать от меня. Женщина-богомол; голодала в своей роскоши. Я был рад сбежать.
9 unread messages
Before I drove off I looked once more at the substantial houses on either side of No . 46 . In one of them Conchis must have spent his youth . Behind No . 46 was what looked like a factory , though I had discovered from the A to Z that it was the back of the stands of Lord ’ s cricket ground . The gardens were hidden because of the high walls , but the " little orchard " must now be dwarfed by the stands overhead , though very probably they had not been built before the First War . The next morning at eleven I was in Much Hadham . It was a very fine day , cloudless September blue ; a day to compare with a Greek day . Dinsford House lay some way out of the village , and although it was not quite so grand as it sounded , it was no hovel ; a five - bay period house , posed graciously and gracefully , brick - red and white , in an acre or so of well - kept grounds . This time the door was opened by a Scandinavian au pair girl . Yes , Mrs . de Seitas was in — she was down at the stables , if I ’ d go round the side . I walked over the gravel and under a brick arch . There were two garages , and a little further down I could see and smell stables . A small boy appeared from a door holding a bucket . He saw me and called , " Mummy ! There ’ s a man . " A slim woman in jodhpurs , a red headscarf and a red tartan shirt came out of the same door . She seemed to be in her early forties ; a still pretty , erect woman with an open - air complexion . " Can I help you ? " " I ’ m actually looking for Mrs . de Seitas . " " I am Mrs . de Seitas . " I had it so fixed in my mind that she would be gray - haired , Conchis ’ s age .

Прежде чем уехать, я еще раз осмотрел солидные дома по обе стороны от дома № 46. В одном из них, должно быть, провел свою юность Кончис. Позади дома № 46 находилось нечто, похожее на фабрику, хотя я обнаружил от А до Я, что это была задняя часть трибун крикетной площадки Лорда. Сады были скрыты из-за высоких стен, но «маленький фруктовый сад» теперь, должно быть, затмевался трибунами над головой, хотя весьма вероятно, что они не были построены до Первой войны. На следующее утро в одиннадцать я был в Мач-Хэдэме. Это был очень хороший день, безоблачный сентябрьский синий цвет; день для сравнения с греческим днем. Дом Динсфорда находился недалеко от деревни, и хотя он был не таким величественным, как казалось, это не была лачуга; старинный пятиэтажный дом, грациозно и изящно расположенный, кирпично-красный и белый, на ухоженной территории примерно в акр. На этот раз дверь открыла скандинавская девушка-помощница по хозяйству. Да, миссис де Сейтас была дома — она была в конюшнях, если я зайду в обход. Я прошел по гравию под кирпичной аркой. Там было два гаража, а чуть дальше я мог видеть и чувствовать запах конюшен. Из двери появился маленький мальчик с ведром в руках. Он увидел меня и позвал: «Мама! Там мужчина». Из той же двери вышла стройная женщина в спортивных штанах, красном платке и красной клетчатой ​​рубашке. На вид ей было чуть больше сорока; все еще красивая, стройная женщина с открытым цветом лица. «Могу ли я вам помочь?» «На самом деле я ищу миссис де Сейтас». «Я миссис де Сейтас». Я так запомнил, что она будет седой, возраста Кончиса.
10 unread messages
Closer to her , I could see crowsfeet and a slight but telltale flabbiness round the neck ; the still brown hair was probably dyed . She might be nearer fifty than forty ; but that made her still ten years too young . " Mrs . Lily de Seitas ? " " Yes . " " I ’ ve got your address from Mrs . Simon Marks . " A minute change in her expression told me that I had not recommended myself . " I ’ ve come to ask you if you would help on a matter of literary research . " " Me ! " " If you were once Miss Lily Montgomery . " " But my father — " " It ’ s not about your father . " A pony whinnied inside the stable . The little boy stared at me hostilely ; his mother urged him away , to go and fill his bucket . I put on all my Oxford charm . " If it ’ s terribly inconvenient , of course I ’ ll come back another time . " " We ’ re only mucking out . " She leant the besom she was carrying against the wall . " But who ? " " I ’ m writing a study of — Maurice Conchis ? " I watched her like a hawk ; but I was over a bare field . " Maurice who ? " " Conchis . " I spelt it . " He ’ s a famous Greek writer . He lived in this country when he was young . " She brushed back a strand of hair rather gauchely with her gloved hand ; she was , I could see , one of those country Englishwomen who are abysmally innocent about everything except horses , homes and children . " Honestly , I ’ m awfully sorry , but there must be some mistake . " " You may have known him under the name of … Charlesworth ? Or Hamilton - Dukes ? A long time ago . The First World War . " " But my dear man — I ’ m sorry , not my dear man … oh dear — " she broke off rather charmingly .

Ближе к ней я мог видеть гусиные лапки и небольшую, но характерную дряблость вокруг шеи; все еще каштановые волосы, вероятно, были окрашены. Ей могло быть около пятидесяти, а не сорока; но это делало ее еще на десять лет моложе. «Миссис Лили де Сейтас?» «Да». «Я получил ваш адрес от миссис Саймон Маркс». Небольшое изменение в ее выражении лица подсказало мне, что я себя не рекомендовал. «Я пришел спросить вас, не могли бы вы помочь в литературных исследованиях». «Я!» «Если бы вы когда-то были мисс Лили Монтгомери». «Но мой отец…» «Дело не в вашем отце». В конюшне заржал пони. Маленький мальчик враждебно посмотрел на меня; мать уговаривала его пойти и наполнить ведро. Я надел все свое оксфордское очарование. «Если будет ужасно неудобно, я, конечно, вернусь в другой раз». «Мы только навозим». Она прислонила веник, который несла, к стене. «Но кто?» «Я пишу исследование о Морисе Кончисе?» Я наблюдал за ней, как ястреб; но я был над голым полем. «Кто Морис?» «Кончис». Я это написал. «Он известный греческий писатель. Он жил в этой стране, когда был молод». Она довольно небрежно откинула назад прядь волос рукой в ​​перчатке; Я видел, что она была одной из тех деревенских англичанок, которые совершенно невинны во всем, кроме лошадей, домов и детей. «Честно говоря, мне очень жаль, но, должно быть, это какая-то ошибка». «Вы, возможно, знали его под именем… Чарльзуорт? Или Гамильтон-Дьюкс? Давным-давно. Первая мировая война». «Но, моя дорогая мужчина… прости, не мой дорогой мужчина… о боже… — она довольно очаровательно замолчала.
11 unread messages
I saw a lifetime of dropped bricks behind her ; but her tanned skin and her clear bluish eyes , and the body that had conspicuously not run to seed , made her forgivable . She said , " What is your name ? " I told her . " Mr . Urfe , do you know how old I was in 1914 ? " " Obviously very young indeed . " She smiled , but as if compliments were rather continental and embarrassing . " I was ten . " She looked to where her son was filling the bucket . " Benjie ’ s age . " " Those other names — they mean nothing ? " " Good Lord yes , but … this Maurice — what did you call him ? — he stayed with them ? " I shook my head . Once again Conchis had tricked me into a ridiculous situation . He had probably picked the name with a pin in an old directory : all he would have had to find was the name of one of the daughters . I plunged insecurely on . " He was the son . An only son . Very musical . " " Well , I ’ m afraid there must be a mistake . The Charlesworths were childless , and there was a Hamilton - Dukes boy but — " I saw her hesitate as something snagged her memory — " he died in the war . " I smiled . " I think you ’ ve just remembered something else . " " No — I mean , yes . I don ’ t know . It was when you said musical . " She looked incredulous . " You couldn ’ t mean Mr . Rat ? " She laughed , and put her thumbs in the pockets of her jodhpurs . " The Wind in the Willows . He was an Italian who came and tried to teach us the piano . My sister and me . " " Young ? " She shrugged . " Quite . " " Could you tell me more about him ? " She looked down . " Gambellino , Gambardello … something like that . Gambardello ? " She said the name as if it was still a joke .

Я видел за ее спиной целую жизнь упавших кирпичей; но ее загорелая кожа, ясные голубоватые глаза и тело, заметно не обветшавшее, делали ее простительной. Она спросила: «Как тебя зовут?» Я ей сказал. «Мистер Урфе, вы знаете, сколько мне было лет в 1914 году?» «Очевидно, действительно очень молод». Она улыбнулась, но как будто комплименты были довольно континентальными и неловкими. «Мне было десять». Она посмотрела туда, где ее сын наполнял ведро. «Возраст Бенджи». «Эти другие имена — они ничего не значат?» «Господи, да, но… этот Морис — как вы его называли? — он остался с ними?» Я покачала головой. Кончис снова загнал меня в нелепую ситуацию. Вероятно, он выбрал имя булавкой в ​​старом справочнике: все, что ему нужно было найти, это имя одной из дочерей. Я неуверенно прыгнул дальше. «Он был сыном. Единственный сын. Очень музыкальный». «Ну, я боюсь, что это ошибка. Чарльзворты были бездетными, и был мальчик Гамильтон-Дьюкс, но…» Я видел, как она колебалась, как что-то зацепилось. ее память — «он погиб на войне». Я улыбнулась. «Я думаю, ты только что вспомнил кое-что еще». «Нет, я имею в виду, да. Я не знаю. Это было, когда ты сказал «музыкальный». Она выглядела недоверчивой. — Вы не могли бы иметь в виду мистера Крысу? Она засмеялась и засунула большие пальцы в карманы брюк. «Ветер в ивах. Он был итальянцем, который пришел и пытался научить нас игре на фортепиано. Моя сестра и я». «Молодой?» Она пожала плечами. «Вполне». «Не могли бы вы рассказать мне больше о нем?» Она посмотрела вниз. «Гамбеллино, Гамбарделло… что-то в этом роде. Гамбарделло?» Она произнесла это имя так, будто это все еще была шутка.
12 unread messages
" His first name ? " She couldn ’ t possibly remember . " Why Mr . Rat ? " " Because he had such staring brown eyes . We used to tease him terribly . " She pulled an ashamed face at her son , who had come back , and now pushed her , as if he was the one being teased . She missed the sudden leap of excitement in my own eyes ; the certainty that Conchis had used more than a pin . " Was he shortish ? Shorter than me ? " She clasped her headscarf , trying to remember ; then looking up , puzzled . " Do you know … but this can ’ t be … ? " " Would you be very kind indeed and let me question you for ten minutes or so ? " She hesitated . I was politely adamant ; just ten minutes . She turned to her son . " Benjie , run and ask Gunnel to make us some coffee . And bring it out in the garden . " He looked at the stable . " But Lazy . " " We ’ ll do for Lazy in a minute . " Benjie ran up the gravel and I followed Mrs . de Seitas , as she peeled off her gloves , flicked off her headscarf , a willowy walk , down beside a brick wall and through a doorway into a fine old garden ; a lake of autumn flowers ; on the far side of the house a lawn and a cedar . She led the way round to a sun loggia . There was a canopied swing - seat , some elegant cast - iron seats painted white . Money ; I guessed that Sir Charles Penn had had a golden scalpel . She sat in the swing - seat and indicated a chair for me . I murmured something about the garden . " It is rather jolly , isn ’ t it ? My husband does almost all this by himself and now , poor man , he hardly ever sees it . " She smiled . " My husband ’ s an economist . He ’ s stuck in Strasbourg .

«Его имя?» Она не могла вспомнить. «Почему мистер Крыса?» «Потому что у него были такие пристальные карие глаза. Мы его ужасно дразнили». Она со стыдом посмотрела на вернувшегося сына и теперь толкнула ее, как будто это его дразнили. Она пропустила внезапный всплеск возбуждения в моих глазах; уверенность в том, что Кончис использовал не только булавку. «Он был невысокого роста? Ниже меня?» Она зажала платок, пытаясь вспомнить; затем озадаченно оглянулся. «Знаете ли вы… но этого не может быть…?» «Не будете ли вы очень любезны и позволите мне допросить вас минут десять или около того?» Она колебалась. Я был вежливо непреклонен; всего десять минут. Она повернулась к сыну. «Бенджи, беги и попроси Ганнела приготовить нам кофе. И принеси его в сад». Он посмотрел на конюшню. «Но Ленивый». «Мы сделаем для Ленивого через минуту». Бенджи побежал вверх по гравию, а я последовал за миссис де Сейтас, когда она сняла перчатки, сбросила с себя платок, гибкой походкой, вниз рядом с кирпичом. стену и через дверной проем в прекрасный старый сад; озеро осенних цветов; на дальней стороне дома лужайка и кедр. Она повела нас к солнечной лоджии. Там было кресло-качалка с балдахином и несколько элегантных чугунных сидений, выкрашенных в белый цвет. Деньги; Я догадался, что у сэра Чарльза Пенна был золотой скальпель. Она села на качели и указала мне на стул. Я пробормотал что-то о саду. «Это довольно весело, не правда ли? Мой муж почти все это делает сам, а теперь, бедняга, он почти никогда этого не видит». Она улыбнулась. «Мой муж экономист. Он застрял в Страсбурге.
13 unread messages
" She swung her feet up ; she was a little too girlish , too aware of her good figure ; reacting from a rural boredom . " But come on . Tell me about your famous writer I ’ ve never heard of . You ’ ve met him ? " " He died in the Occupation . " " Poor man . What of ? " " Cancer . " I hurried on . " He was , well , very secretive about his past , so one has to deduce things from his work . We know that he was Greek , but he may have pretended to be Italian . " I jumped up and gave her a light for her cigarette . " I just can ’ t believe it was Mr . Rat . He was such a funny little man . " " Can you remember one thing — his playing the harpsichord as well as the piano ? " " The harpsichord is the plonkety - plonk one ? " I nodded , but she shook her head . " You did say a writer ? " " He turned from music to literature . You see , there are countless references in his early poems — and in , well , a novel he wrote — to an unhappy but very significant love affaire he had when he was still in England . Of course we just don ’ t know to what extent he was recalling reality and to what extent embroidering on it . " " But — am I mentioned ? " " There are all sorts of clues that suggest the girl ’ s name was a flower name . And that he lived near her . And that the common bond was music … " She sat up , fascinated . " How on earth did you trace this to us ? " " Oh — various clues . From literary references . I knew it was very near Lord ’ s cricket ground . In one … passage he talks of this girl with her ancient British family name . Oh , and her famous doctor father . Then I started looking at street directories . " " How absolutely extraordinary .

Она задрала ноги; она была слишком по-девичьи, слишком осознавала свою хорошую фигуру; реагировала на деревенскую скуку. «Но да ладно. Расскажи мне о своем знаменитом писателе, о котором я никогда не слышал. Вы с ним встречались?» «Он погиб во время оккупации. ""Бедный человек. Что?» «Рак. Я поспешил дальше. «Он был очень скрытен в отношении своего прошлого, поэтому приходится делать выводы из его работы. Мы знаем, что он был греком, но, возможно, он притворялся итальянцем. «Я вскочил и дал ей прикурить сигарету». Я просто не могу поверить, что это был мистер Крыса. Он был таким забавным человечком. «Можете ли вы вспомнить одну вещь — он играл на клавесине так же, как и на фортепиано?» «Клавесин — плонкетный-плонк?» Я кивнул, но она покачала головой. «Вы сказали писатель?» «Он обратился от музыки к литературе. Видите ли, в его ранних стихах – и, ну, в написанном им романе – есть бесчисленное количество упоминаний о несчастном, но очень значимом романе, который у него случился, когда он еще был в Англии. Мы, конечно, просто не знаем, насколько он напоминал действительность, а насколько вышивал ее. «Но… меня упомянули?» «Существуют всевозможные подсказки, которые позволяют предположить, что имя девушки было именем цветка. И что он жил рядом с ней. И что общей связью была музыка… — Она села, очарованная. — Как же ты проследил это до нас? — Ох, разные подсказки. Из литературных ссылок. Я знал, что это было совсем рядом с полем для игры в крикет Лорда. В одном... отрывке он говорит об этой девушке с ее древней британской фамилией. О, и ее знаменитый отец-врач. Потом я начал просматривать уличные справочники. «Как совершенно необычно.
14 unread messages
" " It ’ s just one of those things . You meet hundreds of dead ends . But one day you really hit a way through . " Smiling , she glanced towards the house . " Here ’ s Gunnel . " For two or three minutes we had to go through the business of getting coffee poured ; polite exchanges about Norway — Gunnel had never been further north than Trondheim , I discovered . Benjie was ordered to disappear ; and the ur - Lily and I were left alone again . For effect , I produced a notebook . " If I could just ask you a few questions … " " I say — glory at last . " She laughed rather stupidly ; horsily ; she was enjoying herself . " I believed he lived next to you . He didn ’ t . Where did he live ? " " Oh I haven ’ t the faintest idea . You know . At that age . " " You knew nothing about his parents ? " She shook her head . " Would your sisters perhaps know more ? " Her face gravened . " My eldest sister lives in Chile . She was ten years older than me . And my sister Rose — " " Rose ! " She smiled . " Rose . " " God , this is extraordinary . It clinches it . There ’ s a sort of … well a sort of mystery poem that belongs to the group about you . It ’ s very obscure , but now we know you have a sister called Rose … " " Had a sister . Rose died just about that time . In 1916 . " " Of typhoid ? " I said it so eagerly that she was taken aback ; then smiled . " No . Of some terribly rare complication following jaundice . " She stared out over the garden for a moment . " It was the great tragedy of my childhood . " " Did you feel that he had any special affection for you — or for your sisters ? " She smiled again , remembering .

«Это всего лишь одна из тех вещей. Вы встречаете сотни тупиков. Но однажды ты действительно добился успеха. «Улыбаясь, она взглянула в сторону дома. «Вот Ганнел. «В течение двух-трех минут нам приходилось разливать кофе; вежливые разговоры о Норвегии — как я обнаружил, Гуннель никогда не был дальше на север, чем Тронхейм. Бенджи было приказано исчезнуть, а мы с ур-Лили остались снова один. Для эффекта я достал блокнот. «Если бы я мог задать вам несколько вопросов…» «Я говорю — слава наконец. «Она смеялась довольно глупо, хрипло, ей было весело». Я думала, он жил рядом с тобой. Он этого не сделал. Где он жил?» «О, я не имею ни малейшего представления. Ты знаешь. В этом возрасте. «Вы ничего не знали о его родителях?» Она покачала головой. «Может быть, ваши сестры знают больше?» Ее лицо помрачнело. «Моя старшая сестра живет в Чили. Она была старше меня на десять лет. И моя сестра Роуз… «Роза!» Она улыбнулась. «Роза. «Боже, это необыкновенно. Это решает. Это что-то вроде… ну, что-то вроде таинственного стихотворения, которое принадлежит группе о тебе. Это очень неясно, но теперь мы знаем, что у тебя есть сестра по имени Роуз…» «Была сестра. Роуз умерла примерно в это время. В 1916 году. — От тифа? Я сказал это так страстно, что она опешила, а затем улыбнулся. — Нет. О каком-то ужасно редком осложнении после желтухи. «Она на мгновение посмотрела на сад. «Это была великая трагедия моего детства. «Чувствовала ли ты, что он испытывает к тебе какую-то особую привязанность — или к твоим сестрам?» Она снова улыбнулась, вспоминая.
15 unread messages
" We always thought he secretly admired May — my eldest sister — she was engaged , of course , but she used to come and sit with us . And yes … oh goodness , it ’ s strange , it does come back , I remember he always used to show off , what we called showing off , if she was in the room . Play frightfully difficult bits . And she was fond of that Beethoven thing — For Elise ? We used to hum it when we wanted to annoy him . " " Your sister Rose was older than you ? " " Two years older . " " So the picture is really of two little girls teasing a foreign music teacher ? " She began to swing on the seat . " Do you know , it ’ s frightful , but I can ’ t remember . I mean , yes , we teased him , I ’ m jolly sure we were perfect little pests . But then the war started and he disappeared . " " Where ? " " Oh . I couldn ’ t tell you . No idea . But I remember we had a dreadful old hattie - axe in his place . And we hated her . I ’ m sure we missed him . I suppose we were frightful little snobs . One was in those days . " " How long did he teach you ? " " Two years ? " She was almost asking me . " Can you remember any sign at all of strong personal liking — for you — on his side ? " She thought for a long moment , then shook her head . " You don ’ t mean … something nasty ? " " No , no . But were you , say , ever alone with him ? " She put on an expression of mock shock . " Never . There was always our governess , or my sister . My mother . " " You couldn ’ t describe his character at all ? " " I ’ m sure if I could meet him now I ’ d think , a sweet little man . You know . " " You or your sister never played the flute or the recorder ? " " Goodness no .

«Мы всегда думали, что он тайно восхищается Мэй — моей старшей сестрой — она, конечно, была помолвлена, но она приходила и сидела с нами. И да… о боже, это странно, это возвращается, я помню, он всегда хвастаться, то, что мы называли хвастовством, если она была в комнате. Играть ужасно сложные отрывки. И она любила эту штуку Бетховена — «Для Элизы»? Мы напевали ее, когда хотели его рассердить. — Твоя сестра Роуз была старше тебя?» «На два года старше». «Значит, на фотографии действительно изображены две маленькие девочки, дразнящие иностранного учителя музыки?» Она начала раскачиваться на сиденье. «Знаешь, это страшно, но я не могу вспомнить. То есть да, мы его дразнили, я абсолютно уверен, что мы были настоящими вредителями. Но потом началась война, и он исчез». «Куда?» О. Я не мог вам сказать. Понятия не имею. Но я помню, что у нас был ужасный старый топор в шляпе вместо него. И мы ненавидели ее. Я уверен, что мы скучали по нему. Я полагаю, мы были ужасными маленькими снобами. Один был в те дни.» «Как долго он тебя учил?» «Два года?» Она почти спрашивала меня. «Можете ли вы припомнить какие-либо признаки сильной личной симпатии — к вам — на его стороне?» Она долго думала, затем покачала головой. «Ты не имеешь в виду… что-то неприятное?» «Нет, нет. Но ты, скажем, когда-нибудь была с ним наедине?» Она изобразила притворный шок. «Никогда. Всегда была наша гувернантка или моя сестра. Моя мать». «Вы вообще не могли бы описать его характер?» «Я уверен, что если бы я мог встретиться с ним сейчас, я бы подумал, милый маленький человек. Знаешь. — Ты или твоя сестра никогда не играли на флейте или блокфлейте? — Боже мой, нет.
16 unread messages
" She grinned at the absurdity . " A very personal question . Would you say you were a strikingly pretty little girl … I ’ m sure you were — but were you conscious that there was something rather special about you ? " She looked down at her cigarette . " In the interests , oh dear , how shall I say it , in the interests of your research , and speaking as a poor old raddled mother , the answer is … yes , I believe there was . Actually , I was painted . It became quite famous . All the rage of the 1913 Academy . It ’ s in the house — I ’ ll show you in a minute . " I consulted my notebook . " And you just can ’ t remember what happened to him when the war came ? " She pressed her fine hands against her eyes . " Heavens , doesn ’ t this make you realize — I think he was interned … but honestly for the life of me I … " " Would your sister in Chile remember better ? Might I write to her ? " " Of course . Would you like her address ? " She gave it to me and I wrote it down . Benjie came and stood about twenty yards away , by an astrolabe on a stone column , looking plainer than words that his patience was exhausted . She beckoned to him ; caressed back his forelock . " Your poor old mum ’ s just had a shock , darling . She ’ s discovered she ’ s a muse . " She turned to me . " Is that the word ? " " What ’ s a muse ? " " A lady who makes a gentleman write poems . " " Does he write poems ? " She laughed and turned back to me . " And he ’ s really quite famous ? " " I think he will be one day . " " Can I read him ? " " He ’ s not been translated . But he will be . " " By you ? " " Well … " I let her think I had hopes .

«Она ухмыльнулась абсурду». Очень личный вопрос. Вы бы сказали, что вы были поразительно хорошенькой маленькой девочкой… Я уверен, что так оно и было, но осознавали ли вы, что в вас было что-то особенное? Она посмотрела на свою сигарету. «В интересах, о боже, как мне быть? скажите это в интересах вашего исследования и, говоря как бедная старая измученная мать, ответ будет… да, я верю, что был. На самом деле меня нарисовали. Оно стало довольно известным. Весь писк Академии 1913 года. Оно в доме — я покажу тебе через минуту. «Я заглянула в свой блокнот. «И ты просто не можешь вспомнить, что с ним случилось, когда началась война?» но, честно говоря, я…» «Может быть, твоя сестра в Чили запомнит это лучше? Могу ли я написать ей?» «Конечно. Хотите ее адрес?» Она дала мне это, и я записал. Бенджи подошел и остановился ярдах в двадцати от него, у астролябии на каменной колонне, и выглядел яснее слов, что его терпение иссякло. Она поманила его; погладил его челку. — У твоей бедной старой мамочки только что случился шок, дорогой. Она обнаружила, что она муза. «Она повернулась ко мне. «Это то слово?» «Что такое муза?» «Дама, которая заставляет джентльмена писать стихи. «Он пишет стихи?» Она засмеялась и повернулась ко мне. «И он действительно довольно знаменит?» «Я думаю, что когда-нибудь он станет таким. «Могу ли я его прочитать?» «Он не переведен. Но он будет. «Ты?» «Ну…» Я позволил ей думать, что у меня есть надежды.
17 unread messages
She said , " I honestly don ’ t think I can tell you any more . " Benjie whispered something . She laughed and stood up in the sunlight and took his hand . " We ’ re just going to show Mr . Orfe a picture , then it ’ s back to work . " " It ’ s Urfe , actually . " She put her hand to her face , in shame . " Oh dear . There I go again . " The boy jerked her other hand ; he too was ashamed of her silliness . We all walked up to the house , through a drawing room into a wide hall and then into a room at the side . I saw a long dining table , silver candlesticks . On the paneling between two windows was a painting . Benjie ran and switched on a picture light above it . It showed a little Alice - like girl with long hair , in a sailor dress , looking round a door , as if she was hiding and could see whoever was looking for her searching in vain . Her face was very alive , tense , excited , yet still innocent . In gilt on a small black plaque beneath I read : Mischief , by Sir William Blunt , R . A . " Charming . " Benjie made his mother bend down and whispered something . " He wants to tell you what the family calls it . " She nodded at him and he shouted , " How Soppy Can You Get . " She pulled his hair as he grinned . Another charming picture . She apologized for not being able to invite me to lunch , but she had a " Women ’ s Institute do " in Hertford ; and I promised that as soon as a translation of the Conchis poems was ready I would send her a copy . Driving back down the lane to Much Hadham , I laughed .

Она сказала: «Честно говоря, я не думаю, что смогу вам сказать больше». Бенджи что-то прошептал. Она засмеялась, встала на солнце и взяла его за руку. «Мы просто покажем мистеру Орфе фотографию, а потом вернемся к работе». «Вообще-то, это Урфе». Она от стыда прижала руку к лицу. «О боже мой. Вот и я снова». Мальчик дернул ее другую руку; ему тоже было стыдно за ее глупость. Мы все подошли к дому, через гостиную в широкий холл, а затем в боковую комнату. Я увидел длинный обеденный стол, серебряные подсвечники. На панели между двумя окнами висела картина. Бенджи побежал и включил над ним лампу. На нем была изображена маленькая девочка, похожая на Алису, с длинными волосами, в матросском платье, выглядывающая из-за двери, как будто она пряталась и могла видеть того, кто тщетно ее искал. Лицо ее было очень живым, напряженным, взволнованным, но все же невинным. Позолотой на маленькой черной табличке внизу я прочитал: «Озорство», сэр Уильям Блант, РА «Очаровательный». Бенджи заставил свою мать наклониться и что-то прошептал. «Он хочет рассказать тебе, как это называется в семье». Она кивнула ему, и он крикнул: «Каким сентиментальным ты можешь стать». Она потянула его за волосы, когда он ухмыльнулся. Еще одна очаровательная картинка. Она извинилась за то, что не смогла пригласить меня на обед, но у нее была работа в «Женском институте» в Хартфорде; и я пообещал, что, как только будет готов перевод стихов Кончиса, я пришлю ей экземпляр. Возвращаясь по переулку к Мач-Хэдэму, я рассмеялся.
18 unread messages
I might have guessed that Conchis was compensating for some deep feeling of inferiority towards her and her sisters , towards his own youth , towards England and the English ; just as I ought to have had more confidence in my inevitably arriving , one day , at the real truth about him . In a sense I , and all the others who had been through the " system " at Bourani , must represent his revenge for all the humiliations and unhappiness he had suffered in the Montgomery household , and probably others like them , during those distant years . I came out into the main street . It was half - past twelve and I decided to get a bite to eat before I did the drive back into London . So I stopped at a small half - timbered pub . I had the lounge bar all to myself . " Passing through ? " asked the landlord , as he drew me a pint . " No . Been to see someone . Dinsford House . " " Nice place she ’ s got there . " " You know them ? " He wore a bow tie ; had a queasy in - between accent . " Know of them . I ’ ll take the sandwiches separate . " He rang up the till . " Used to see the children round the village . " " I ’ ve just been out there on business . " " Oh yes . " A peroxided woman ’ s head appeared round the door . She held out a plate of sandwiches . As he handed me back my change , he said , " Singer in opera , wasn ’ t she ? " " I don ’ t think so . " " That ’ s what they say round here . " I waited for him to go on , but he evidently wasn ’ t very interested . I finished half a sandwich . Thought . " What ’ s her husband do ? " " Isn ’ t a husband . " He caught up my quick look . " Well we been here two years now and I never heard of one

Я мог бы догадаться, что Кончис компенсировал какое-то глубокое чувство неполноценности по отношению к ней и ее сестрам, к своей молодости, к Англии и англичанам; так же, как я должен был бы иметь больше уверенности в том, что однажды я неизбежно узнаю настоящую правду о нем. В каком-то смысле я и все остальные, прошедшие через «систему» ​​в Бурани, должны олицетворять его месть за все унижения и несчастья, которые он перенес в доме Монтгомери и, возможно, в других подобных им семьях в те далекие годы. Я вышел на главную улицу. Была половина двенадцатого, и я решил перекусить, прежде чем поехать обратно в Лондон. Поэтому я остановился в небольшом фахверковом пабе. Лаунж-бар был полностью в моем распоряжении. "Проходя через?" - спросил домовладелец, наливая мне пинту. «Нет. Был у кого-то в гостях. Динсфорд Хаус». «Хорошее место у нее там». «Вы их знаете?» Он носил галстук-бабочку; у него был тошнотворный промежуточный акцент. «Знай их. Я возьму сэндвичи отдельно». Он позвонил в кассу. «Раньше водил детей по деревне». «Я только что был там по делам». «О да». Из-за двери появилась перекись женская голова. Она протянула тарелку с сэндвичами. Возвращая мне сдачу, он сказал: «Оперная певица, не так ли?» «Я так не думаю». «Здесь так говорят». Я ждал, пока он продолжит, но он видимо, было не очень интересно. Я съел половину сэндвича. Мысль. «Чем занимается ее муж?» «Не муж». Он поймал мой быстрый взгляд. «Ну, мы здесь уже два года, и я никогда не слышал ни об одном
19 unread messages
There ’ re … gentlemen friends , I ’ m told . " He gave me a minute wink . " Ah . I see . " " Course they ’ re like me . London people . " There was a silence . He picked up a glass . " Good - looking woman . Never seen her daughters ? " I shook my head . He polished the glass . " Real corkers . " Silence . " How old are they ? " " Don ’ t ask me . I can ’ t tell twenty from thirty these days . The eldest are twins , you know . " If he hadn ’ t been so busy polishing the glass in the old buy - me - a - drink ploy he would have seen my face freeze into stone . " What they call identicals . Some are normals . And others are identicals . " He held the glass up high to the light . " They say the only way their own mother can tell them apart one ’ s got a scar or something on her wrist . " I was out of the bar so fast that he didn ’ t even have time to shout .

Мне сказали, что есть… джентльмены друзья. «Он подмигнул мне на минутку». Ах. Я понимаю. «Конечно, они такие же, как я. Лондонцы. Наступила тишина. Он взял стакан. «Красивая женщина. Никогда не видел ее дочерей?» Я покачал головой. Он полировал стекло. «Настоящие пробочники. «Молчание. Сколько им лет?» «Не спрашивайте меня. Сейчас я не могу отличить двадцать от тридцати. Знаешь, старшие - близнецы. Если бы он не был так занят полировкой стекла в старом трюке «купи мне выпить», он бы увидел, как мое лицо застыло в камне. «То, что они называют идентичностью. Некоторые из них нормальные. А другие идентичны. Он поднял стакан высоко к свету. «Они говорят, что единственный способ отличить их от собственной матери — это шрам или что-то в этом роде на ее запястье. «Я вышел из бара так быстро, что он даже не успел крикнуть.
20 unread messages
I didn ’ t feel angry at first ; I drove very fast , and nearly killed a man on a bicycle , but I was grinning most of the way . This time I didn ’ t park my car discreetly by the gate . I skidded it on the gravel in front of the black door ; and I made the lion - headed knocker give the hardest banging it had sounded in years . Mrs . de Seitas herself answered the door ; she had changed , but only from her jodhpurs into a pair of pale fawn trousers . She looked past me at my car , as if that might explain why I had returned . I smiled . " I see you ’ re not going out for lunch after all . " " Yes , I made a stupid mistake over the day . " She gathered her shirt collar together . " Did you forget something ? " " Yes . " " Oh . " I said nothing and she went on brightly but a fraction too late , " What ? " " Your twin daughters . " Her expression changed ; she didn ’ t appear in the least guilty , but she gave me a look of concession and then the faintest smile . I wondered how I had not seen the similarity ; the eyes , the long mouth . I had let that spurious snapshot Lily had shown me linger in my mind . A silly woman with fluffed - up hair . She stepped back for me to enter . " Yes . You did . " Benjie appeared at a door at the end of the hall . She spoke calmly to him as she closed the door behind me . " Benjie , go and have your lunch . " " Benjie . " I went quickly and bent a little in front of him . " Benjie , could you tell me something ? The names of your twin sisters ? " He frowned and looked at his mother . She must have nodded . " Lil ’ and Rose . " " Thank you . " He gave me one last doubtful look , and disappeared .

Сначала я не злился; Я ехал очень быстро и чуть не убил человека на велосипеде, но большую часть пути улыбался. На этот раз я не припарковал машину незаметно у ворот. Я занесло его на гравий перед черной дверью; и я заставил молоток с головой льва ударить так сильно, как никогда за последние годы. Дверь открыла сама г-жа де Сейтас; она переоделась, но только с брюк-джодпур на пару бледно-желтых брюк. Она посмотрела мимо меня на мою машину, как будто это могло объяснить, почему я вернулся. Я улыбнулась. «Я вижу, ты все-таки не пойдешь куда-нибудь пообедать». «Да, я совершил глупую ошибку за день». Она собрала воротник рубашки. «Ты что-то забыл?» «Да». «Ой». Я ничего не сказал, и она продолжила весело, но немного опоздав: «Что?» «Ваши дочери-близнецы». Выражение ее лица изменилось; она не выглядела ни в малейшей степени виноватой, но уступчиво посмотрела на меня, а затем легонько улыбнулась. Я удивлялся, как я не заметил этого сходства; глаза, длинный рот. Я позволил этому поддельному снимку, который показала мне Лили, задержаться в моей памяти. Глупая женщина с растрепанными волосами. Она отступила назад, чтобы я мог войти. — Да. Ты это сделал. Бенджи появился у двери в конце коридора. Она спокойно заговорила с ним, закрывая за мной дверь. «Бенджи, иди пообедать». «Бенджи». Я пошел быстро и наклонился немного перед ним. «Бенджи, ты можешь мне что-нибудь сказать? Имена твоих сестер-близнецов?» Он нахмурился и посмотрел на свою мать. Должно быть, она кивнула. «Лил и Роуз». «Спасибо». Он бросил на меня последний взгляд с сомнением и исчез.

info@eng3.ru Наш телеграм канал 🤖 Бот учит английскому