It was pasty , bloated , with the eyes permanently narrowed against tobacco smoke ; somehow like a mask in a Noh play , which in an odd way suited the Cockney resonances that loitered in her voice and the hard anti - sentimentality she affected . But now , in what was for her an extraordinary gesture of affection , she reached across the table and patted my hand . She was , I knew , five years younger than Lily de Seitas ; and yet she looked ten years older . She was by ordinary standards foulmouthed ; a blatant member of what had been my father ’ s most hated regiment , one he used to consign far lower even than the Damned Socialists and the Blasted Whitehall Airy Fairies — the Longhaired Brigade . I had a moment ’ s vision of his standing , his aggressive blue eyes , his bushy colonel ’ s moustache , in the door of the studio ; the unmade divan , the stinking old rusty oilstove , the mess on the table , the garish sexual - fetal abstract oils that littered the walls ; a tat of old pottery , old clothes , old newspapers . But in that short gesture of hers , and the look that accompanied it , I knew there was more real humanity than I had ever known in my own home . Yet still that home , those years , governed me ; I had to repress the natural response . Our eyes met across a gap I could not bridge ; her offer of a rough temporary motherhood , my ffight to what I had to be , the lonely son . She withdrew her hand . I said , " It ’ s too complicated . " " I ’ ve got all day . " Her face peered at me through the blue smoke , and suddenly it seemed as blank , as menacing , as an interrogator ’ s .
Оно было бледное, одутловатое, с постоянно сузившимися от табачного дыма глазами; чем-то напоминала маску в пьесе Но, которая странным образом соответствовала звучанию кокни, звучавшему в ее голосе, и жесткой антисентиментальности, которую она проявляла. Но теперь, что было для нее необычайным жестом привязанности, она протянула руку через стол и похлопала меня по руке. Я знал, что она была на пять лет моложе Лили де Сейтас; и все же она выглядела на десять лет старше. По обычным меркам, она была сквернословом; явный член того, что было самым ненавистным полком моего отца, которого он ставил гораздо ниже, чем даже «Проклятые социалисты» и «Проклятые воздушные феи Уайтхолла», — «Длинноволосой бригады». Я на мгновение представил себе, как он стоит, его агрессивные голубые глаза, его густые полковничьи усы, в дверях студии; неубранный диван, вонючая старая ржавая керосиновая печь, беспорядок на столе, яркие абстрактные масла сексуально-фетального происхождения, разбросанные по стенам; кусок старой керамики, старая одежда, старые газеты. Но в этом коротком жесте и взгляде, который сопровождал его, я понял, что в нем было больше настоящей человечности, чем я когда-либо встречал в своем собственном доме. И все же этот дом, те годы управляли мной; Мне пришлось подавить естественную реакцию. Наши взгляды встретились через пропасть, которую я не мог преодолеть; ее предложение тяжелого временного материнства, моя борьба с тем, кем я должен был быть, одиноким сыном. Она убрала руку. Я сказал: «Это слишком сложно». «У меня есть весь день». Ее лицо посмотрело на меня сквозь синий дым, и внезапно оно показалось таким же пустым, таким же угрожающим, как у следователя.
