Джон Фоулз

""Кабель!""Меня тоже удивило. Я думаю, он забыл об этом. Ты… ты его довольно хорошо знаешь?» «О, я… встречал его несколько раз. На самом деле я никогда не имел четкого представления о его позиции в школьном комитете. «То, что он мне сказал, никакой официальной позиции. Просто помогаю. Господи, хотя его английский изумительный. «Не так ли?» Мы оценили друг друга. Он вел себя непринужденно, что, казалось, было привито образованием, чтением какой-то книги «Как чувствовать себя непринужденно с незнакомцами», а не каким-либо интуитивным даром. Ничего, один чувствовал, что когда-либо в своей жизни что-то делал не так, но в нем была какая-то свежесть, энтузиазм, энергия, которую не могла полностью уничтожить зависть. Пусть он падет, но он вселил в вас надежду увидеть, как он снова поднимется. Я проанализировал ситуацию. Естественное совпадение его появления и моего звонка в Мач-Хадхам было настолько невероятным, что это было почти аргументом в пользу его невиновности. Возможно, это просто сработало чувство юмора Кончиса, заставившее меня сомневаться напрасно; или же С другой стороны, г-жа де Сейтас, должно быть, сделала вывод из моего телефонного звонка, что я меняю свое мнение, и это было как раз вовремя, чтобы проверить мою надежность, мою готовность Тем не менее, рассказав мне о кабеле, он показался мне искренне невинным, и хотя я понимал, что «предмет» должен был быть предметом опасности, возможно, была какая-то причина, какой-то неизвестный результат того лета, что заставил Кончиса принять решение о выборе следующей морской свинки.

Столкнувшись с бесхитростным и серьезным Бриггсом, я почувствовал немного то же, что Митфорд, должно быть, чувствовал со мной: злобное веселье, смешанное в моем случае с европейским восторгом, видя, как дерзкую Америку развлекают; и, кроме того, есть еще более доброе желание, в котором я никогда бы не признался Кончису или Лили де Сейтас, чтобы не испортить его впечатления. Конечно, они должны были знать (если Бриггс был искренен), что я могу рассказать ему все; и у них был бы какой-то способ решить проблему, которая могла бы их вызвать — выставить меня «растением», лжецом. Возможно, они даже хотели, чтобы я ему рассказал; но я так не думал. И я снова стоял с котом на руках, не в силах его сбить. Бриггс вытащил блокнот из портфеля, который был с ним. «Могу ли я задавать вопросы? У меня есть целый список». И снова: совпадение. Он делал то же самое, что и я всего несколько дней назад в Динсфорд-Хаусе. Его нетерпеливое, неискреннее лицо улыбнулось мне. Я улыбнулся в ответ. «Стреляй». Он был ужасно методичен. Методы обучения, учебники, одежда, климат, спортивные сооружения, лекарства, еда, размер библиотеки, что посмотреть в Греции, эскизы персонажей других мастеров — ему нужна была информация обо всех мыслимых аспектах жизни на Фраксосе. Наконец он оторвался от своего блокнота и записей, которые он обильно исписал карандашом, и взял пиво, которое я ему налил. «Спасибо огромное. Это замечательно. Охватывает все». «Кроме реальных дел, связанных с жизнью там». Он кивнул. «Мистер Кончис меня предупредил». «Вы говорите по-гречески?» «Мало латыни, меньше по-гречески». «Вы поймете.

«Я уже беру уроки. «И никаких женщин. «Он кивнул. «Жестко. Но я помолвлена, так или иначе. «Он достал бумажник и протянул мне фотографию. Симпатичная черноволосая девушка довольно напряженно улыбнулась мне. У нее был слишком маленький рот; мне показалось, что я заметил призрачные зачатки маски стервы-богини Амбиции». «Я вернул его. «Выглядит по-английски. ""Она англичанка. Ну, вообще-то, валлийский. Она изучает драму прямо здесь, в Лондоне. ""Действительно. «Я подумал, может быть, она сможет приехать во Фраксос следующим летом. Если я не получу мешок к тому времени. «Вы… говорили об этом мистеру Кончису?» «Я говорил. И он был очень рад этому. Даже сказал, что она, возможно, сможет остаться в его доме. «Интересно, какой именно. Знаешь, у него их двое. «Я думаю, он сказал это в деревне. Он ухмыльнулся. «На самом деле он сказал, что заставит меня заплатить за ее комнату. «О?» «Хочет, чтобы я помог ему с этим…» он сделал что-то вроде жеста «сами понимаете». «Ну, может быть…» О боже, ты можешь мне сказать. Он поколебался, затем улыбнулся. «Просто он хочет, чтобы это держалось в секрете. Я думал, вы, возможно, слышали, но если вы не часто с ним встречались… эта замечательная находка в его поместье?» «Найти?» «Вы знаете этот дом? Это какое-то место на на другой стороне острова.» «Я знаю, где это». «Ну, кажется, этим летом отвалилась часть скалы, и они обнаружили то, что, по его мнению, является фундаментом микенского дворца». «Он» Я никогда не буду молчать об этом. — Думаю, нет. Но он думает, что сможет на какое-то время.

Судя по всему, он засыпал его рыхлой грязью. Тогда этой весной он собирается копать. Но, естественно, сейчас он не хочет, чтобы все приходили сюда повсюду. ""Конечно. «Так что я надеюсь, что мне не будет слишком скучно. «Я видел Лили, одетую как змеиная богиня Кносса; как Электра; как Клитемнестра; доктор Ванесса Максвелл, блестящий молодой археолог». «Он допил пиво и посмотрел на часы». Господи, мне пора бежать. Я встречаюсь с Амандой в шесть. Он пожал мне руку. «Вы не представляете, как много это для меня значило. И поверьте, я напишу и расскажу, как все пройдет. ""Сделай это. Мне бы очень хотелось это знать. «Я последовал за ним вниз по лестнице и наблюдал за его коротко подстриженной головой. Я начал понимать, почему Кончис выбрал именно его. Если бы взять миллион молодых американцев с высшим образованием и собрать их в один типичный образец, то получилось бы что-то вроде Бриггса. "Мне не хотелось думать о вездесущих американцах, добирающихся до столь частного европейского ядра. Но я помнил его имя; гораздо более английское, чем мое собственное. И там уже был Джо; обвинитель доктор Маркус. Мы вышли на передовую «Никаких последних слов мудрости?» «Я так не думаю. Просто мои самые добрые пожелания. «Ну…» Мы снова пожали друг другу руки. «С тобой все будет в порядке. «Вы действительно так думаете?» «Конечно, некоторые переживания покажутся вам странными. ""Да, конечно. Не думайте, что я не буду действовать открыто. И готов ко всему. Благодаря вам

«Я одарила его длинной улыбкой; я хотела, чтобы он помнил, что эта улыбка длилась слишком долго и не совсем вписывалась в ситуацию. Он поднял руку и пошел. Сделав несколько шагов, он взглянул на часы и побежал; и в душе я зажег свечу Леверье.

Она опоздала на десять минут; быстро прошла через турникеты, с вежливым, легким извинением на лице, и прямо туда, где я стоял рядом с прилавком с открытками. «О боже. Мне очень жаль. Такси ползло». Я пожал ей протянутую руку. Для женщины полувекового возраста она была впечатляюще хороша собой; и она была одета так непринужденно, что заставляло большинство унылых дневных посетителей «Виктории и Альберта» вокруг нас выглядеть еще более унылыми, чем они были на самом деле; демонстративно без непокрытой головы, в бледно-серо-белом костюме от Шанель, оттенявшем ее загар и ясные глаза. «Это безумное место для встреч. Вы не возражаете?» «Ни в малейшей степени». «На днях я купил тарелку восемнадцатого века. Они здесь так хорошо идентифицируют себя». Я взял корзину, которую она несла. «Это не займет ни минуты». Она, очевидно, хорошо знала музей и повела нас к лифтам. Нам пришлось ждать. Она улыбнулась мне; семейная улыбка; выпрашивая, как я подозревал, то, что я все еще не был готов дать. Будучи преисполнен решимости деликатно балансировать между ее одобрением и собственным достоинством, я был готов сказать дюжину вещей, но ее запыхавшееся появление, внезапное чувство, что я неудобно вписываюсь в напряженный день, заставили все это показаться неправильными. Я сказал: «Я видел Джона Бриггса во вторник». «Как интересно. Я с ним не встречался». Возможно, мы говорили о новом священнике. Подъехал лифт, и мы вошли внутрь. «Я рассказал ему все, что знал. Все о Бурани и о том, чего ожидать». «Мы думали, что ты расскажешь. Вот почему мы послали его к тебе». Мы оба слабо улыбались; тесная тишина. «Но я мог бы это сделать». «Да.

Лифт остановился. Мы оказались в галерее мебели. «Да. Ты мог бы. -"Возможно, он был просто испытанием. «Тест не был необходим. «Вы очень уверены. «Она посмотрела на меня так же широко раскрытыми глазами, как и тогда, когда вручила мне копию письма Невинсона. В конце галереи мы подошли к двери: Отделение керамики. Она нажала на звонок рядом с ней. Я сказал:» Я думаю, мы начали не с той ноги. «Она посмотрела вниз». Ну да. Попробуем еще раз через минуту? Не могли бы вы подождать? Дверь открылась, и ее впустили внутрь. Все было слишком торопливо, слишком сломано, она не оставила мне шанса, хотя ее последний быстрый взгляд назад, прежде чем дверь закрылась, казался извиняющимся; почти как если бы она боялась, что я могу убежать. Через две минуты она вернулась. «Есть ли успех?» «Да, я так и думал. Поклон. «Тогда ты не во всем доверяешь своей интуиции. «Она строго посмотрела на меня, а затем слегка взяла меня за руку и повела дальше. «Если бы существовал отдел для молодых людей, я бы обязательно отвел вас туда. Я хотел бы, чтобы вас опознали. «А потом держать меня с этикеткой на полке?» «Я могу подарить тебя кому-нибудь. «Я твоя, чтобы дать?» Она посмотрела в окна в конце галереи. «Мне бы понравился весь мир. Я мог бы отдать его чему-то гораздо лучшему, чем то, что им обладает сейчас. «Задумчивая улыбка, одновременно насмешливая и самооткровенная. Она определяла владение и отдачу.

Не поэтому ли мы встретились в музее? Может ли кто-нибудь обладать чем-либо? Хвостовые, столы, зеркала Чиппендейла — мы гуляли в мире предметов, которыми владели только они сами. Дарение и обладание казались бесконечно поверхностными и преходящими; Декор был выбран. Через некоторое время она сжала мою руку, а затем отпустила ее. «Говорят, здесь выставлена ​​такая же тарелка, как моя. Как раз здесь». Мы вошли в длинную пустынную фарфоровую галерею. И снова она, казалось, знала, что делать — репетировала? — потому что она пошла прямо к одному из валикасов. Она достала тарелку из корзины и, держа ее, шла вперед, пока из-за группы чашек и кувшинов на нее не уставилась почти такая же сине-белая тарелка. Я пошел рядом с ней. «Вот и все». Она сравнила их; снова неплотно завернула свою в папиросную бумагу; а затем, застигнув меня врасплох, представил его. «Это для тебя». «Но…» «Пожалуйста». Она улыбалась моему рыжему взгляду. «Но на самом деле… я имею в виду…» «Я купил его вместе с Элисон». Она поправила себя. «Элисон была со мной, когда я купил его». Она сунула его мне в руки. Я развернул его. В середине тарелки были наивно нарисованы китаец и его жена; между ними двое детей. Удаленное эхо; крестьяне, путешествующие в третьем классе, зыбь, ночной ветер. «Предположим, я сломаю его». «Я думаю, тебе следует привыкнуть обращаться с хрупкими предметами». Она очень ясно выразила двойное значение. Я снова посмотрел на тарелку, на маленькие чернильно-голубые фигурки. «Именно поэтому я и попросил о встрече с тобой». Наши глаза встретились; — мягко издевалась она от смущения.

«Пойдем попьем чаю?» «Ну, — сказала она, — почему ты действительно попросил о встрече со мной?» Мы нашли столик в углу. «Элисон». Официантка принесла чайные принадлежности. Те чаи в Бурани; Интересно, выбрала ли она это тоже намеренно? "Я говорил тебе." Ее глаза поднялись и встретились с моими. «Это зависит от нее». «И от вас». «Нет. Нисколько не от меня». «Она в Лондоне?» «Я обещал ей не говорить вам, где она». Я думаю, Сейтас… — но я проглотил то, что собирался сказать. Я смотрел, как она наливает чай; иначе мне не поможет. «Какого черта она хочет? Что мне делать?» «Это слишком сильно?» Я нетерпеливо покачал головой, глядя на чашку, которую она передала. Ее глаза взвешивали мои. Казалось, она решила ничего не говорить; потом передумала. «Моя дорогая, я никогда не принимаю гнев за чистую монету». Мне хотелось отмахнуться от этого «моя дорогая», как я хотел избавиться от ее рук на прошлой неделе; но она изложила это с безупречной точностью тона. Это было снисходительно, но его снисхождение было оправдано, поскольку оно констатировало разницу между двумя нашими жизненными переживаниями; и было в этом что-то сдержанно-материнское, напоминание мне о том, что, если я восстал против ее суждения, я восстал против своей собственной незрелости; если против ее учтивости, то против моего отсутствия таковой. Я посмотрел вниз. «Я не готов долго ждать». «Тогда она избавится от тебя». Я выпил немного чая. Она начала спокойно намазывать медом свой тост. Я сказал: «Меня зовут Николас». Ее руки были арестованы, ее глаза исследовали мои.

Я продолжил: «Это правильное подношение по обету?» «Если оно сделано искренне». «Так же искренне, как вы предлагали помощь на днях». Она продолжила свой тост. «Ты ходила в Сомерсет-Хаус?» «Да». Она отложила нож. «Подожди, пока Элисон заставляет тебя ждать. Я не думаю, что это будет очень долго. Но я ничего не могу сделать, чтобы привести ее к тебе. Теперь это просто между тобой и ней. Я надеюсь, я очень надеюсь, что она простит тебя. Но я не должен быть слишком уверен, что она это сделает. Тебе все равно придется вернуть ее». ." Она еще мгновение смотрела на меня, а затем с улыбкой опустила глаза. «Игра в богов окончена». «Что?» «Игра в богов». Ее глаза снова встретились с моими; в самом нежном виде. «Игра в богов». «Потому что богов не существует. И это не игра». Она начала есть свой тост, как будто желая вернуть нас в нормальное состояние. Я посмотрел мимо нее на занятую, банальную чайную. Неброский звон столовых приборов по фарфору; звучит так же банально, как голоса воробьев. «Вы так это называете?» Она сказала: «Я не собираюсь об этом говорить, но да… это, ну, своего рода прозвище, которое мы используем». Она продолжала скромно есть. Я сказал: «Если бы у меня осталось хоть немного самоуважения, я бы встал и ушел». Ее глаза сморщились. «Пожалуйста, не надо. Я рассчитываю, что через минуту ты вызовешь мне такси. Мы сегодня ходили за покупками в школу Бенджи». «Я не вижу Деметру в универмаге». «Нет? Я думаю, они бы ей понравились. Даже габердиновые макинтоши и кеды.

«А она любит вопросы? О прошлом? - Это зависит от вопросов. «То, что рассказал мне Морис — Первая мировая война, граф с замком, Норвегия — было ли это хоть в какой-то степени правдой?» ""Да. Мне""Тогда с моей стороны было бы нехорошо вам об этом сказать. «Она посмотрела на свои руки, осознавая мое нетерпение. «Однажды Морис сказал мне - когда я только что задал ему вопрос, очень похожий на ваш, - он сказал: «Ответ всегда является формой смерти. «В ее лице было что-то. Оно не было неумолимым, но в некотором смысле непроницаемым». Я думаю, что вопросы — это форма жизни. «Вы слышали о Джоне Леверье?» Я осторожно сказал: «Да. Конечно. «Я думаю, он должен знать о Морисе гораздо больше, чем вы. Ты знаешь почему?" Я покачал головой. «Потому что он никогда не пытался узнать больше. «Я рисовала вилкой для торта узоры на скатерти, решив выглядеть настороженной и неубежденной. «Что случилось с тобой в тот первый год?» «Желание помочь ему в последующие годы. Она снова улыбнулась, но продолжила. «Я скажу вам, что все началось в одни выходные, даже не в одну долгую ночь разговоров… возможно, это было не более чем то, что нам было скучно. Я думаю, что исторически скучно — как было в период между двумя войнами. Определенные скачки были сделаны. Определенные пробелы устранены. Я представляю, а вы? — все новые открытия происходят именно так. Очень внезапно. А потом вы тратите годы, пытаясь довести их до предела. «Некоторое время мы сидели молча. Потом она снова заговорила». Для нас, Николас, наш успех никогда не является бесспорным. Вы открыли нашу тайну.

И теперь ты радиоактивное вещество. Мы надеемся, что вы будете стабильны. Но мы не уверены. Она улыбнулась. «Кто-то… скорее в вашем положении… однажды сказал мне, что я похожа на лужу. Он хотел бросить в меня камень. Но я не так спокоен в таких ситуациях, как может показаться. «Я думаю, что вы обращаетесь с ними очень разумно. «Туше. Она склонила голову. Затем сказала: «На следующей неделе я уезжаю — как я делаю каждую осень, когда дети у меня оторвались. Я не буду прятаться, а буду просто делать то, что делаю каждый сентябрь. «Ты будешь с Морисом?» «Да. «Что-то странное, похожее на извинение, повисло в воздухе; как будто она знала о странном приступе ревности, который я испытывал, и не могла притвориться, что это необоснованно; что какое бы богатство отношений и общего опыта я ни подозревал, оно существует. Она посмотрела на свои часы. . "О, Боже. Мне очень жаль. Но Гуннел и Бенджи будут ждать меня в Кингс-Кросс. Эти милые пирожные… «Они лежат в своем отвратительном многоцветном великолепии, нетронутые». Я думаю, за удовольствие не есть их приходится расплачиваться. «Она поморщилась, соглашаясь, и я подозвал официантку, чтобы принести счет. Пока мы ждали, она сказала: «Одна вещь, которую я хотела вам сказать, это то, что за последние три года у Мориса было два серьезных сердечных приступа. Так что, возможно, следующего года даже не будет. ""Да. Он сказал мне. «И ты ему не поверил?» «Нет. «Вы мне верите?» Я ответил уклончиво. «Ничто из того, что вы сказали, не могло заставить меня поверить, что, если он умрет, другого года не будет. «Она взяла перчатки. «Почему ты так говоришь?» Я улыбнулся ей ее собственной улыбкой. Другого ответа нет.

Она почти заговорила, но затем предпочла молчание. Я вспомнил ту фразу, которую мне пришлось произнести по поводу Лили: «вне роли». Глаза ее матери и Лили сквозь них; лабиринт; предоставленные и отвергнутые привилегии; перемирие. Через минуту мы уже шли по коридору к входу. Двое мужчин подошли к нам. Они собирались пройти, когда тот, что слева, что-то вроде ахнул. Лили де Сейтас остановилась и откинула руки назад; она тоже была застигнута врасплох. Он был в темно-синем костюме с галстуком-бабочкой, с гривой преждевременно поседевших волос, с болтливым, мясистым ртом на румяном лице. Она быстро повернулась. — Николай, извините, — и вызовите мне это такси? У него было лицо мужчины, знатного человека, вдруг снова ставшего мальчиком, довольно комично расплавленного этой явно неожиданной встречей в зеленое воспоминание. Я устроил удобную демонстрацию чрезмерной вежливости по отношению к другим людям, направлявшимся в чайную, что позволило мне на минутку задержаться, чтобы услышать, что они могут сказать. Лили де Сейтас ничего не сказала, но он говорил. «Моя дорогая Лили… моя дорогая девочка…» — и он не смог больше ничего сказать. Он держал ее за обе руки, отводя в сторону, и она улыбалась своей странной улыбкой, как будто Церера вернулась на бесплодную землю. Мне пришлось идти дальше, но я снова повернул в конце коридора. Мужчина, с которым он был, куратор отдела или что-то в этом роде, прошел дальше и ждал у двери чайной. Они оба стояли там. Я видел нежные морщинки вокруг его глаз; и все же она улыбнулась, принимая почтение. Такси поблизости не было, и я ждал у обочины.

Я задавался вопросом, был ли это «кто-то довольно известный» в седане; но я его не узнал. Или какой-нибудь последний трюк, профессиональное обожание. Его глаза были обращены только на нее, как будто дело, которым он занимался, превратилось в ничто при виде этого лица. Через минуту или две она поспешно вышла. «Могу ли я подвезти вас?» Она не собиралась давать никаких комментариев. Либо это было устроено, либо это произошло случайно, но теперь она использовала это, как ее дочери использовали облака, которые пересекали солнце, и случайных гуляющих по дороге; и что-то в ее герметичном выражении лица заставило ее снова, что еще раз привести в ярость, показаться вульгарным и любопытным. У нее не было хороших манер, но она была знатоком хороших манер; использовала их, как инженер, чтобы переместить мою грубую массу туда, куда она хотела. «Нет, спасибо, я еду в «Челси». Я не был; но я хотел освободиться от нее. Я какое-то время украдкой наблюдал за ней, а затем сказал: «Раньше я думал об истории с твоей дочерью, а с тобой я думаю об этом еще больше». Она улыбнулась, немного неуверенно. «Наверное, это неправда, но речь идет о Марии-Антуанетте и мяснике. Мясник привел толпу во дворец в Версале. В руке у него был тесак, и он кричал, что собирается перерезать горло Марии-Антуанетте. Толпа убила стражу, а мясник взломал дверь царских покоев. Наконец он ворвался в ее спальню. Она была одна. Стою у окна. Там больше никого не было. Мясник с тесаком в руке и королева.

«Что случилось?» Я заметил такси, идущее в неправильном направлении, и помахал водителю, чтобы тот повернул. Он упал на колени и заплакал. «Она помолчала». Бедный мясник. «Я верю, что именно это сказала Мария-Антуанетта. «Она смотрела, как такси поворачивает». Разве все не зависит от тона голоса? И о ком плакал мясник? Я отвернулся от ее умных глаз. — Нет. Я так не думаю. «Такси остановилось у обочины. Она колебалась, когда я открыл дверь. Ты уверен?» «Я родился на стороне мясника. «Она какое-то время смотрела на меня, затем сдалась или вспомнила». Твоя тарелка. «Она протянула мне его из корзины». Я постараюсь его не сломать. «Это несет мои добрые пожелания. «Спасибо за обоих. «Мы звучали официально; она встала на сторону королевы; или, что вернее ее роли, and sunt lacrimae rerum, ни на какой стороне». И помните. Элисон не подарок. За нее нужно платить. И убежден, что у вас есть деньги, чтобы заплатить. «Я согласился, чтобы заставить ее уйти. Она взяла мою руку, но удержала ее и заставила наклониться вперед, сначала, к моему удивлению, чтобы поцеловать меня в щеку, затем что-то прошептать мне на ухо. Я увидел, как проходящий мимо рабочий неодобрительно посмотрел на нас: кровавый враг, занявший наши изнеженные позы внутри Малого Трианона английской классовой системы. Она на мгновение отступила, сжала мою руку, словно желая донести до дома то, что она прошептала, а затем быстро вошла в такси. Она бросила на меня один взгляд в окно, все еще глядя на слова, произнесенные шепотом. Наши взгляды встретились сквозь стекло. Такси тронулось, голова отошла

Я смотрел ему вслед, пока он не скрылся из виду за Бромптонским ораторием; без слез, а просто, как мне казалось, так, как этот несчастный мясник, должно быть, смотрел на ковер Обюссона.

И поэтому я ждал. Эта последняя пустошь дней казалась садистской. Как будто Кончис, при попустительстве Элисон, руководствовался какой-то устаревшей викторианской диетической моралью — нельзя съесть больше джема, сладости событий, пока не съешь намного больше хлеба — сухую отраву времени. Но я уже давно перестал философствовать. Следующие недели состояли из долгой борьбы между моим растущим, а не уменьшающимся, нетерпением и образом жизни, который я вел, чтобы притупить его. Почти каждую ночь мне удавалось проходить через Рассел-сквер, скорее так, как, полагаю, матросские жены и черноглазые Сьюзан, скорее от скуки, чем от надежды, бродили по причалам в дни плавания. Но мой корабль никогда не светился. Два или три раза ночью я выходил в Мач-Хэдэм, но темнота Динсфорд-хауса была такой же полной, как темнота на Рассел-сквер. В остальном я часами ходил в кинотеатры, часами читал книги, в основном ерунду, потому что все, что мне требовалось в тот период от книги, — это то, чтобы она одурманивала мой разум. Раньше я всю ночь ездил туда, куда мне не хотелось — в Оксфорд, Брайтон, Бат. Эти долгие поездки успокаивали меня, как будто я делал что-то полезное, участвуя в гонке сквозь ночь; палить по спящим городам, всегда возвращаться в предрассветные часы и в изнеможении ехать в Лондон на рассвете; затем сплю до четырех или пяти часов дня. Не только моя скука нуждалась в успокоении; Задолго до встречи с Лили де Сейтас у меня возникла еще одна проблема.

Большую часть времени бодрствования я проводил в Сохо или Челси; и это не те места, куда ходит целомудренный жених — если только он не горит желанием испытать свое целомудрие. В лесу было достаточно драконов: от старых сумок в дверях Крик-стрит до столь же доступных, но более аппетитных «моделей» и полудебов с Кингс-роуд. Время от времени я видел девушку, которая возбуждала меня сексуально. Я начал с подавления самой идеи; потом откровенно признался в этом. Если я решительно отказывался от многообещающих ситуаций или отводил от них взгляд, то это было по разным причинам; и причины, как правило, более эгоистичные, чем благородные. Я хотел показать им — если бы у них были глаза, которые можно было бы показать, а я никогда не мог быть уверен, что у них их нет, — что я могу жить без романов; и менее сознательно я хотел показать себе то же самое. Я также хотел иметь возможность предстать перед Элисон, зная, что я был ей верен, хотя отчасти я хотел, чтобы это знание было оружием, дополнительным ударом кошке — если придется использовать кошку. Правда заключалась в том, что периодически возникающие у меня новые чувства к Элисон не имели ничего общего с сексом. Возможно, это было как-то связано с моим отчуждением от Англии и англичан, с моим бесрасовым чувством изгнания; но мне казалось, что я мог бы каждую ночь спать с другой девушкой и все равно продолжать хотеть увидеть Элисон так же сильно. Теперь я хотел от нее чего-то еще — и того, что только она могла мне дать. В этом заключалось различие. Любой мог дать мне секс. Но только она могла дать мне эту другую ситуацию.

Я не мог назвать это любовью, потому что видел в этом нечто экспериментальное, зависящее еще до начала самого эксперимента от таких факторов, как степень ее раскаяния, полнота ее признания, степень, в которой она могла убедить меня, что она все еще любил меня; что ее любовь стала причиной ее предательства. И затем я почувствовал к самому эксперименту некоторое смешанное восхищение и отвращение, которое испытываешь к разумной религии; Я знал, что в этом «должно быть что-то», но я также точно знал, что я не религиозный тип. Кроме того, логическим завершением этого более ясно видимого различия между любовью и сексом, конечно же, не было приглашение войти в мир верности; и в каком-то смысле все, что она говорила, г-жа де Сейтас проповедовала обращенным — о чистом хирургическом отделении того, что происходит в пояснице, от того, что происходит в сердце. И все же что-то очень глубоко внутри меня возмутилось. Я мог бы проглотить ее теорию, но она смутила мой желудок. Он пренебрег чем-то более глубоким, чем условность, и получил идеи. Это попирало врожденное чувство, что я должен найти в Элисон все, что мне нужно, и что, если я не смогу этого сделать, тогда речь идет о чем-то большем, чем мораль или чувственность; нечто, что я не мог определить, но которое было одновременно биологическим и метафизическим; иметь дело с эволюцией и смертью. Возможно, Лили де Сейтас ожидала появления сексуальной морали XXI века; но чего-то не хватало, какой-то жизненно важной защиты; и я подозревал, что видел двадцать второе. Легко думать о таких вещах; но труднее жить им, между тем еще двадцатом веке.

Наши инстинкты проявляются гораздо более открыто, наши эмоции и воля меняются гораздо быстрее, чем когда-либо прежде. Молодой викторианец моего возраста не стал бы и думать о том, чтобы ждать свою возлюбленную пятьдесят месяцев, не говоря уже о пятидесяти днях; и никогда не позволять ни одной нецеломудренной мысли запятнать свой разум, не говоря уже о поступке, касающемся его тела. Я мог встать в молодом викторианском настроении; но к полудню, когда рядом со мной в книжном магазине стоит симпатичная девушка, я легко могу обнаружить, что молюсь Богу, в которого я не верил, чтобы она не повернулась и не улыбнулась мне. И вот однажды вечером в Бэйсуотере девушка улыбнулась; ей не нужно было поворачиваться. Это было в эспрессо-баре, и большую часть еды я провел, наблюдая, как она разговаривает напротив с другом; ее обнаженные руки, ее многообещающая грудь. Она выглядела итальянкой; черноволосый, оленьи глаза. Ее подруга ушла, а девушка села и одарила меня очень прямой, хотя и очень милой улыбкой. Она не была девчонкой; она просто говорила: «Если хочешь начать говорить, давай». Я неуклюже поднялся на ноги и провел неловкую минуту, ожидая у входа, пока официантка придет и заберет мои деньги. Мое позорное отступление отчасти было вызвано паранойей. Девушка и ее подруга пришли следом за мной и сели за стол, и я не мог не наблюдать за ними. Это было абсурдно. Я начал чувствовать, что каждая девушка, попадавшаяся мне на пути, была нанята, чтобы меня мучить и испытывать; Прежде чем зайти в кафе и рестораны, я начал проверять окно, чтобы посмотреть, смогу ли я найти уголок, свободный от взглядов и звуков ужасных существ.