Джон Фоулз

Возвращайся в Англию и помирись с этой девушкой, о которой ты говорил. Женись на ней, создай семью и научись быть тем, кто ты есть на самом деле. «Я опустила глаза в землю. Мне хотелось кричать ему, что Элисон мертва; и главным образом потому, что он вплел жизнь Джули в мою. о нуар... Возможно, мне действительно хотелось выжать немного сочувствия из этого сухого сердца. - Так ты узнаешь, кто ты? Жениться и создать семью?» «Почему бы и нет?» «Постоянная работа и дом в пригороде?» «Отлично. ""Я скорее умру. «Он пожал плечами с сожалением, но, как будто ему было все равно». Вы никогда не слышали, как я играю на клавикордах. «Я последовал за ним в дом и наверх. Он подошел к маленькому столику и поднял крышку, открыв под ней клавиатуру. Я сидел у его закрытого стола и смотрел на Боннаров. Он начал играть. Эти Боннары, их вечное излияние золотого счастья, преследовали меня; они были как окна в мир, которого я пытался достичь всю свою жизнь, но потерпел неудачу; они напомнили мне об Элисон, или, скорее, о моих лучших отношениях с Элисон раньше; а теперь они посеяли во мне какую-то меланхолию Ватто, безвременье таких картин, как «Посадка на Циферблат». Как будто Боннар уловил реальность настолько реальную, что она не могла существовать; или только как во сне, оглядываясь назад и видя, где был потерян путь, и если он не был потерян, но он был потерян… тогда я подумал о Джули. Однажды я увижу ее такой, обнаженной у залитого солнцем окна; моя голая жена.

Я обернулся, чтобы взглянуть на ее фотографию у окна, и понял, что ее там нет; или где-нибудь еще в комнате. Его не просто перенесли, а удалили. Негромкие приглушенные ноты клавикорда едва заполняли комнату. Оно было резким, трепещущим, с хныкающими вибрато, отдаленно протяжным. Он сыграл серию маленьких елизаветинских альманов и вольт. Потом жига в духе Баха. Наконец, небольшой набор вариаций; каждая вариация заканчивалась одним и тем же певучим серебристым хором. Он подошел к концу и оглянулся на меня. «Последний мне понравился». Не говоря ни слова, он снова заиграл припев. — Берд. Но эта мелодия гораздо старше. Она называется «Розасолис». Английские лучники пели ее при Азенкуре. Он закрыл клавикорд и повернулся с прощающей улыбкой; еще раз манипулируя моими выходами и входами. «Николас, у меня много дел. Я должен попросить тебя оставить меня в покое примерно на час». Я встал. «Нет работы?» «Вы хотите работать?» «Нет». «Тогда мы встретимся за узо». Я подумала, что, возможно, он хочет, чтобы я вышел на улицу, что Джули будет ждать там. Итак, я пошел вниз. В музыкальной комнате я увидел, что исчезла и другая фотография Лили. Я лениво прогуливался по поместью в безветренном воздухе; Я ждал во всех подходящих местах; Я продолжал поворачиваться, оглядываясь назад, по сторонам, прислушиваясь. Но пейзаж казался мертвым. Ничего и никто не появился. Театр был пуст; и, как все пустые театры, под конец стало страшно. Мы молча выпили тосты друг за друга за освещенным лампой столом с узо и оливками, под колоннадой.

Очевидно, в тот вечер нам предстояло поужинать там, поскольку другой стол, накрытый на двоих, был поставлен в западном конце колоннады, откуда открывался вид на деревья. Я стоял рядом с Кончисом на крыльце. Нас обдало дыханием мертвого воздуха. «Я надеялся, что ты расскажешь мне больше о предыдущих годах здесь». Он улыбнулся. «В середине спектакля?» «Я думал, это какой-то антракт». «Здесь нет антрактов, Николас». Он взял меня за руку. «После ужина я расскажу вам историю казни. А теперь я расскажу вам, что произошло, когда я вернулся во Францию. После Сейдеварра. Если вам интересно?» «Конечно», — он указал стаканом. . «Пройдемся до сиденья. Там будет прохладнее». Мы спустились по ступенькам и по гравию оказались среди деревьев. Пока мы шли, он разговаривал. «Мне потребовалось много месяцев, чтобы понять, насколько я изменилась. Как о далеком землетрясении узнают по незаметному покачиванию иглы сейсмографа. Постепенно я пришел к пониманию того, что я действительно по своей природе был совсем другим человеком, чем я представлял себе раньше. Помните, у меня было много новых заметок о звуках птиц, которые нужно было сопоставить и проработать. Но я обнаружил, что в конце концов у меня нет настоящего интереса к этой теме. Что на самом деле я предпочитаю тайну птичьих голосов любому их научному объяснению. Нечто подобное произошло во всех сферах моей жизни. Оглянувшись назад, я увидел, что во мне всегда существовал диссонанс между тайной и смыслом. Я преследовал последнее, поклонялся последнему как врач, как социалист и рационалист.

Но затем я увидел, что попытка научного изучения реальности, дать ей имя, классифицировать ее и уничтожить ее существование подобна попытке удалить весь воздух из атмосферы. При создании вакуума погиб экспериментатор, потому что он находился внутри вакуума. Все эти перемены во мне произошли как раз тогда, когда я неожиданно обнаружил, что у меня появились деньги и досуг, чтобы делать в жизни то, что я хотел. Последний вопрос де Дюкана я тогда интерпретировал как предупреждение. Я должен был искать воду, а не волну. Так. «Мы подошли к месту с видом на темное море». И вы приехали в Грецию?» «Я приехал в Грецию не для того, чтобы… искать воду. Я приехал, потому что моя мать умирала от рака. Как и я, она всегда сопротивлялась любой мысли приехать сюда. Вернее, от нее я узнал о своем нежелании противостоять Греции. Но когда она поняла, что умирает, ей вдруг захотелось увидеть это в последний раз. Итак, мы сели на корабль из Марселя. Это было в 1928 году. Никогда не забуду, как однажды утром я увидел ее на палубе. В ярком солнечном свете. И очутилась в Коринфском заливе, куда мы вошли ночью. Она стояла, вцепившись в перила. Лицом к горам Ахайи со слезами, текущими по ее лицу. Раздираемый радостью. Тогда я этого не почувствовал. Но позже я это сделал. К концу отпуска я понял, что тоже обрел Родину. Наверное, лучше сказать Родина. Моя мать умерла через четыре месяца после того, как мы вернулись в Париж. «И ты пришел сюда. ""Я пришел сюда. Я сказал тебе, почему. Но это также очень напомнило мне Норвегию.

Как Хенрик Нигаард, как и де Деканс, по-своему, я всегда жаждал территории. Я использую это слово в техническом орнитологическом смысле. Фиксированный домен, куда никто из представителей моего вида не может вторгаться. Он посмотрел на море. «Я отказался от всех идей о медицинской практике. Несмотря на то, что я только что сказал о волнах и воде, боюсь, в те годы во Франции я вел эгоистическую жизнь. То есть я предлагал себе все удовольствия. Я много путешествовал. Я потерял немного денег, играя в театре, но заработал гораздо больше, играя на бирже. У меня появилось очень много забавных друзей, некоторые из которых теперь довольно знамениты. Но я никогда не был очень счастлив. Полагаю, мне повезло. Мне потребовалось всего пять лет, чтобы открыть то, чего некоторые богатые люди никогда не открывают: что у всех нас есть определенная способность к счастью и несчастью. И что экономические опасности жизни не оказывают на нее серьезного влияния. «Когда вы открыли здесь свой театр?» «Раньше приходили друзья. Им было скучно. Очень часто они мне наскучили, потому что веселый человек в Париже может стать невыносимым на острове в Эгейском море. У нас был небольшой стационарный театр, сцена. Где сейчас находится Приап. Мы начали писать свои пьесы. Он повернулся. «И вуаля. «Вновь поднявшаяся луна была янтарной, дымчатой, и море тускло блестело. Несколько сверчков запищали, но мы сидели в водянистой, вялой тишине. Далеко на западе, над черными горами материка, я увидел нервное, безмолвное мерцание летней молнии. Я задал ему свой вопрос, из тишины, в его собственном стиле.

«Твоя неприязнь ко мне является частью твоей роли?» Он не смутился. «Нравится не важно. Между мужчинами». Я почувствовала в себе узо. «Несмотря на это, я тебе не нравлюсь». Его темные глаза обратились к моим. «Я должен ответить?» Я кивнул. «Нет. Но мне нравятся очень немногие люди. И больше никто твоего пола и возраста. Симпатия к другим людям — это иллюзия, которую мы должны лелеять в себе, если хотим жить в обществе. Эту иллюзию я давно изгнал из своей жизни. ". Ты хочешь нравиться. Я хочу просто быть. Когда-нибудь ты, возможно, поймешь, что это значит. И ты улыбнешься. Не против меня. Но со мной. "Из дома прозвенел звонок, и мы медленно пошли обратно. сквозь деревья. Тень Марии двигалась под арками, вокруг бело-серебряного стола. Это было похоже на декорации, и я остро осознал, что, по-видимому, это был последний ужин, который нам с Кончисом следует устроить вместе. Мне отчаянно хотелось, чтобы Джули была рядом со мной, чтобы эта ситуация разрешилась; но мне хотелось, чтобы маска, несмотря на все ее неровности, потрясения и уродства, продолжалась. Почти сразу после того, как мы начали есть, я услышал шаги двух или трех человек на гравии возле коттеджа Марии. Я оторвался от супа, но стол, несомненно, был поставлен намеренно так, чтобы его было невозможно увидеть. «Сегодня вечером я хочу проиллюстрировать свою историю», — сказал Кончис. «Я думал, что вы уже это сделали. И слишком ярко». «Это настоящие документы». Он указал мне, чтобы я продолжал есть, и больше ничего не сказал. Я услышал шаги на террасе возле его спальни, над нашими головами.

Послышался слабый визг, скрежет металла. Я пытался поддержать разговор, пока мы ели козленка, которого приготовила для нас Мария, но он больше не удосужился поддерживать вымысел между хозяином и гостем. Он не хотел говорить, вот и все. Наконец Мария принесла кофе и поставила его на столик у крыльца. Кончис встал, извинился на мгновение и исчез наверху. Я оглянулся с края колоннады на коттедж; ничего необычного. Я сделал несколько шагов по гравию и посмотрел вверх, но снова ничего не было видно. Кончис очень скоро вернулся с большой картонной папкой и жестом предложил мне перенести стулья на крыльцо. Мы сидели лицом к морю, стол между нами, очевидно, ждали. Я молчал, настороже. Затем я снова услышал шаги по гравию, и мое сердце подпрыгнуло, потому что я подумал, что это Джули, что мы ее ждали. Но это был мужчина, негр в черной одежде, несший длинный узел. Он подошел к нам, а затем, на краю гравия, поставил сверток на треногу, и я понял, что это было — маленький киноэкран. Послышался хруст, и он развернул белый квадрат; отрегулировал его. Кто-то тихо позвал сверху. «Энтакси». Все в порядке. Греческий голос, который я не узнал. Я повернулся к Кончису. «Разве Лили не увидит это?» «Нет. Мне было бы стыдно подарить ей это». «Стыдно?» «Потому что эти события могли произойти только в мире, где мужчина считал себя выше женщины. В том, что американцы называют «мужским миром»

То есть мир, которым правят грубая сила, лишенное юмора высокомерие, иллюзорный престиж и первобытная глупость. Он уставился на экран. «Мужчины любят войну, потому что она позволяет им выглядеть серьезными. Потому что это единственное, что мешает женщинам смеяться над ними. В нем они могут низвести женщин до статуса объектов. В этом заключается великое различие между полами. Мужчины видят объекты, женщины видят взаимосвязь между объектами. Нужны ли объекты друг другу, любят ли друг друга, подходят ли друг другу. Это дополнительное измерение чувств, которого лишены мы, мужчины, и которое делает войну отвратительной для всех настоящих женщин — и абсурдной. Я расскажу вам, что такое война. Война — это психоз, вызванный неспособностью видеть отношения. Наши отношения с ближними. Наши отношения с нашей экономической и исторической ситуацией. И прежде всего наше отношение к небытию, к смерти. «Он остановился и выключил лампу до самого слабого мерцания. Его лицо в маске выглядело настолько мрачным, насколько я помню, когда его видел. Затем он сказал: «Я начну. "

Элеутерия"Когда итальянцы вторглись в Грецию в 1940 году, я уже решил, что не буду бежать из Европы. Не могу сказать почему. Возможно, это было любопытство, возможно, это было чувство вины, возможно, это было безразличие. И здесь, на расстоянии угол отдаленного острова, это не требовало большого мужества.Немцы сменили итальянцев 6 апреля 1941 года.К 27 апреля они были в Афинах.В июне они начали вторжение на Крит, и какое-то время мы находились в В разгар войны. Транспортные самолеты курсировали весь день, немецкие десантные корабли заполнили гавани. Но после этого мир вскоре вернулся на остров. Он не имел стратегической ценности ни для Оси, ни для Сопротивления. Гарнизон здесь был очень мало.Сорок австрийцев — нацисты предоставили австрийцам и итальянцам все легкие оккупационные должности — под командованием лейтенанта, раненного во время вторжения во Францию». . Здесь был размещен постоянный наблюдательный пункт, и содержание этого наблюдательного пункта было настоящей причиной того, что у нас вообще был гарнизон. К счастью, у меня был дом в деревне. Немцы не были неприятными. Они перенесли туда все мои портативные вещи. И даже заплатил мне небольшую арендную плату за Бурани. Затем, когда дела пошли на лад, случилось так, что у Проэдроса, мэра деревни в тот год, случился смертельный тромбоз. Через два дня меня вызвали на встречу с вновь прибывшим комендантом острова.

Его и его людей поселили в вашей школе, закрытой с Рождества. Я ожидал встретить какого-нибудь офицера-интенданта, получившего повышение. Вместо этого я оказался с очень красивым молодым человеком лет двадцати семи или двадцати восьми, который сказал на превосходном французском языке, что, по его мнению, я могу свободно говорить на этом языке. Он был чрезвычайно вежлив, более чем извинялся, и, насколько это возможно в таких обстоятельствах, мы относились друг к другу. Вскоре он перешел к делу. Он хотел, чтобы я стал новым мэром деревни. Я сразу отказался: не хотел участвовать в войне. Затем он послал за двумя или тремя ведущими жителями деревни. Когда они пришли, он оставил меня с ними наедине, и я обнаружил, что это они предложили мое имя. Конечно, никто из них не хотел этой работы, ненависти к сотрудничеству, а я был идеальным посыльным. Они изложили мне этот вопрос в высокоморальных и лестных терминах, но я все равно отказался. Тогда они были откровенны — пообещали свою молчаливую поддержку… короче, в конце концов я сказал: ну, я это сделаю. «Моя новая, но сомнительная слава означала, что я часто сталкивался с лейтенантом Кюбером. Через пять или шесть недель после нашей первой встречи однажды вечером он сказал, что хотел бы, чтобы я называла его Антоном, когда мы будем одни. Это скажет вам, что мы часто были одни и подтвердили свою симпатию друг к другу. Наша первая связь была через музыку. У него был прекрасный тенор. Как и многие по-настоящему одаренные любители, он пел Шуберта и Вольфа лучше — в каком-то смысле более чувственно — чем любой другой, кроме величайших профессиональных певцов-лидеров.

То есть на мой слух. В свой первый же визит ко мне домой он увидел мой клавесин. И довольно злонамеренно я сыграл ему «Гольдберг-вариации». Если кто-то хочет довести до слез чувствительного немца, то нет более надежного слезоточивого средства. Я не должен утверждать, что Антона было трудно победить. Он был более чем расположен стыдиться своей роли и найти удобную антинацистскую фигуру, которой можно было бы поклоняться. В следующий раз, когда я посетил школу, он попросил меня сопровождать его за школьным фортепиано, которое он перенес в свою квартиру. Затем настала моя очередь испытывать сентиментальное впечатление. Не до слез, конечно. Но он пел очень хорошо. А к Шуберту я всегда относился мягко. «Одним из первых вопросов, которые я хотел знать, было то, почему Антон, с его прекрасным французским языком, не был в оккупированной Франции. Но «некоторые соотечественники» считали его недостаточно «немцем» в своем отношении к французам. Без сомнения, он когда-то говорил слишком часто участвовал в беспорядках в защиту галльской культуры.И именно поэтому его отправили в это захолустье.Я забыл сказать, что он был ранен в коленную чашечку во время вторжения 1940 года и хромал, что делало его непригодным для активной военной службы. Он был немцем, а не австрийцем. Его семья была богатой, и до войны он провел год, обучаясь в Сорбонне. В конце концов он решил, что станет архитектором. Но, конечно, его обучение было прервано войной». остановился и зажег лампу; затем, открыв папку, раскрыл большой план. Два-три эскиза — перспективы и фасады, все из стекла и блестящего бетона. «Он был очень груб в отношении этого дома.

И он пообещал, что вернется после войны и построит мне что-то новое. Следуя лучшим принципам Баухауза. «Все записи были написаны по-французски, нигде ни слова по-немецки. План был подписан. Антон Кюбер, le sept juin, управлял 4 de la Grande Folie. Я заметил, что на одном из эскизов был театр, небольшой амфитеатр. Экзотическая серповидная сцена-фартук, авансцена с балдахином. И ваш театр. ""Да. Он собирался прийти и спроектировать для меня. «Он дал мне посмотреть еще несколько мгновений, а затем снова выключил лампу». В течение года во время оккупации все было терпимо. Нам очень не хватало еды, но Антон и его люди закрывали глаза на бесчисленные нарушения. Идея о том, что оккупация была делом рук штурмовиков в сапогах и угрюмых туземцев, абсурдна. Большинству австрийских солдат было за сорок, а сами отцы — легкая добыча для деревенских детей. Одним летним рассветом 1942 года прилетел самолет союзников и торпедировал немецкий десантный корабль, стоявший на якоре в старой гавани и направлявшийся на Крит. Он затонул. Сотни ящиков с едой всплыли на поверхность. К тому времени у островитян уже год не было ничего, кроме рыбы и хлеба. Вид всего этого мяса, молока, риса и других роскошей был слишком утомительным. Они роились во всем, что могло плавать. Кто-то рассказал мне, что происходит, и я поспешил в гавань. Гарнизон держал на острие пулемет, он яростно стрелял по самолету союзников, и у меня были ужасные видения мстительной резни.

Но когда я добрался туда, я увидел островитян, деловито таскавших ящики менее чем в сотне ярдов от того места, где стоял пулемет. За постом стояли Антбн и дежурная часть. Ни выстрела не прозвучало. «Позже тем же утром меня вызвал Антон. Я, конечно, его горячо поблагодарил. Он сказал, что собирается сообщить, что несколько членов экипажа десантного корабля были спасены благодаря быстрым действиям жителей деревни, приплывших им на помощь. Теперь ему нужно вернуть несколько ящиков, чтобы предъявить их в качестве утиля. Я должен был позаботиться об этом. Остальные будут считаться «затонувшими и уничтоженными». Та небольшая враждебность, которая осталась к нему и его людям среди жителей деревни, исчезла. Я вспомнил, как однажды вечером, должно быть, это было где-то через месяц, группа австрийских солдат, немного подвыпивших, начала подпевать у гавани. И тут вдруг островитяне тоже начали петь. По очереди. Сначала австрийцы, потом островитяне. Немецкие и греческие. Тирольский гимн. Потом каламатиано. Это было очень странно. В конце концов они все пели песни друг друга. был зенитом нашего маленького золотого века. Где-то среди австрийских солдат наверняка был шпион. Примерно через неделю после пения к гарнизону Антона была добавлена ​​часть немецких войск, чтобы «укрепить боевой дух». Однажды он пришел ко мне, как рассерженный ребенок, и сказал: «Мне сказали, что я нахожусь в опасности дискредитировать Вермахт и что я должен исправиться». Его войскам было запрещено давать еду островитянам, и мы видели их в деревне гораздо реже.

В ноябре того же года эксплойт Горгопотамоса создал новый штамм. К счастью, жители деревни отдали мне больше внимания, чем я заслуживал, за легкость режима, и они приняли более строгую ситуацию так, как и можно было ожидать. «Кончис замолчал, затем дважды хлопнул в ладоши». Мне бы хотелось, чтобы вы увидели Антона. «Мне кажется, я его уже видел. «На террасе внезапно ожил бензиновый двигатель. Генератор». Нет. Антон мертв. Вы видели актера, который похож на него. Но это настоящий Антон. Во время войны у меня был небольшой киноаппарат и две катушки с пленкой. Которые я хранил до 1944 года, когда смог их развить. Качество очень плохое. «Я услышал слабое жужжание проектора. Луч света исходил сверху, направлялся по центру экрана. Размытие, поспешная фокусировка. Я увидел красивого молодого человека примерно моего возраста. Он был не тот, которого я видел неделю назад, хотя в одной черте — густых темных бровях — они были очень похожи. Но это был безошибочно офицер военного времени. Он не выглядел особенно мягким; но больше похоже на пилота «Битвы за Британию»; стильно беззаботный. Он шел по тропинке возле высокой стены, возможно, стены дома Гермеса Амбеласа. Улыбаясь. Он принял своего рода героический теноровый тон и застенчиво рассмеялся; и внезапно десятисекундная последовательность закончилась. В следующем он пил кофе, играя с кошкой у своих ног; посмотрел в камеру серьезным и застенчивым взглядом, как будто кто-то сказал ему не улыбаться. Фильм получился очень нечетким, отрывистым, дилетантским. Другая последовательность.

Группа людей марширует вокруг гавани острова; очевидно, снято сверху, из какого-то окна верхнего этажа. «Это Антон сзади». Он слегка хромал. И я также знал, что на мгновение увидел неопровержимую правду. За мужчинами я увидел широкую набережную, на которой в 1953 году стояло маленькое здание островной таможни и береговой охраны. Я знал, что его построили еще со времен войны. В этом фильме набережная была пуста. Луч погас, двигатель остановился. «Вот. Я снял другие сцены, но одна катушка испортилась. Это все, что мне удалось спасти». Он сделал паузу, затем продолжил. «Офицером, ответственным за «укрепление морального духа» в этом районе Греции, был полковник СС по имени Виммель. Вильгельм Дитрих Виммель. К тому времени, о котором я сейчас говорю, в Греции начались движения Сопротивления. Везде, где позволяла местность. конечно, только на Крите допускались операции маки. Но на севере и там, на Пелопоннесе, ЭЛАС и другие группы начали самоорганизовываться. Им было сброшено оружие. Обученные диверсанты. Виммеля привезли в Науплию в конце 1942 года. из Польши, где он добился большого успеха. Он отвечал за юго-запад Греции, в состав которого входили и мы. Его техника была проста. У него был прейскурант. На каждого раненого немца было казнено десять заложников; на каждого убитого немца — двадцать. Как вы можете себе представить, это была система, которая работала. По значку, который они носили, они были известны как die Raben. Вороны.

«Я встретил его до того, как его позорные поступки стали широко известны. Однажды зимним утром я услышал, что немецкий моторный катер неожиданно доставил на остров важного офицера. Позже в тот же день Антон послал за мной. В его кабинете меня познакомили с небольшим ", худощавый мужчина. Мой рост, мой возраст. Безупречно опрятный. Скрупулезно вежливый. Он встал, чтобы пожать мне руку. Он немного говорил по-английски, достаточно, чтобы понять, что я говорю на нем гораздо лучше, чем он. И когда я признался, что был наполовину англичанин по происхождению, - сказал он, - Великая трагедия нашего времени состоит в том, что Англия и Германия должны были поссориться. Антон объяснил, что он рассказал полковнику о наших музыкальных вечеринках, и что полковник надеялся, что я присоединюсь к ним за обедом, а потом буду сопровождать его. Антон в одной-двух песнях. Разумеется, мне пришлось принять должностное звание. Полковник мне совсем не понравился. У него были глаза, как бритвы. Я думаю, это самые неприятные глаза, которые я когда-либо видел у человека. У них не было ни капли сочувствия к тому, что они видели. Ничего, кроме оценки и расчета. Если бы они были жестокими, развратными или садистскими, они были бы лучше. Но это были глаза машины. «Образованная машина. Полковник привез с собой несколько бутылок окорока, и мы съели лучший обед, который я когда-либо ел за многие месяцы. О войне мы говорили очень кратко, как можно говорить о погоде. Сам полковник сменил тему на литературу. Он явно был начитанным человеком. Хорошо знал Шекспира, чрезвычайно хорошо — Гете и Шиллера.

Он даже провел несколько интересных параллелей между английской и немецкой литературой, и не все в пользу Германии. Я понял, что он пьет меньше, чем мы. А еще то, что Антон был неосторожен со своим языком. На самом деле за нами обоими наблюдали. Я понял это в середине еды; и полковник знал, что я это знаю. Мы, двое пожилых мужчин, поляризовали ситуацию. Антон стал ненужным. Полковник не питал бы ничего, кроме презрения к рядовому греческому чиновнику, и для меня было большой честью, что он обращался со мной как с джентльменом и равным. Но я не был введен в заблуждение. «После обеда мы исполнили для него несколько песен, и он был полон комплиментов. Затем он объявил, что желает осмотреть наблюдательный пост на дальней стороне острова, и пригласил меня сопровождать его — это место не имело большого военного значения. Я поехал с ними в Мутсу, и мы поднялись здесь к дому. Вокруг было много военной атрибутики — повсюду проволока и один-два дота. Но я был рад обнаружить, что дом вообще не пострадал. Людей выставили напоказ, и полковник в моем присутствии кратко обратился к ним на немецком языке. Он называл меня «этим английским джентльменом» и настаивал на уважении к моей собственности. Но я помню это. Когда мы уходили, он остановился, чтобы исправить небольшую ошибку в том, как охранник у ворот носил свое снаряжение. Он указал на это Антону и сказал ему: Шламперей, герр лейтенант. Вы видите? Теперь Schlamperei означает что-то вроде неряшливости. Именно такое слово пруссаки используют по отношению к баварцам. И об австрийцах.

Очевидно, он имел в виду какой-то предыдущий разговор. Но это дало мне ключ к его характеру. «Мы не видели его больше девять месяцев. Осень 1943 года». Это был конец сентября. Однажды прекрасным поздним вечером я был у себя дома, когда вошел Антон. Я знал, что произошло что-то ужасное. Он только что вернулся из Бурани. Одновременно там находилось около двенадцати человек. В то утро четверо из тех, кто не был на дежурстве, отправились в Мутсу купаться. Должно быть, они стали неосторожными, еще больше Шлампереи, потому что все вместе полезли в воду. Они выходили один за другим и сидели, играя в мяч и загорая на пляже. Затем из-за деревьев позади них появились трое мужчин. У одного был автомат. У немцев не было шансов. Ответственный унтер-офицер услышал выстрелы отсюда, связался с Антоном по радио и спустился посмотреть. Он нашел три трупа и одного мужчину, который прожил достаточно долго, чтобы рассказать, что произошло. Партизаны исчезли — причём с солдатскими орудиями. Антон немедленно отправился вокруг острова на катере. «Бедный Антон. Он разрывался между выполнением своего долга и попыткой не допустить, чтобы новости дошли до грозного полковника Виммеля. Конечно, он знал, что должен сообщить об инциденте. Он так и сделал, но только в тот вечер, после того как увидел меня. Он рассказал мне, что в то утро он рассудил, что ему придется иметь дело с андарте с материка, которые, должно быть, проскользнули туда ночью и которые, конечно, не рискнули бы вернуться обратно до наступления темноты. Поэтому он очень медленно обошел остров, обыскивая каждое место, где могла быть спрятана лодка.

И он нашел один, стоявший среди деревьев на краю острова, напротив Петрокарави. У него не было альтернативы. Партизаны, должно быть, слышали и видели, как он искал. На этот случай были строгие инструкции высшего командования. Один уничтожил средства отступления. Он поджег лодку. Мыши оказались в ловушке. «Он пришел, чтобы объяснить мне все это; к этому времени прейскурант «Виммеля» был хорошо известен. Мы были должны ему восемьдесят человек. Антон думал, что у нас есть один шанс. Захватить партизан и заставить их ждать Виммеля, когда он прибудет, как он "Это было почти наверняка на следующий день. По крайней мере, мы должны таким образом доказать, что они были не островитянами, а агентами-провокаторами. Мы знали, что это, должно быть, коммунисты, члены ЭЛАС, потому что их политика заключалась в преднамеренном подстрекательстве к немецким репрессиям - с целью ужесточения В восемь вечера того же дня я созвал всех ведущих жителей деревни и объяснил им ситуацию. В ту ночь было уже слишком поздно что-либо делать. Нашим единственным шансом было сотрудничать с войсками Антона в прочесывании острова на следующий день. Конечно, они были страстно разгневаны тем, что их мир – и их жизни – оказались под такой угрозой. Они пообещали всю ночь стоять на страже своих лодок и цистерн и выйти на рассвете, чтобы выследить партизан. «Но в полночь меня разбудил звук шагов и стук в внешние ворота. И снова это был Антон. Он пришел сказать мне, что уже слишком поздно.

Он получил приказы. Он не должен был больше предпринимать никаких действий по собственной инициативе. Утром прибудет Виммель с ротой Рабена. Меня должны были немедленно поместить под арест. Все мужчины в деревне в возрасте от четырнадцати до семидесяти пяти лет должны были быть собраны на рассвете. Антон рассказал мне все это в моей спальне. Он ходил взад и вперед, почти в слезах, а я сидел на краю кровати и слушал, как он говорил, что ему стыдно быть немцем, стыдно родиться. Что он покончил бы с собой, если бы не счел своим долгом попытаться на следующий день заступиться за полковника. Мы долго разговаривали. Он рассказал мне больше, чем раньше, о «Виммеле». Мы были настолько отрезаны здесь, и я многого не слышал. В конце он сказал, что в этой войне есть одна хорошая вещь. Это позволило мне встретиться с вами. Мы пожали друг другу руки. «Затем я пошел с ним обратно в школу, где спал под охраной». Когда на следующее утро в девять меня отвезли в гавань, все мужчины и большинство женщин в деревне были там. Войска Антона охраняли все выходы. Излишне говорить, что партизан никто не видел. Жители деревни были в отчаянии. Но они ничего не могли сделать. «В десять часов прибыл Рабен на десантном корабле. Сразу была видна разница между ними и австрийцами. Лучше обучены, лучше дисциплинированы, гораздо лучше защищены от чувств человечности. И такой молодой. Я обнаружил, что самая ужасающая их черта — их фанатичная молодость. Спустя несколько минут приземлился гидросамолет. Я помню тени его крыльев, падающие на побеленные дома.