I turned to glance at her photo by the window , and realized that it wasn ’ t there ; or anywhere else in the room . It hadn ’ t just been moved , but removed . The small muted notes of the clavichord barely filled the room . It was clipped , fluttering , with whimpering vibratos , remotely plangent . He played a series of little Elizabethan almans and voltas . Then a Bach - like gigue . Finally , a small set of variations ; each variation ended in the same chanting silvery chorus . He came to an end and looked round at me . " I liked that last one . " Without a word he played the chorus again . " Byrd . But the tune is much older . It is called Rosasolis . The English archers sang it at Agincourt . " He shut the clavichord , and turned with a smile that was of dismissal ; once again manipulating my exits and entries . " Nicholas , I have much to attend to . I must ask you to leave me in peace for an hour or so . " I stood up . " No work ? " " You wish to work ? " " No . " " Then we will meet for ouzo . " I thought that perhaps he wanted me to go out of doors , that Julie would be waiting there . So I went down . In the music room I saw that the other photo of Lily had also disappeared . I strolled idly all round the domaine , in the windless air ; I waited in all the likely places ; I kept on turning , looking backwards , sideways , listening . But the landscape seemed dead . Nothing and no one appeared . The theatre was empty ; and , like all empty theatres , it became in the end frightening . We silently toasted each other , across the lamplit table with the ouzo and the olives , under the colonnade .
Я обернулся, чтобы взглянуть на ее фотографию у окна, и понял, что ее там нет; или где-нибудь еще в комнате. Его не просто перенесли, а удалили. Негромкие приглушенные ноты клавикорда едва заполняли комнату. Оно было резким, трепещущим, с хныкающими вибрато, отдаленно протяжным. Он сыграл серию маленьких елизаветинских альманов и вольт. Потом жига в духе Баха. Наконец, небольшой набор вариаций; каждая вариация заканчивалась одним и тем же певучим серебристым хором. Он подошел к концу и оглянулся на меня. «Последний мне понравился». Не говоря ни слова, он снова заиграл припев. — Берд. Но эта мелодия гораздо старше. Она называется «Розасолис». Английские лучники пели ее при Азенкуре. Он закрыл клавикорд и повернулся с прощающей улыбкой; еще раз манипулируя моими выходами и входами. «Николас, у меня много дел. Я должен попросить тебя оставить меня в покое примерно на час». Я встал. «Нет работы?» «Вы хотите работать?» «Нет». «Тогда мы встретимся за узо». Я подумала, что, возможно, он хочет, чтобы я вышел на улицу, что Джули будет ждать там. Итак, я пошел вниз. В музыкальной комнате я увидел, что исчезла и другая фотография Лили. Я лениво прогуливался по поместью в безветренном воздухе; Я ждал во всех подходящих местах; Я продолжал поворачиваться, оглядываясь назад, по сторонам, прислушиваясь. Но пейзаж казался мертвым. Ничего и никто не появился. Театр был пуст; и, как все пустые театры, под конец стало страшно. Мы молча выпили тосты друг за друга за освещенным лампой столом с узо и оливками, под колоннадой.
