Ему сломали зубы и заклеймили язык, прижгли язык до самых корней раскаленным железом. Это слово, которое он выкрикнул, должно быть, наконец, вывело их из себя. И за эти поразительные пять секунд, самые важные в моей жизни, я понял этого партизана. Я имею в виду, что я гораздо лучше, чем он сам, понимал, кем он был. Очень просто. Он помог мне. Потому что ему удалось протянуть ко мне голову и сказать слово, которое он не мог сказать. Это был почти не звук, а судорога в горле, пятисложное удушье. Но снова, в последний раз, это было безошибочно то самое слово. И это слово было в его глазах, в его существе, полностью в его существе. Что сказал Христос на кресте? Почему ты оставил меня? То, что сказал этот человек, было чем-то гораздо менее сочувственным, гораздо менее жалким, даже гораздо менее человечным, но гораздо более глубоким. Он говорил из мира, совершенно противоположного моему. В моей жизни не было цены. Оно было настолько ценным, что было буквально бесценным. В его жизни только одна вещь имела качество бесценности. Это была элеутерия: свобода. Он был незыблемым, сутью, за пределами разума, за пределами логики, за пределами цивилизации, за пределами истории. Он не был Богом, потому что Бога, которого мы могли бы познать, не существует. Но он был доказательством того, что существует Бог, которого мы никогда не сможем познать. Он имел последнее право отрицать. Чтобы иметь свободу выбора. Он или то, что через него проявилось, включало в себя даже безумного Виммеля, презренные немецкие и австрийские войска. Он был полной свободой, от самой худшей до самой лучшей. Свобода дезертировать на поле битвы при Нев-Шапель.