Go back to England and make it up with this girl you spoke of . Marry her and have a family and learn to be what you really are . " I had my eyes on the ground . I wanted to shout at him that Alison was dead ; and largely because he had woven Julie ’ s life through mine . I trembled on the brink of telling him I wanted no more deceptions , no more comedy , rose ou noir . Perhaps I really wanted to squeeze some sympathy out of that dry heart . " Is that how you learn what you are ? Marrying and having a family ? " " Why not ? " " A steady job and a house in the suburbs ? " " Excellent . " " I ’ d rather die . " He gave a shrug of regret , but as if he didn ’ t really care . " Come . You have never heard me play my clavichord . " I followed him indoors and upstairs . He went to the little table and lifted the lid revealing the keyboard underneath . I sat by his closed desk , watching the Bonnards . He began to play . Those Bonnards , their eternal outpouring of a golden happiness , haunted me ; they were like windows on a world I had tried to reach all my life , and failed ; they had reminded me of Alison , or rather of the best of my relationship with Alison , before ; and now they bred a kind of Watteau - like melancholy in me , the forevergoneness of pictures like L ’ Embarcation pour Cythere . As if Bonnard had captured a reality so real that it could not exist ; or only as a dream , a looking back and seeing where the way was lost and if it had not been lost but it had been lost … then I thought of Julie . One day I should see her so , naked at a sunlit window ; my naked wife .
Возвращайся в Англию и помирись с этой девушкой, о которой ты говорил. Женись на ней, создай семью и научись быть тем, кто ты есть на самом деле. «Я опустила глаза в землю. Мне хотелось кричать ему, что Элисон мертва; и главным образом потому, что он вплел жизнь Джули в мою. о нуар... Возможно, мне действительно хотелось выжать немного сочувствия из этого сухого сердца. - Так ты узнаешь, кто ты? Жениться и создать семью?» «Почему бы и нет?» «Постоянная работа и дом в пригороде?» «Отлично. ""Я скорее умру. «Он пожал плечами с сожалением, но, как будто ему было все равно». Вы никогда не слышали, как я играю на клавикордах. «Я последовал за ним в дом и наверх. Он подошел к маленькому столику и поднял крышку, открыв под ней клавиатуру. Я сидел у его закрытого стола и смотрел на Боннаров. Он начал играть. Эти Боннары, их вечное излияние золотого счастья, преследовали меня; они были как окна в мир, которого я пытался достичь всю свою жизнь, но потерпел неудачу; они напомнили мне об Элисон, или, скорее, о моих лучших отношениях с Элисон раньше; а теперь они посеяли во мне какую-то меланхолию Ватто, безвременье таких картин, как «Посадка на Циферблат». Как будто Боннар уловил реальность настолько реальную, что она не могла существовать; или только как во сне, оглядываясь назад и видя, где был потерян путь, и если он не был потерян, но он был потерян… тогда я подумал о Джули. Однажды я увижу ее такой, обнаженной у залитого солнцем окна; моя голая жена.