Благодаря этому зловещему уклонению, этому ускользанию от истинного раскаяния, веры в то, что страдания, которые мы вызвали, должно облагородить нас или, по крайней мере, сделать нас менее благородными с тех пор, к замаскированному самопрощению, вере в то, что страдание каким-то образом облагораживает жизнь Таким образом, осаждение боли, вызванное такой нелепой алгеброй, равняется облагораживанию или, во всяком случае, обогащению жизни благодаря этому характерному для двадцатого века отступлению от содержания к форме, от смысла к видимости, от этики к эстетика, из воды в унду, я притупил боль этой обвиняющей смерти; и заставил себя ничего не говорить об этом в Бурани. Я все еще был полон решимости рассказать Джули, но в нужное время и в нужном месте, когда курс обмена между признанием и сочувствием, которое оно вызвало, вероятно, будет высоким. Прежде чем уйти, я вынул заглавное письмо Барклая и перечитал его еще раз. Это заставило меня почувствовать себя более снисходительным к Кончису, чем я предполагал. Теперь я не видел возражений против нескольких небольших последних притворств — с обеих сторон. Это было как в первый день. Быть незваным, неуверенным; проход через ворота, приближение к дому в его молчаливой, освещенной солнцем тайне, обход колоннады; и там было то же самое: чайный столик, покрытый муслином. Никто не присутствует. Море и жара сквозь арки, кафельный пол, тишина, ожидание. И хотя я нервничал по разным причинам, даже это было одно и то же. Я положила сумку на тростниковый диван и пошла в музыкальную комнату. Из-за клавесина возникла фигура.