Джон Фоулз

Оба были в офицерских фуражках. Значки орла. Солдаты, мимо которых он проходил, поспешно встали, но он сделал быстрое движение рукой, чтобы успокоить их. Он подошел прямо ко мне. Очевидно, он был актером, специализировавшимся на ролях немецких полковников; суровое лицо, тонкий рот; ему не хватало только очков с продолговатыми линзами и стальной оправой. «Здравствуйте». Он не ответил, но посмотрел на меня так же, как это сделал сержант, который теперь неподвижно стоял где-то позади него. Другой офицер, судя по всему, был лейтенантом, адъютантом. Я заметил, что он слегка хромал; лицо итальянского типа, очень темные брови, круглые загорелые щеки; красивый. «Где продюсер?» Полковник достал из внутреннего кармана портсигар и выбрал сигарету. Лейтенант потянулся вперед с фонарем. За ними я увидел, как один из солдат перешел дорогу с чем-то в рыхлой бумаге — какой-то едой. Они ели. «Должен сказать, что ты выглядишь соответствующе». Он произнес одно слово, тщательно зажатое в рот и выплюнутое, как виноградная косточка. «Гут». Он отвернулся; сказал что-то по-немецки. Сержант пошел по тропинке и вернулся с ураганной лампой, которую зажег и поставил позади меня. Полковник подошел к тому месту, где стоял сержант, а я остался смотреть на лейтенанта. Было что-то странное в его взгляде, как будто он хотел мне что-то сказать, но не мог; ищу в моем лице какой-то ответ. Глаза его потупились, он резко, хотя и неуклюже, повернулся на пятках и присоединился к полковнику. Я услышал тихие немецкие голоса, затем лаконичную команду сержанта.

Мужчины стояли, и по какой-то непонятной мне причине выстроились в ряд по обе стороны тропы, лицом внутрь, неравномерно, не стоя по стойке смирно, как будто ожидая, пока кто-нибудь пройдет. Я думал, они меня куда-то повезут, мне пришлось пройти через них. Но двое моих охранников оттащили меня назад, в линию с остальными. Только сержант и два офицера стояли в центре тропы. Лампа осветила меня кругом. Я понял, что это имело драматическую функцию. Наступило напряженное молчание. В каком-то смысле я был зрителем, а не главным героем. Наконец я услышал, как приближаются еще люди. В поле зрения появилась другая, невоенная фигура. На секунду мне показалось, что он пьян. Но потом я понял, что его руки связаны за спиной; как и я, заключенный. На нем были темные брюки, но выше пояса он был обнажен. За ним шли еще двое солдат. Один из них, казалось, подтолкнул его, и он застонал. Когда он подошел ко мне ближе, я с острым ощущением того, что маска вышла из-под контроля, увидел, что он бос. Его спотыкающаяся, рыжая походка была настоящей, а не актерской. Он поравнялся со мной. Молодой человек, очевидно, грек, невысокого роста. Лицо его было в ужасных синяках, опухло, вся одна сторона была залита кровью из раны возле правого глаза. Он выглядел ошеломленным и едва мог ходить. Он не замечал меня до последнего момента, а затем остановился и дико посмотрел на меня. Меня охватил резкий приступ ужаса от того, что это действительно был какой-то деревенский мальчик, которого они схватили и избили – не тот, кто выглядел соответствующе, но был соответствующе.

Без предупреждения солдат, стоящий за ним, ткнул его в поясницу — нечто, что невозможно было подделать. Я видел это, видел его судорожный рывок вперед и — или так это звучало — совершенно искренний вздох боли, вызванный ударом. Он споткнулся еще на пяти или шести ярдах. Затем полковник выплюнул одно слово. Охранники резко протянули руку и остановили его. Трое мужчин стояли на тропе, лицом вниз. Полковник двинулся прямо передо мной, его лейтенант хромал рядом с ним; обе спиной ко мне. Еще одно молчание; тяжелое дыхание мужчины. Затем почти сразу появилась еще одна фигура, точно такая же, со связанными за спиной руками, за спиной два солдата. К тому времени я уже знал, где нахожусь. Я вернулся в 1943 год, десять лет назад; Я смотрел на пленных бойцов Сопротивления. Вторым мужчиной, очевидно, был капитан, лидер — крепкого телосложения, около сорока, ростом около шести футов. Одна обнаженная рука у него была на веревочной перевязи, плечо было покрыто грубой повязкой, залитой кровью. Казалось, он был сделан из рукава, оторванного от его рубашки; был слишком тонким, чтобы остановить кровь. Он подошел ко мне по тропинке; великолепное клефтовское лицо с густыми черными усами и заостренным носом. Я видел такие лица раз или два на Пелопоннесе, но знал, откуда этот человек, потому что надо лбом он все еще носил черную повязку с бахромой, как у критского горца. Я видел его стоящим на какой-то гравюре начала девятнадцатого века, в народном костюме, с ятаганом с серебряной рукоятью и пистолетами за поясом, благородного разбойника из байронического мифа.

На самом деле на нем было что-то похожее на боевые брюки британской армии и рубашку цвета хаки. И он тоже был босиком. Но он, казалось, отказывался спотыкаться. Он пострадал меньше, чем другой мужчина, возможно, из-за раны. Подойдя на один уровень со мной, он остановился и посмотрел мимо полковника и лейтенанта прямо на меня. Я понял, что ему суждено было узнать меня, что я когда-то знала его. В этом взгляде выражалась сильнейшая ненависть. Презрение. В то же время бушующее отчаяние. Некоторое время он ничего не говорил. Затем он прошипел по-гречески одно слово. «Преданный». Его губы зарычали, произнося демотическую греческую дельту, звучащую как буква «В». Предатель. Он имел большую власть, он был полностью в своей роли; и почти сознательно, как будто почувствовав, что я тоже должен быть актером, я не произнес еще одного шутливого замечания, а молча принял его взгляд и его ненависть. На мгновение я оказался предателем. Его пинали, но он повернулся и бросил на меня последний жгучий взгляд через десять футов света ламп. И снова это слово, как будто я не услышал его в первый раз. «Продотис». При этом послышался крик, восклицание. Приказ полковника: Не стрелять! Мои охранники крепко схватили меня. Первый человек бросился вперед и нырнул в тамариски. Двое его охранников бросились за ним, затем трое или четверо солдат выстроились вдоль дороги. У него не могло быть больше десяти ярдов. Раздался крик, немецкие слова, затем тошнотворный крик боли и еще один. Звук удара ногой по телу.

При втором крике лейтенант, стоявший передо мной на страже, обернулся и посмотрел мимо меня в ночь. Я должен был понять, что его возмущает эта жестокость; Объяснился его второй первый взгляд на меня. Полковник знал, что он отвернулся. Он окинул лейтенанта быстрым взглядом, кинул взгляд на охранников, державших меня, затем заговорил — по-французски; так, что охрана не могла понять. «Mon лейтенант, voild pour moi la plus belle musique dans le monde». Его французский был сильно немецким; и он придал своего рода жеманный сарказм, поморщивая губы, слову «музыка», которое объясняло ситуацию. Он был типичным немецким садистом; лейтенант, настоящий хороший немец. Поручик, казалось, собирался что-то сказать, но вдруг ночь разорвал оглушительный крик. Звук исходил от другого человека, благородного разбойника, из самой глубины его легких, и его, должно быть, слышали, если бы кто-нибудь не спал и слышал его, с одного конца острова до другого. Это было всего лишь одно слово, но самое греческое из всех слов. Я знал, что это игра, но это была великолепная игра. Он прозвучал резко, как огонь, скорее дьявольский вой, чем что-либо еще, но электризующий прямо до глубины души. Оно впилось в полковника, как шпора. Должно быть, он понимал греческий. Он вращался, как стальная пружина. В три шага он оказался перед критянином и нанес ему жестокую сокрушительную пощечину. Голова мужчины отлетела в сторону, но он сразу выпрямился. И снова меня это шокировало, как будто меня ударили.

Избиение, окровавленную руку можно было инсценировать, но не этот удар. Ниже по тропинке они вытащили другого мужчину из кустов. Он не мог стоять, и его тянули за руки. Они бросили его на полпути, и он лежал на боку и стонал. Сержант спустился, взял у одного из солдат бутылку с водой и вылил ему на лицо. Мужчина сделал попытку встать. Сержант что-то сказал, и первые охранники подняли его на ноги. Полковник говорил. Солдаты разделились на две части, пленные посередине, и начали расходиться. Менее чем через минуту последняя спина исчезла. Я был один с двумя моими охранниками, полковником и лейтенантом. Полковник подошел ко мне. Лицо его имело холодность василиска. Он говорил на чрезвычайно разборчивом английском языке. «Это. Есть. Не. Кончено». На его лице был лишь след безрадостной улыбки; и больше, чем след угрозы. Как будто он имел в виду нечто большее, чем то, что у этой сцены было продолжение; но что все нацистское мировоззрение однажды будет воскрешено и реализовано. Он был впечатляюще железным человеком. Как только он заговорил, он повернулся и пошел за солдатами по тропе. Лейтенант последовал за ним. Я позвал. «Что еще не закончилось?» Но ответа не последовало. Две темные фигуры, самая высокая, хромающая, исчезли между бледными мягкими стенами тамариска. Я обратился к своим охранникам. «Что теперь?» В поисках ответа меня дернуло вперед, а затем назад, и я был вынужден сесть. Было несколько нелепых моментов борьбы, которые они легко выиграли.

Через минуту они крепко связали мои лодыжки вместе, а затем прижали меня к валуну, чтобы у меня была поддержка для спины. Молодой солдат пошарил в верхнем кармане кителя и бросил мне три сигареты. В свете зажженной спички я посмотрел на них. Они выглядели довольно дешево. Вдоль каждого из них красным цветом между маленькими черными свастиками было напечатано слово «Лейпциг данкт ойч». Та сигарета, которую я выкурил, была очень несвежей, по крайней мере десятилетней давности, как будто они перестарались и использовали сигареты из какой-то банки военного образца. В 1943 году оно было бы свежим на вкус. Я предпринимал попытку за попыткой поговорить с ними. По-английски, затем на моем скудном немецком; французский, греческий. Но они флегматично сидели напротив меня, на другой стороне тропы. Они едва сказали друг другу и десяти слов; и, очевидно, им было приказано не разговаривать со мной. Я посмотрел на часы, когда меня впервые связали. Было написано двенадцать тридцать пять. Сейчас было полвторого. Где-то на северном побережье острова, в миле или двух к западу от школы, я услышал первый слабый шум двигателя. Это звучало как дизель большого прибрежного каика. Актерский состав возобновил работу. Как только они услышали это, двое мужчин встали. Старший что-то держал в руках — столовый нож. Он положил его туда, где сидел. Затем, не говоря ни слова, они пошли прочь от северного побережья вверх по тропе. Как только я убедился, что они ушли, я пополз по камням туда, где они оставили нож. Она была тупой, веревка была новой, и я не был свободен еще в течение изнурительных двадцати минут.

Я снова поднялся на гребень, откуда мог видеть южную сторону острова. Конечно, там было тихо и безмятежно, пейзаж, обращенный к звездам, Эгейский остров, лежащий в своем классическом ночном покое. Но когда я вернулся в школу, я все еще мог слышать в нескольких милях от острова звук каика, возвращающегося в Афины.

Утренняя школа началась в семь, так что, когда я появился в классе, я спал меньше пяти часов. Погода тоже была ужасная, без ветра, безжалостно жарко и застоялось. Вся краска выгорела на земле, те немногие оставшиеся зелени выглядели усталыми и побежденными. Гусеницы процессии уничтожили сосны; цветы олеандра были коричневыми по краям. Только море жило, и я не начинал связно мыслить до тех пор, пока в полдень не закончилась школа и я не смог окунуться в воду и лежать в ее голубом рельефе. Утром мне пришла в голову одна вещь. За исключением главных действующих лиц, почти все немецкие «солдаты» выглядели очень молодо — от восемнадцати до двадцати лет. Это было начало июля; семестр немецких и греческих университетов, вероятно, закончился бы. Если бы Кончис действительно имел какое-то отношение к кинопроизводству, он, вероятно, мог бы легко пригласить немецких студентов — поработать у него несколько дней, а затем провести отпуск в Греции. Во что я не мог поверить, так это в то, что, доставив их в Грецию, он воспользуется ими только один раз. Как и предупреждал полковник, нас ждет еще больший садизм. Но я достаточно остыл, чтобы понять, что не собираюсь писать то гневное и саркастическое письмо, которое я писал по пути вниз с хребта. У Кончиса было огромное преимущество в том, что он давал развлечения — и такие развлечения; казалось смешным злиться на то, как это было сделано, когда ошеломляющим фактом было то, что это было сделано. Я плыл на спине, вытянув руки и закрыв глаза, распятый в воде.

План действий: самым главным было то, чтобы я продолжал встречаться с Жюли. Я бы объяснил ей это на выходных; если это означало разрушение маски, тем хуже для маски; и если это означало продолжать маскарад и оказаться в центре таких неприятных развлечений, как то, что было на хребте, тем хуже для меня. Почта прибыла на полуденном пароходе и была распространена во время обеда. У меня было три письма; один из редких — от моего дяди из Родезии, другой — с одним из информационных бюллетеней, рассылаемых Британским Советом в Афинах; а третий... Я знал почерк, круглые, немного рыхлые, большие буквы. Я разрезал его. Мое письмо Элисон выпало нераспечатанным. Больше ничего не было. Несколько минут спустя, вернувшись в свою комнату, я положил ее в еще закрытую пепельницу и сжег. На следующий день была пятница. За обедом я получил еще одно письмо. На нем был штемпель Женевы, и я предчувствовал его содержимое, поэтому не открывал его, пока не сбежал из столовой. Женева, понедельник УВАЖАЕМЫЙ НИКОЛАЙ, боюсь, мое присутствие здесь будет необходимо, по крайней мере, еще на неделю. Однако я почти наверняка вернусь в Бурани к следующим выходным. Надеюсь, вы наслаждаетесь хорошей погодой. Искренне ваш, МОРИС КОНЧИЗИ почувствовал горькое разочарование, новый и иной гнев на Кончиса. Последнее предложение — когда летом в Эгейском море была плохая погода? — особенно уязвило. Это была преднамеренная насмешка, способ сказать: я знаю, что ты ничем не сможешь насладиться, пока я не притворюсь, что вернусь.

А может быть, «хорошая погода» была намеком на то, что он знал о моих встречах с Джули… и что скоро наступит непогода. Я не мог поверить, что он будет держать ее подальше от меня еще неделю. Он должен знать, что мне следует помчаться в Бурани, независимо от того, был он там или нет. Я решил, что это его способ сказать: «Твой ход». Поэтому я бы переехал. В субботу, вскоре после двух часов, я уже направлялся в горы. В три я вошел в заросли тамариска. В палящую жару — погода оставалась безветренной, стоячей — трудно было поверить, что произошло то, что я увидел. Но были еще две-три недавно сломанные ветки и ветки; а там, где «узник» нырнул, оказалось несколько опрокинутых камней, дно которых было румяным от островной земли; и еще сломанные веточки тамариска. Чуть выше я подобрал несколько открученных окурков. Один был лишь наполовину выкуренным, и в нем начиналась одна и та же фраза: «Лейпциг да» — я стоял на утесе, глядя вниз на другую сторону острова. Далеко на юге я увидел большой каик, вроде тех, которые, должно быть, доставили «солдат» на остров; в этом не было ничего необычного. Такие калки проходили через проливы, обращенные к школе, несколько раз в неделю. Но это напомнило мне, как легко актерам Кончиса проникать на остров и покидать его без моего ведома. Я постоял некоторое время на утесе, потому что, если кто-то наблюдал, я хотел, чтобы они знали, что я уже в пути.

Я уже сказал Деметриаду, что собираюсь на длительную прогулку; и позаботился о том, чтобы старый Барба Василий увидел, как я прохожу через школьные ворота, чтобы можно было, если это обычно так, было передать информацию по беспроводной связи. Я подошел к воротам и пошел прямо к дому. Оно лежало рядом с коттеджем на солнце, закрытое и пустынное. Я сильно дернул французские ставни на окнах и попробовал остальные. Но никто из них не дал. Я все время оглядывался по сторонам не потому, что действительно чувствовал, что за мной наблюдают, а потому, что чувствовал, что должен это чувствовать. Должно быть, мне суждено снова встретиться с Лили. Должно быть, они наблюдают за мной; может быть, даже внутри дома, улыбаясь в темноте прямо за ставнями, всего в четырех-пяти футах от меня. Я подошел и посмотрел на частный пляж. Оно лежало на жаре; пристань, насосная станция, старая балка, затененный вход в маленькую пещеру; но нет лодки. Затем к статуе Посейдона. Тихая статуя, молчаливые деревья. К утесу, туда, где я сидел с Лили в прошлое воскресенье. Безжизненное море кое-где колыхалось затерянным ветром, пунктирной стаей сардин, темно-пепельно-голубыми линиями, змеящимися, то широкими, то узкими, в замедленной съемке по мерцающей миражной поверхности, как будто вода порождала разложение. Я пошел к заливу с тремя коттеджами. В поле зрения появился пейзаж на востоке, а затем я подошел к пограничному проводу Бурани. Как и везде, он был ржавый, символический барьер, а не настоящий; вскоре за ним внутренний утес опускался на шестьдесят или семьдесят футов ниже. Я перегнулся через проволоку и пошел вглубь суши вдоль края.

Было одно или два места, куда можно было спуститься; но внизу были непроходимые джунгли кустарника и колючего плюща. Я подошел к тому месту, где забор поворачивал на запад, к воротам. Не было ни характерных перевернутых камней, ни явных разрывов в проволоке. Пройдя по утесу туда, где он выровнялся, я в конце концов вышел на редко используемую тропу, по которой шел во время своего предыдущего визита в коттеджи. Вскоре после этого я гулял по окружавшему их небольшому оливковому саду. Подходя сквозь деревья, я наблюдал за тремя побеленными домами. Странно, что не было ни курицы, ни осла. Или собака. Раньше здесь было две или три собаки. Рядом стояли два одноэтажных коттеджа. Обе передние двери были заперты на засовы, а ручки засовов были заперты на висячий замок. Третью казалось более открываемой, но она поддалась всего на дюйм, прежде чем резко вылезла наружу. Внутри был деревянный брусок. Я обошел сзади. Дверь там тоже была заперта. Но на последней стороне, куда я подошел, над курятником, я обнаружил, что две ставни были незакрыты. Я заглянул в грязные окна. Старая медная кровать, посредине куб сложенного постельного белья. Стена фотографий и икон. Два деревянных стула с плетеным дном, раскладушка под окном, старый сундук. На подоконнике передо мной стояла коричневая свеча в бутылке с рециной, разбитая гирлянда из бессмертников, ржавая звездочка от какой-то машины и месяц пыли. Я закрыл ставни.

На задней двери второго коттеджа был еще один засов, запертый на висячий замок; но хотя у последнего и был шлямбур, он был просто привязан куском рыболовной бечевки. Я чиркнул спичкой. Полминуты спустя я стоял внутри коттеджа, в другой спальне. Ничто в затемненной комнате не выглядело хоть сколько-нибудь подозрительным. Я прошел на кухню и в гостиную впереди. Из него дверь вела прямо в соседний коттедж; еще одна кухня; за ней еще одна затхлая спальня. Я открыл один или два ящика, шкаф. Коттеджи, вне всякой возможности подделать, представляли собой типичные дома обедневших островитян. Единственная странность заключалась в том, что они были пусты. Я вышел и закрепил рукоятку затвора кусочком проволоки. Примерно в пятидесяти ярдах от меня среди оливковых деревьев я увидел побеленную уборную. Я подошел к этому. Через дыру в земле протянулась паутина. На ржавом гвозде висела коллекция рваных квадратов пожелтевшей греческой газеты. Поражение. Я подошел к цистерне возле двойного коттеджа, снял деревянную крышку и опустил старое ведро на веревку, стоявшую возле побеленного горлышка. Прохладный воздух устремился вверх, словно пойманная змея. Я сел на шею и глотнул воды большими глотками. В ней была живая, каменная свежесть воды из цистерны, несравненно более сладкая, чем нейтральный вкус водопроводной воды. Блестящий красно-черный паук-скакун продвинулся по скорлупе ко мне. Я положил руку на его путь, и он прыгнул на него; поднеся его близко, я мог видеть его крохотные черные глазки, похожие на лампочки.

Он поворачивал свою массивную квадратную голову из стороны в сторону, изображая арахноидальную пародию на вопросы Кончиса; и снова, как и в случае с совой, у меня возникло сверхъестественное предчувствие реальности колдовства; Преследующая, задумчивая вездесущность Кончиса. Я швырнул паука на землю и посмотрел на далекий центральный гребень. Я был уверен, что между ним и тем местом, где я нахожусь, нет никаких зданий; это оставило только одну альтернативу. Они ждали где-то в сосновом лесу; и почему бы нет? При необходимости они могли ставить палатки, что-то вроде специального лагеря; так что в тот день я искал зря. Я поймал себя на мысли об Элисон. Мне почти хотелось, чтобы она была здесь, рядом со мной, для общения. Поговорить, не более того, как с другом-мужчиной… хотя это было простодушно. Мои мысли скользнули к пустой кровати в комнате коттеджа с закрытыми ставнями. Я уже несколько дней почти не думал об Элисон. События отбросили ее в прошлое. Но я вспомнил те моменты на Парнасе: шум водопада, солнце на моей спине, ее закрытые глаза, ее шея, откинутая назад, все ее тело выгнулось, чтобы я был глубже - и эта мечта о двух дополняющих друг друга, послушных женщинах плыла обратно через меня. мне. Оба, оба. Но тогда я встал и затушил свою похотливость сигаретой. Все это было пролитое молоко. Или пролил сперму. Остаток дня я провел, обыскивая южное побережье острова на востоке, за пределами трех коттеджей, затем обратно мимо них и снова в Бурани, как раз вовремя для чая под колоннадой; но колоннада была по-прежнему пуста.

Час поисков записки, знака, чего угодно; это было похоже на идиотский обыск ящика, который уже десять раз обыскивали. В шесть я вернулся в школу, не испытывая ничего, кроме бесполезной ярости разочарования. С Кончисом; с Джули; со всем. На дальней стороне деревни была еще одна гавань, которой пользовались исключительно местные рыбаки. Его избегали все в школе и все, кто хоть сколько-нибудь претендовал на социальный статус в деревне. Многие дома были безжалостно разрушены. Некоторые представляли собой не более чем кариесные обломки стен; а те, что все еще стояли вдоль разрушенных набережных, имели крыши из гофрированного железа, бетонные заплаты и другие неприглядные следы частого ремонта. Там было три таверны, но только одна была любого размера. У дверей стояло несколько грубых деревянных столов. Однажды, возвращаясь с одной из своих одиноких зимних прогулок, я зашел туда выпить; Я вспомнил, что хозяин таверны был словоохотлив и его сравнительно легко было понять. По островным меркам, а возможно, и потому, что он был анатолийцем по происхождению, разговорчив. Его звали Георгиу; с довольно лисьим лицом, с копной седых волос и небольшими усами, придававшими ему комическое сходство с Гитлером. В воскресенье утром я сидел под катальпой, и он подошел, подобострастно обрадованный тем, что поймал богатого покупателя. Да, сказал он, конечно, для него будет честью выпить со мной узо. Он позвал одного из своих детей, чтобы тот подал нам… лучшее узо, лучшие оливки. Хорошо ли дела в школе, понравилась ли мне Греция… Я позволил ему задавать обычные вопросы. Затем я приступил к работе.

Около двенадцати выцветших карминовых и зеленых калик плавали перед нами в неподвижной голубой воде. Я указал на них. «Жаль, что у вас здесь нет иностранных туристов. Яхты». «Эх». Он выплюнул оливковую косточку. «Фраксос мертв». «Я думал, мистер Кончис из Бурани иногда держит здесь свою яхту». «Этот человек». Я сразу понял, что Георгиу был одним из деревенских врагов Кончиса. «Вы встречались с ним?» Я ответил: «Нет», но подумывал о том, чтобы навестить его. Значит, у него была яхта? Георгиу слышал об этом. Но до острова оно так и не дошло. Встречался ли он когда-нибудь с Кончисом? Очи. Нет. «Есть ли у него дома в деревне?» Только тот, где жил Гермес. Это было недалеко от церкви Святого Ильи, в задней части деревни. Словно меняя тему, я лениво спросил о трех коттеджах возле Бурани. Куда пропали семьи? Он пожал руку югу. «На материк. На лето». Он пояснил, что меньшинство островных рыбаков ведет полукочевой образ жизни. Зимой они ловили рыбу в защищенных водах у Фраксоса; но летом, взяв с собой семьи, они бродили по Пелопоннесу, вплоть до Крита, в поисках лучшей рыбной ловли. Он вернулся в коттеджи. Он указал вниз, а затем сделал знак питья. «Цистерны плохие. Летом нет хорошей воды». «Правда, нет хорошей воды?» «Нет». «Какой позор». «Это его вина. Он из Бурани. Он мог бы делать цистерны получше. Но он слишком подлый. — Значит, он владеет коттеджами? — Вевайос. Конечно. «На этой стороне острова все принадлежит ему.

«Вся земля?» Он пересчитал своими короткими пальцами: Корби, Стреми, Бурани, Муца, Пигади, Застена… все названия бухт и шапок вокруг Бурани; и, видимо, это была еще одна жалоба на Кончиса. Различные афиняне, «богатые люди» ", хотел бы построить там виллы. Но Кончис отказался продать один метр, лишив остров столь необходимого богатства. Осел, нагруженный дровами, споткнулся по набережной к нам, потирая ноги, выбирая свой привередливый путь, как Эта новость доказала соучастие Деметриада. Должно быть, это была обычная сплетня. "Полагаю, вы видите его гостей в деревне?" Он отрицательно и равнодушно поднял голову; ему было все равно, были гости или нет. Я настаивал Он знал, что там остановились иностранцы? Но он пожал плечами. " Возможно. Он не знал. Тогда мне повезло. Из бокового переулка появился маленький старичок и подошел к Георгиу за спиной; потрёпанная старая матросская фуражка, синий холщовый костюм, настолько вылиневший от стирки, что стал почти белым. в солнечном свете. Георгиу бросил на него взгляд, проходя мимо нашего табиба, и позвал: «Эх, Барба Димитраки! Она. «Пойдем. Подойди и поговори с английским профессором. Старик остановился. Ему, должно быть, было около восьмидесяти, очень шаткий, небритый, но не совсем дряхлый. Георгиу повернулся ко мне.» Перед войной. Он был таким же, как Гермес. Он отнес почту Бурани. «Я уговорил старика сесть, заказал еще узо и еще мезе». Вы хорошо знаете Бурани?

Он сказал что-то, чего я не понял. Георгиу, обладавший некоторой лингвистической находчивостью, сложил наши коробки из-под сигарет и спички вместе, как кирпичи. Здание. «Я понимаю. В 1929 году?» Старик кивнул. «До войны у г-на Кончиса было много гостей?» «Много-много гостей». Это удивило Георгиу; он даже повторил мой вопрос и получил тот же ответ. «Иностранцы?» «Много иностранцев. Французы, англичане, все». «А как насчет английских учителей в школе? Они туда ходили?» «Нет, не. Олои». Да, все они. — Ты не можешь вспомнить их имена? Он улыбнулся нелепости вопроса. Он даже не мог вспомнить, как они выглядели. Кроме одного, который был очень высоким. «Вы встречали их в деревне?» «Иногда. Иногда». «Что они делали в Бурани до войны?» «Они были иностранцами». Георгиу был нетерпелив, глядя на эту демонстрацию деревенской логики. «Не, Барба. Ксеной. Ma ti ekanon?» «Музыка. Пение. Танцы». И снова Георгиу ему не поверил; он подмигнул мне, как бы говоря, что у старика мягкая голова. Но я знал, что это не так; и что Георгиу приезжал на остров только в 1946 году. «Что за пение и танцы?» Он не знал; его слезящиеся глаза, казалось, искали прошлое и теряли его. Но он сказал: «И другие вещи. Они играли в пьесах». Георгиу громко рассмеялся, но старик пожал плечами и равнодушно сказал: «Это правда». Георгиу наклонился вперед с ухмылкой. «А кем ты был, Барба Димитраки? Карайозис?» Он говорил о греческой пьесе теней «Панч». Я дал старику понять, что я ему поверил.

«Какие пьесы?» Но его лицо говорило, что он не знает. «В саду был театр». «Где в саду?» «За домом. С занавесками. Настоящий театр». «Знаешь Марию?» Соула теперь мертв. «Когда вы были там в последний раз?» «Много лет. До войны». «Вам все еще нравится мистер Кончис?» Старик кивнул, но это был короткий, квалифицированный кивок. Георгиу вмешался. «Его старший сын был убит во время казни». «Ах. Мне очень жаль. Очень жаль». Старик пожал плечами; кисмет. Он сказал: «Он неплохой человек». «Он работал с немцами во время оккупации?» Старик поднял голову и твердо сказал «нет». Георгиу выступил с резким несогласием. Они начали спорить, говоря так быстро, что я не мог уследить за ними. Но я услышал, как старик сказал: «Я был здесь. Вас здесь не было». Георгиу повернулся ко мне и прошептал: «Он дал старику дом. И деньги каждый год. Старик не может сказать, что он на самом деле думает. «Он делает это для других родственников?» «Ба. Один или два. Старые. Почему бы и нет. У него миллионы». Он сделал коррупционный жест, имея в виду деньги совести. Внезапно старик сказал мне: «Миа фора… однажды здесь было большое панири со множеством огней, музыки и фейерверков. Много фейерверков и много гостей». У меня было абсурдное видение вечеринки в саду; сотни элегантных женщин и мужчин в утренних нарядах. «Когда это было?» «За три-пять лет до войны». «Почему был этот праздник?» Но он не знал. «Вы были там?» «Я был с сыном. Мы рыбачили. Мы видели это в Бурани.