The second was that she had had to accept the cancellation of the weekend ; but she could still have written to console me , to explain why . The third was that she was being held prisoner , or at any rate incommunicado to the extent that she could not post a letter to me . I couldn ’ t really believe that , though I had angry moments when I thought of going to the police , or of hiring a caïque and going to Nauplia myself . The days dragged on , redeemed only by one little piece of information that fell into my hands by chance . Looking through the books in the English bay in the library for a suitable " unseen " for the exams , I took down a Conrad . There was a name on the flyleaf : D . P . R . Nevinson . I knew he had been at the school before the war . Underneath was written Balliol College , 1930 . I started looking through the other books . Nevinson had left a good number ; but there was no other address besides Balliol . The name W . A . Hughes , another prewar master ’ s , appeared on two poetry volume flyleafs , without address . I left lunch early on the Thursday , asking a boy to bring me any letters that might be distributed later . I had come not to expect any . But about ten minutes afterwards , when I was already in pajamas for the siesta , the boy knocked on my door . Two letters . One from London , a typewritten address , some educational publisher ’ s catalogue . But the other … A Greek stamp . Indecipherable postmark . Neat italic handwriting . In English . Siphnos , MondayMY DEAR SWEET NICHOLAS , I know you must be angry with me for not having written , but the answer is very simple .
Во-вторых, ей пришлось смириться с отменой выходных; но она все равно могла бы написать мне, чтобы утешить меня и объяснить, почему. Третье заключалось в том, что ее держали в плену или, во всяком случае, без связи с внешним миром до такой степени, что она не могла отправить мне письмо. Я не мог в это поверить, хотя у меня бывали моменты гнева, когда я думал о том, чтобы пойти в полицию или нанять каику и самому поехать в Науплию. Дни тянулись, их компенсировала лишь одна маленькая информация, случайно попавшая мне в руки. Просматривая книги в Английской бухте в библиотеке в поисках подходящего «невидимки» для экзаменов, я снес Конрада. На форзаце было имя: ДНР Невинсон. Я знал, что он учился в школе до войны. Внизу было написано «Бэллиол-колледж, 1930 год». Я начал просматривать другие книги. Невинсон оставил много игроков; но другого адреса, кроме Баллиола, не было. Имя У. А. Хьюза, еще одного довоенного мастера, появилось на форзацах двух сборников стихов без адреса. В четверг я ушел с обеда рано, попросив мальчика принести мне письма, которые можно будет раздать позже. Я пришел не для того, чтобы ожидать чего-либо. Но минут через десять, когда я уже был в пижаме для сиесты, мальчик постучал в мою дверь. Две буквы. Одно из Лондона, машинописный адрес, каталог какого-то образовательного издательства. А вот другой… Греческая марка. Неразборчивый почтовый штемпель. Аккуратный курсив. По-английски. Сифнос, понедельникМОЙ ДОРОГОЙ, СЛАДКИЙ НИКОЛАЙ, я знаю, что ты, должно быть, злишься на меня за то, что я не написал, но ответ очень прост.