She was very depressed when she came back from Athens , but she wouldn ’ t talk about it , so I don ’ t know whose fault it was . She used to talk a lot about suicide at one time but we always thought it was a joke . She left this envelope for you . The police opened it . There was no note inside . There was a note for me , but it said nothing — just apologies . We are all heartbroken about it . I feel I am to blame . Now she is gone we realize what she was . I can ’ t understand any man not realizing what she really was underneath and not wanting to marry her . But I don ’ t understand men , I suppose . Yours very sadly , ANN TAYLORP . S . I don ’ t know if you want to write to her mother . The ashes are being sent home . Her address is — Mrs . Mary Kelly , 19 Liverpool Avenue , Goulburn , N . S . W . I looked at the airmail envelope . It had my name outside , in Alison ’ s handwriting . I tipped the contents out on the desk . A tangle of clumsily pressed flowers : two or three violets , some pinks . Two of the pinks were still woven together . Three weeks . To my horror I began to cry . My tears did not last very long . I had no privacy . The bell for class rang , and Demetriades was tapping at my door . I brushed my eyes with the back of my wrist and went and opened it . I was still in pajamas . " Eh ! What are you doing ? We are late . " " I don ’ t feel very well . " " You look strange , my dear fellow . " He put on a look of concern . I turned away , " Just tell the first lot to revise for the exam . And tell the others to do the same . " " But — " " Leave me alone , will you ? " " What shall I say ? " " Anything . " I shoved him out .
Когда она вернулась из Афин, она была в очень подавленном состоянии, но не говорила об этом, так что я не знаю, чья это вина. Одно время она много говорила о самоубийстве, но мы всегда думали, что это шутка. Она оставила этот конверт для тебя. Полиция открыла его. Внутри не было никакой записки. Для меня была записка, но в ней ничего не говорилось — просто извинения. Мы все убиты горем из-за этого. Я чувствую себя виноватым. Теперь ее больше нет, и мы понимаем, кем она была. Я не могу понять ни одного мужчину, который не понимал бы, что она собой представляет на самом деле, и не хотел бы на ней жениться. Но я, наверное, не понимаю мужчин. С большим сожалением, ЭНН ТЕЙЛОРП.С. Я не знаю, хочешь ли ты написать ее матери. Прах отправляют домой. Ее адрес: миссис Мэри Келли, Ливерпуль-авеню, 19, Гоулберн, Новый Южный Уэльс, посмотрела на конверт авиапочты. Снаружи было написано мое имя, написанное рукой Элисон. Я высыпал содержимое на стол. Клубок неуклюже прижатых цветов: две-три фиалки, несколько розовых. Два гвоздика все еще были сплетены вместе. Три недели. К моему ужасу, я начал плакать. Мои слезы длились недолго. У меня не было личной жизни. Прозвенел звонок на урок, и Деметриадес стучал в мою дверь. Я протер глаза тыльной стороной запястья, подошел и открыл его. Я все еще был в пижаме. «Э! Что ты делаешь? Мы опаздываем». «Я не очень хорошо себя чувствую». «Ты выглядишь странно, мой дорогой друг». Он принял обеспокоенный вид. Я отвернулся: «Просто скажи первому подготовиться к экзамену. И скажи остальным сделать то же самое». «Но…» «Оставь меня в покое, ладно?» «Что мне сказать?» «Что угодно». Я вытолкнул его.
