By this sinister elision , this slipping from true remorse , the belief that the suffering we have precipitated ought to ennoble us , or at least make us less ignoble from then on , to disguised self - forgiveness , the belief that suffering in some way ennobles life , so that the precipitation of pain comes , by such a cockeyed algebra , to equal the ennoblement , or at any rate the enrichment , of life , by this characteristically twentieth - century retreat from content into form , from meaning into appearance , from ethics into aesthetics , from aqua into unda , I dulled the pain of that accusing death ; and hardened myself to say nothing of it at Bourani . I was still determined to tell Julie , but at the right time and place , when the exchange rate between confession and the sympathy it evoked looked likely to be high . Before I moved off I took out the headed Barclay ’ s letter and read it again . It had the effect of making me feel more indulgent towards Conchis than I had intended to be . I saw no objection now to a few small last dissimulations — on both sides . It was like the first day . The being uninvited , unsure ; the going through the gate , approaching the house in its silent sunlit mystery , going round the colonnade ; and there too it was the same , the tea table covered in muslin . No one present . The sea and the heat through the arches , the tiled floor , the silence , the waiting . And although I was nervous for different reasons , even that was the same . I put my duffiebag on the cane settee and went into the music room . A figure stood up from behind the harpsichord .
Благодаря этому зловещему уклонению, этому ускользанию от истинного раскаяния, веры в то, что страдания, которые мы вызвали, должно облагородить нас или, по крайней мере, сделать нас менее благородными с тех пор, к замаскированному самопрощению, вере в то, что страдание каким-то образом облагораживает жизнь Таким образом, осаждение боли, вызванное такой нелепой алгеброй, равняется облагораживанию или, во всяком случае, обогащению жизни благодаря этому характерному для двадцатого века отступлению от содержания к форме, от смысла к видимости, от этики к эстетика, из воды в унду, я притупил боль этой обвиняющей смерти; и заставил себя ничего не говорить об этом в Бурани. Я все еще был полон решимости рассказать Джули, но в нужное время и в нужном месте, когда курс обмена между признанием и сочувствием, которое оно вызвало, вероятно, будет высоким. Прежде чем уйти, я вынул заглавное письмо Барклая и перечитал его еще раз. Это заставило меня почувствовать себя более снисходительным к Кончису, чем я предполагал. Теперь я не видел возражений против нескольких небольших последних притворств — с обеих сторон. Это было как в первый день. Быть незваным, неуверенным; проход через ворота, приближение к дому в его молчаливой, освещенной солнцем тайне, обход колоннады; и там было то же самое: чайный столик, покрытый муслином. Никто не присутствует. Море и жара сквозь арки, кафельный пол, тишина, ожидание. И хотя я нервничал по разным причинам, даже это было одно и то же. Я положила сумку на тростниковый диван и пошла в музыкальную комнату. Из-за клавесина возникла фигура.
