Джон Фоулз

Мне пришло письмо. Его привез воскресный пароход. Дорогой Николас, я думал, ты умер. Я снова один. Более или менее. Я пытался решить, хочу ли я увидеть тебя снова, но дело в том, что я мог бы. Сейчас я еду через Афины. Я имею в виду, что я еще не решил, не такая ли ты свинья, что связываться с тобой снова — это безумие. Я не могу забыть тебя, даже когда со мной гораздо более хорошие мальчики, чем ты когда-либо будешь. Нико, я немного пьян и, наверное, все равно порву это. Что ж, я могу послать телеграмму, если смогу поработать несколько выходных в «Атеусе». Если я буду продолжать в том же духе, ты не захочешь со мной встретиться. Вы, вероятно, сейчас этого не делаете. Когда я получил твое письмо, я понял, что ты написал его только потому, что тебе там скучно. Разве это не ужасно, мне все еще приходится напиться, чтобы написать тебе. Идет дождь, я зажег огонь, чертовски холодно. Сумерки, серо и так чертовски тоскливо. Обои фиолетового цвета или это адски лиловый с зелеными сливами. Тебе будет плохо от всего этого. A. Напишите заботу об Анне. Ее письмо пришло в самый неподходящий момент. Я понял, что не хочу ни с кем делить Бурани. После первого знакомства с этим местом и до сих пор после первой встречи с Кончисом, даже после инцидента с Фоулксом, мне хотелось поговорить об этом — и с Элисон. Теперь мне казалось удачей, что мне не повезло, так же, как казалось, хотя и пока смутно, повезло, что я не потерял голову по-другому, когда писал ей.

Никто не влюбляется за пять секунд; но пять секунд могут заставить человека мечтать о влюбленности, особенно в таком безнадежно мужском сообществе, как школа лорда Байрона. Чем больше я думал об этом полуночном лице, тем умнее и очаровательнее оно становилось; и, казалось, у него была воспитанность, привередливость и деликатность, которые привлекли меня так же фатально, как лампы местных рыбаков привлекали рыбу в безлунные ночи. Я напомнила себе, что если Конхс был достаточно богат, чтобы владеть Модильяни и Боннарами, он был достаточно богат, чтобы выбирать из любовниц самых лучших. Мне пришлось предположить какую-то сексуальную связь между девушкой и ним — поступить иначе было бы наивно; но, несмотря на все это, в ее взгляде на него было что-то гораздо более дочернее, нежно-защитное, чем сексуальное. В тот понедельник я, должно быть, перечитал письмо Элисон раз десять, пытаясь решить, что с ним делать. Я знал, что на этот вопрос нужно ответить, но пришел к выводу, что чем дольше я буду оставлять его, тем лучше. Чтобы прекратить его молчаливое нытье, я задвинул его в нижний ящик стола; лег спать, думал о Бурани, погружался в различные романтические сексуальные фантазии с этой загадочной фигурой; и совершенно не смог, несмотря на свою усталость, заснуть. Преступление сифилиса заставило меня на несколько недель забыть о сексе; теперь я не был виноват — полчаса с учебником, который Кончис дал мне посмотреть, убедили меня, что его диагноз верен — либидо сильно возросло.

Я снова начал эротически думать об Элисон; о грязных выходных, когда она сидела в спальне какого-нибудь афинского отеля; что птицы в руках стоят больше, чем птицы в кустах; и с более лучшими мотивами - ее одиночество, ее вечное смешанное одиночество. Единственное предложение, которое порадовало меня в ее неприхотливом и не очень деликатном письме, было последним — эта простая «Напиши заботу об Анне». Что отрицало бестактность и затянувшуюся обиду во всем остальном. Я встал с кровати, сел в пижамных штанах и написал письмо, довольно длинное письмо, которое я порвал при первом же перечитывании. Вторая попытка была гораздо короче и, по моему мнению, дала правильный баланс между печальной практичностью и, тем не менее, достаточной привязанностью и желанием, чтобы она все еще хотела залезть в постель, если бы у меня была хотя бы половина шанса. Я сказал, что большую часть выходных был занят в школе; хотя каникулы в середине семестра были на следующих выходных, и я, возможно, тогда просто был в Афинах, но я не был уверен. Но если бы это было так, было бы забавно ее увидеть. Как только я смог, я взял Мели наедине. Я решил, что мне нужен доверенный человек в школе. Если ты не на дежурстве, не обязательно ходить на школьные обеды с мальчиками по выходным, и единственным учителем, который мог заметить, что меня не было, был сам Мели, но так получилось, что он был в Афинах.

В понедельник после обеда мы сидели в его комнате; или, скорее, он упитанно сидел за своим столом, оправдывая свое прозвище, вычерпывая гиметтский мед из банки и рассказывая мне о мясе и котлах с мясом, которые он купил себе в Афинах; а я лежал на его кровати, лишь вполуха слушая. «А ты, Николас, хорошо провел выходные?» «Я встретил мистера Кончса». «Ты… нет, ты шутишь». «Не говори остальным». Он протестующе поднял руки. «Конечно, но как… я не могу в это поверить». Я дал ему очень сжатую версию визита, состоявшегося на прошлой неделе, и сделал Кончиса и Бурани настолько скучными, насколько это возможно. «Он звучит так же глупо, как я и думал. Никаких девочек?» «Ни знака. Даже маленьких мальчиков». «И даже козла?» Я швырнул в него коробок спичек. Наполовину по желанию, наполовину по наклонностям он пришел жить в мир, где единственными значимыми видами досуга были совокупление и потребление. Его батрахийские губы сложились в улыбку, и он снова впился в мед. «Он снова пригласил меня к себе на следующей неделе. На самом деле, Мели, я подумал, если я сделаю для тебя две подготовительные работы… ты приедешь ко мне с полудня до шести в воскресенье?» Воскресное дежурство было легкой работой. Это означало лишь то, что нужно было остаться внутри школы и пару раз прогуляться по территории. «Ну. Да. Я посмотрю». Он сосал ложку. «И скажи мне, что сказать остальным, если они спросят. Я хочу, чтобы они думали, что я отправляюсь куда-то еще». Он подумал минуту, помахал ложкой, а затем сказал: «Скажи им, что отправляешься на Гидру». Гидра был остановкой на пути в Афины, хотя, чтобы добраться туда, не нужно было ловить афинский катер, так как туда часто курсировали каики.

У него была своего рода зачаточная художественная колония; такое место, куда я вполне мог бы пойти. — Хорошо. И ты никому не скажешь? Он перекрестился. «Я молчу, как… что это?» «Там, где тебе следует быть, Мели. Кровавая могила». На этой неделе я несколько раз ходил в деревню, чтобы посмотреть, нет ли поблизости каких-нибудь странных лиц. Не было никаких признаков тех троих людей, которых я искал, хотя было несколько странных лиц: три или четыре жены с маленькими детьми, отправленные на травку из Афин, и одна или две старые пары, обезвоженные рантье, которые ковыляли туда и обратно. скорбных залов отеля «Филадельфия». Однажды вечером я почувствовал беспокойство и пошел в гавань. Было около одиннадцати вечера, и место с катальпами и старыми черными пушками и8зи было почти пустынным. Выпив турецкий кофе и глоток бренди в кафенионе, я пошел обратно. Неподалеку от отеля, все еще на нескольких сотнях ярдов бетонной «набережной», я увидел очень высокого пожилого мужчину, стоящего и согнувшегося посреди дороги, очевидно, что-то ищущего. Когда я подошел, он поднял глаза — он действительно был удивительно высокого роста и поразительно хорошо одет для Фраксоса; очевидно, один из дачников. На нем был бледно-коричневый костюм, белая гардения в петлице, старомодная белая панама с черной лентой и маленькая бородка с бородкой. За середину он держал трость с пенковой ручкой и выглядел крайне огорченным, но в то же время и серьезным. Я спросил по-гречески, потерял ли он что-нибудь.

«Ах, извините… вы говорите по-французски, сэр?» Я сказал: да, я немного говорил по-французски. Похоже, он только что потерял наконечник своей палки. Он слышал, как оно упало и откатилось. Я чиркнул несколько спичек, поискал вокруг и через некоторое время нашел маленький медный кончик. «Ah, très bien. Mille mercis, monsieur». Он достал бумажник, и я на мгновение подумал, что он собирается дать мне чаевые. Лицо его было мрачно, как у Эль Греко; невыносимо скучно, десятилетия скуки и, наверное, решил я, невыносимо скучно. Он не стал давать мне чаевых, а аккуратно положил наконечник в бумажник, а затем вежливо спросил, кто я такой и где я выучил такой превосходный французский язык. Мы обменялись несколькими предложениями. Сам он пробыл здесь всего день или два. Он сказал, что он не француз, а бельгиец. Он нашел Фраксос живописным, но менее красивым, чем Делос. Еще через несколько минут этой банальной беседы мы поклонились и разошлись. Он выразил надежду, что мы сможем встретиться снова в течение оставшихся двух дней его пребывания и поговорить подольше. Но я очень старался, чтобы мы этого не сделали. Наконец наступила суббота. В течение недели я выполнил два дополнительных задания, чтобы освободить воскресенье, и был совершенно утомлен школой. Как только утренние уроки закончились и я быстро пообедал, я со своей сумкой направился в деревню. Да, я сказал старику у ворот (верный метод распространения лжи), что уехал на Идру на выходные.

Как только школа скрылась из виду, я проехал через коттеджи и обогнул школу, выйдя на тропу к Бурани. Но я не пошел прямо туда. На протяжении всей недели я бесконечно размышлял о Раковинах, и столь же тщетно, как и бесконечно. Мне казалось, что я могу различить в его «игре» два элемента — один дидактический, другой эстетический. Но я не мог решить, скрывают ли его хитроумные фантазии мудрость или безумие. В целом я подозревал последнее. Мания имела больше смысла, чем разума. В течение недели я все больше и больше задавался вопросом о небольшой группе коттеджей в Агия Варвара, заливе к востоку от Бурани. Это был широкий участок гальки с огромным рядом атанатос, или агав, чьи причудливые двенадцатифутовые канделябры цветов стояли лицом к морю. Я лежал на покрытом тимьяном склоне над заливом, тихо пройдя сквозь деревья, и наблюдал за коттеджами внизу, нет ли признаков необычной жизни. Но женщина в черном была единственным человеком, которого я видел. Теперь, когда я осмотрел его, мне показалось, что это маловероятное место для проживания «помощников» Кончиса. Это было так открыто, так легко смотреть. Через некоторое время я направился к коттеджам. Ребенок в дверях увидел, как я прохожу сквозь оливки, и позвал, а затем появилось все население крошечной деревушки — четыре женщины и полдюжины детей, несомненно, островитяне. С обычным крестьянским гостеприимством они предложили мне маленькое блюдце айвового варенья и наперсток ракии, а также стакан воды из цистерны, который я просил. Все их люди были далеко на юге, ловили рыбу.

Я сказал, что собираюсь увидеться с Кириосом Кончисом, и их удивление показалось совершенно искренним. Он когда-нибудь навещал их? Их головы быстро вернулись вместе, как будто об этой идее не было и речи. Мне пришлось еще раз выслушать рассказ о казни — по крайней мере, самая старая женщина разразилась путаницей слов, среди которых я услышал «мэр» и «немцы»; и дети подняли руки, как пистолеты. Мария, тогда? Они ее видели, конечно? Но нет, они никогда ее не видели. «Она не фраксиот», — сказал один из них. Тогда музыка, песни в ночи? Они посмотрели друг на друга. Какие песни? Я не удивился, Вей, наверное, они легли спать и проснулись с восходом солнца. «А ты, — спросила бабушка, — ты его родственница?» Они, очевидно, считали его иностранцем. Я сказал, что я друг. «У меня здесь нет друзей», — сказала старуха и с легкой враждебностью в голосе добавила: «плохие люди приносят неудачу». Я сказал, что у него были гости — молодая девушка со светлыми волосами, высокий мужчина, молодая девушка такого роста. Они их видели? Они этого не сделали. Только бабушка была в Бурани; и это было задолго до войны. Затем они добились своего и задали мне обычную серию детских, но очаровательно нетерпеливых вопросов обо мне, о Лондоне, об Англии. В конце концов, после того как мне подарили веточку базилика, я освободился и пошел вглубь страны вдоль обрыва, пока не смог подняться на гребень, ведущий к Бурани. Некоторое время трое босоногих детей сопровождали меня по редко используемой тропе.

Мы взобрались на скалистый гребень среди сосен, и впереди над морем деревьев показалась далекая плоская крыша дома. Дети остановились, как будто дом был знаком, что им не следует идти дальше. Через некоторое время я обернулся, а они все еще стояли там с тоской. Я помахал рукой, но они не сделали никакого ответного жеста.

Я пошел с ним, сидел в его музыкальной комнате и слушал, как он играет английскую сюиту ре минор. Всю чаепитие я ждал с его стороны каких-то указаний на то, что он знает, что я видел девушку, — как он, должно быть, знал, поскольку было очевидно, что ночной концерт был дан для того, чтобы объявить о ее присутствии. Но я намеревался поступить так же, как и в предыдущем инциденте: ничего не говорить, пока он не даст мне шанс. В нашем разговоре не появилось ни малейшей изъяна. Мне казалось, что Кончис, не специалист, играл так, как будто между ним и музыкой не было никакой преграды; не нужно «интерпретировать», чтобы понравиться публике, удовлетворить какое-то внутреннее тщеславие. Он играл так, как, я полагаю, играл бы сам Бах — я думаю, в несколько более медленном темпе, чем большинство современных пианистов и клавесинистов, хотя и без потери ритма или формы. Я сидел в прохладной комнате с закрытыми ставнями и смотрел на слегка склоненную лысую голову за блестящим черным клавесином. Я слышал стремительное движение Баха, бесконечные прогрессии. Я впервые услышал, как он играет прекрасную музыку, и был тронут так же, как и Боннары; двигался по-другому, но все равно двигался. Тайна старика уменьшилась, и его человечность возвысилась. Когда я слушал, до меня дошло, что я не хочу в тот момент быть где-то еще в мире, что то, что я чувствовал в тот момент, оправдывало все, через что я прошел, потому что все, через что я прошел, - это мое пребывание там. Когда Кончис впервые приехал в Бурани, он говорил о встрече со своим будущим, о том, что почувствовал, что его жизнь стоит на точке опоры.

Я переживал то, что он имел в виду; новое принятие себя, ощущение, что я должен быть этим разумом и этим телом, его пороками и его добродетелями, и что у меня не было другого шанса или выбора. Это было осознание нового вида потенциальности, сильно отличающегося от моего старого понимания этого слова, основанного на иллюзиях амбиций. Беспорядок моей жизни, эгоизм, ложные повороты и предательства, все это могло встать на свои места, они могли стать источником строительства, а не источником хаоса, и именно потому, что у меня не было другого выбора. Это определенно не был момент новой моральной решимости или что-то в этом роде; Я полагаю, что наше принятие того, кем мы являемся, всегда должно препятствовать нашему бытию тем, чем мы должны быть; несмотря на все это, это было похоже на шаг вперед — и вверх. Он закончил и наблюдал за мной. «Из-за тебя слова кажутся жалкими вещами». «Бах делает это». «И ты». Он поморщился, но я видел, что он не был недоволен, хотя он и пытался скрыть это, отправляя меня поливать свои овощи вечером. Через час я снова был в маленькой спальне. Я увидел, что у моей кровати лежат новые книги. Сначала вышел очень тонкий томик на французском языке, брошюра в переплете, анонимная и напечатанная частным образом, Париж, 1932 год; он назывался «De la communication intermondiale». Я достаточно легко угадал автора. Потом был фолиант: «Дикая жизнь в Скандинавии». Как и в «Красотах природы» прошлой недели, «дикая жизнь» оказалась полностью женской — различные женщины нордической внешности лежали, стояли, бегали, обнимались среди еловых лесов и фьордов.

Были лесбийские нюансы, которые мне не очень нравились; возможно, потому, что я начал выступать против той стороны многогранного характера Кончиса, которая явно любила «любопытные» предметы и литературу. Конечно, я не был — по крайней мере, я говорил себе, что не был — пуританином. Я был слишком молод, чтобы понимать, что необходимость говорить себе выдает игру; и что быть свободным в своих сексуальных действиях — это не то же самое, что быть невозмутимым. Я был англичанином; следовательно, пуританин. Я дважды просмотрел картинки; они неприятно конфликтовали с все еще звучащим Бахом. Наконец, появилась еще одна книга на французском языке — роскошно выпущенная ограниченным тиражом: Le Masque Français au Dix-hnitième Siècle. Здесь был маленький белый маркер. Вспомнив антологию на пляже, я обратился к странице, где в скобках был отрывок. В нем говорилось: «Посетителям, входившим в ограду высоких стен Сен-Мартена, открывался восхитительный вид пастухов и пастушек, которые на зеленых лужайках и среди рощ танцевали и пели в окружении своих белых стад. Они не всегда были одеты в костюмы той эпохи. Иногда они были одеты в римском или греческом стиле, и таким образом были созданы оды Феокрита и буколические оды Вергилия. Мы говорили даже о более скандальных воспоминаниях, об очаровательных нимфах, которые летними ночами убегали в лунном свете от странных силуэтов получеловека-полукозла…» Наконец все стало казаться ясным.

Все, что произошло в Бурани, носило характер частного маскарада; и, без сомнения, этот отрывок был для меня намеком на то, что мне следует и из вежливости, и ради собственного удовольствия не совать нос за кулисы. Мне было стыдно за вопросы, которые я задавал в Агия Варвара. Я умылся и, из уважения к легкой формальности, которая, видимо, нравилась Кончису по вечерам, переоделся в белую рубашку и летний костюм. Когда я вышел из своей комнаты, чтобы спуститься вниз, дверь его спальни была открыта. Он позвал меня. «Сегодня вечером мы выпьем узо здесь». Он сидел за столом и читал только что написанное письмо. Я подождал немного позади него, снова глядя на Боннаров, пока он обращался к конверту. Дверь маленькой комнаты в конце была приоткрыта. Я мельком увидел одежду, прессу. Это была просто раздевалка. У открытых дверей на меня со стола смотрела фотография Лили. Мы вышли на террасу. Там было два стола: на одном стояли узо и стаканы, на другом — обеденные принадлежности. Я сразу увидел, что за обеденным столом стоят три стула; и Кончис увидел, как я вижу. «После ужина у нас будет гость». «Из деревни?» Но я улыбался, и он тоже, когда покачал головой. Это был великолепный вечер, один из тех гигантских греческих пространств неба и мира, растекающихся в заходящем свете. Горы были серого цвета, как шерсть персидской кошки, а небо напоминало огромный неограненный алмаз первоцвета.

Я вспомнил, как на одном похожем закате в деревне заметил, как каждый мужчина возле каждой таверны повернулся лицом к западу, как если бы они были в кинотеатре, на экране которого красноречиво все говорило небо. «Я прочитал отрывок, который вы отметили в «Французской маске». «Это всего лишь метафора. Но это может помочь». Он протянул мне узо. Мы подняли бокалы. Принесли и налили кофе, а лампа передвинулась на стол позади меня, так что она освещала лицо Кончиса. Мы оба ждали. «Надеюсь, мне не придется отказываться от остальных твоих приключений». Он поднял голову, по-гречески, имея в виду «нет». Он казался немного напряженным и посмотрел мимо меня на дверь спальни; и мне вспомнился тот первый день. Я обернулся, но там никого не было. Он говорил. «Ты знаешь, кто это будет?» «Я не знал, должен был я прийти на прошлой неделе или нет». «Ты должен делать то, что пожелаешь». «Кроме того, что не задаешь вопросы». «Кроме того, что не задаешь вопросы. " Тонкая улыбка. «Ты читал мою маленькую брошюру?» «Пока нет». «Прочитай внимательно». «Конечно. Я с нетерпением жду этого». «Тогда завтра вечером, возможно, мы сможем провести эксперимент». «Об общении с другими мирами? " Я не потрудился скрыть в своем голосе определенный скептицизм. — Да. Там, наверху. Звездное небо. «Или там». Я видел, как он посмотрел вниз, проводя визуальную аналогию с черной линией гор на западе. Я рискнул проявить шутливость. «Там, наверху, они говорят по-гречески или по-английски?» Он не отвечал почти пятнадцать секунд; не улыбался. «Они говорят эмоциями». «Не очень точный язык». «Наоборот. Самый точный. Если можно этому научиться.

Он повернулся и посмотрел на меня. «Точность, которую вы имеете в виду, важна в науке. Оно не имеет значения... - Но я так и не узнал, в чем оно было неважно. Мы оба услышали шаги, те самые легкие шаги, которые я слышал раньше, на гравии внизу, идущие, как будто со стороны моря. Кончис быстро посмотрел на меня. «Вы не должны задавать вопросы. Это самое важное. «Я улыбнулся. «Как пожелаете. «Относитесь к ней так же, как к человеку, страдающему амнезией. «Боюсь, я никогда не встречал человека, страдающего амнезией. «Она живет настоящим. Она не помнит своего личного прошлого — прошлого у нее нет. Если вы расспросите ее о прошлом, вы ее только побеспокоите. Она очень чувствительна. Она не хотела бы видеть тебя снова. Я хотела сказать, мне нравится ваша маска, не буду ее испортить. Я сказал: «Если я не понимаю почему, то начинаю понимать как». Он покачал головой. «Ты начинаешь понимать, почему. А не как». Его глаза задержались на мне, выжигая предложение; посмотрел в сторону, на двери. Я повернулся. Тогда я понял, что лампа была поставлена ​​позади меня, чтобы она освещала ее вход; и это был вход, от которого перехватывало дыхание. Она была одета в формальном вечернем стиле 1915 года: шелковая вечерняя накидка цвета слоновой кости поверх тонкого платья цвета слоновой кости из какого-то материала, суженного и заканчивавшегося чуть выше лодыжек. Ее волосы были подняты вверх в стиле ампир. Она улыбалась и смотрела на Кончиса, хотя, пока я стоял, взглянула на меня с холодным интересом. Кончис уже был на ногах.

Она выглядела потрясающе элегантной, уравновешенной и уверенной (потому что даже ее легкая нервозность казалась профессиональной), как будто она только что вышла из салона Dior. Это действительно была моя первая мысль: она профессиональная модель. И потом, старый дьявол. Старый дьявол заговорил, предварительно поцеловав ей руку. «Лили. Могу я представить мистера Николаса Урфе. Мисс Монтгомери». Она протянула руку, которую я взял. Холодная рука, никакого давления. Я прикоснулся к призраку. Наши глаза встретились, но ее взгляд ничего не выдал. Я сказал "Привет." Но она ответила лишь с легким наклоном, а затем повернулась к Кончису, чтобы тот снял с нее накидку, которую он положил на спинку своего стула. У нее были обнажены плечи и руки; тяжелый браслет из золота и черного дерева; невероятно длинное ожерелье из чего-то похожего на сапфиры, хотя я предполагал, что это, должно быть, паста или ультрамарины. Я предположил, что ей около двадцати двух или трех лет. Но в ней держалось что-то, что казалось намного старше, на десять лет старше, какая-то прохлада — не холодность или равнодушие, а прозрачная отстраненность; прохлада такая же, как о прохладе думают в жаркий летний день. Она устроилась в кресле, сложила руки на груди и слегка улыбнулась мне. «Сегодня вечером очень тепло». Ее голос был полностью английским. Почему-то я ожидал иностранного акцента; но я мог бы точно определить это. Во многом это было мое собственное — продукт школы-интерната, университета, акцент того, что один социолог однажды назвал Доминирующей Ста Тысячой. Я спросил: «Не так ли?» Кончис ответил: «Мистер. Урфе — тот молодой учитель, о котором я упоминал.

«В его голосе появился новый тон: почти почтительность». Да. Мы встретились на прошлой неделе. То есть мы мельком увидели друг друга. И еще раз она слабо улыбнулась мне, но без сговора, прежде чем посмотреть вниз. Я увидел ту мягкость, к которой меня подготовил Кончис. Но это была дразнящая мягкость, потому что ее лицо, особенно рот, не могли скрыть ее ума. Она имела привычку смотреть на меня слегка косо, как будто она знала что-то, чего не знал я, — не связанное с ролью, которую она играла, а с жизнью вообще, как будто она тоже брала уроки у каменной головы. ожидала, возможно, потому, что образ, который она представила мне неделю назад, был более домашним, кем-то менее двусмысленным и гораздо менее уверенным. Она раскрыла маленький павлино-синий веер, который держала в руках, и начала обмахиваться. Ее кожа была очень Она, очевидно, никогда не загорала. А потом возникла странная небольшая смущенная пауза, как будто никто из нас не знал, что сказать. Она прервала ее, словно хозяйка, послушно подбадривающая застенчивого гостя. . ""Не для меня. Я нахожу это довольно скучным. «Все благородные и честные дела скучны. Но кто-то должен их делать. «В любом случае, я прощаю преподавание. С тех пор, как это привело меня сюда. «Она глянула на Кончиса, который незаметно поклонился. Он играл что-то вроде роли Талейрана. Галантного старого лиса». Морис говорил мне, что вы не совсем довольны своей работой. «Она произнесла «Морис» по-французски. Не знаю, знаете ли вы о школе, но…» Я сделал паузу, чтобы дать ей возможность ответить.

Она просто покачала головой с легкой улыбкой. «Понимаете, я думаю, что они заставляют мальчиков слишком усердно работать, и я ничего не могу с этим поделать. Это довольно расстраивает». «Не могли бы вы не жаловаться?» Она серьезно посмотрела на меня; красиво и убедительно серьезно. Я подумал, она, должно быть, актриса. Не модель. «Видите ли…» Так оно и продолжалось. Мы, должно быть, сидели и разговаривали минут пятнадцать, в такой абсурдной высокопарной манере. Она задала вопрос, я ответил. Кончис сказал очень мало, оставив разговор нам. Я обнаружил, что формализую свою речь, как если бы я тоже притворялся, что нахожусь в гостиной сорок лет назад. Ведь это была маска, и мне хотелось или через очень короткое время стало хотеть сыграть свою роль. Я нашел в ее поведении что-то покровительственное и истолковал это как попытку отодвинуть меня на второй план; возможно, чтобы проверить меня, посмотреть, стоит ли со мной играть. Пару раз мне показалось, что я заметил в глазах Кончиса нотку сардонического веселья, но я не был уверен. В любом случае, я нашел ее слишком красивой, как в покое, так и в действии (или игре), чтобы обращать на нее внимание. Я считал себя ценителем красоты девушек; и я знал, что по этому поводу можно судить всех остальных. Наступила пауза, и Кончис заговорил. «Должен ли я рассказать вам теперь, что произошло после того, как я покинул Англию?» «Нет, если это будет скучно… мисс Монтгомери». «Нет. Пожалуйста. Я люблю слушать Мориса». Он продолжал смотреть на меня, игнорируя ее. «Лили всегда делает именно то, что я хочу». Я взглянул на нее. — Тогда тебе очень повезло. Он не сводил с меня глаз. Борозды возле его носа поймали тень, углубляя их.

«Она не настоящая Лили». Это внезапное прекращение притворства вывело меня из равновесия, как он и предполагал, еще раз. "Да, конечно." Я пожал плечами и улыбнулся. Она смотрела на свой веер. «И она не выдает себя за настоящую Лили». «Мистер Кончис… Я не знаю, что вы пытаетесь мне сказать». «Не делать поспешных выводов». Он улыбнулся одной из своих редких широких улыбок. «Теперь. Где я был? Но сначала я должен предупредить вас, что сегодня вечером я даю вам не повествование. А характер». Я посмотрел на Лили. Мне показалось, что она была заметно уязвлена, и как раз в тот момент, когда у меня в голове начала проноситься еще одна дикая мысль, что она действительно страдает амнезией, какой-то прекрасный амнезиак, которого он каким-то образом в прямом и переносном смысле приложил к рукам, она дала мне то, что вне всякого сомнения, это был современный взгляд, взгляд вне роли — быстрый, вопросительный взгляд, который скользнул от меня к отвернутой голове Кончиса и обратно. У меня сразу сложилось впечатление, что мы два актера, одинаково сомневающихся в режиссере.

«Буэнос-Айрес. Я прожил там почти четыре года, до весны 1919 года. Я поссорился со своим дядей Анастасиосом, я давал уроки английского языка, преподавал игру на фортепиано. И я чувствовал себя вечным изгнанником из Европы. Мой отец никогда не говорил или напиши мне еще раз, но через некоторое время я стала получать известия от матери. Я взглянула на Лили, но теперь, снова в роли, она наблюдала за Кончисом с вежливо заинтересованным выражением лица. Лэмплайт бесконечно стал ею. «Только одно важное событие произошло со мной в Аргентине. Однажды летом друг взял меня в путешествие по андским провинциям. Я узнал об эксплуатируемых условиях, в которых приходилось жить пеонам и гаучо. Я остро почувствовал необходимость пожертвовать Я для обездоленных. Различные вещи, которые мы видели, решили, что я стал врачом. Но реальность моей новой карьеры была суровой. Медицинский факультет в Буэнос-Айресе не принял меня, и мне пришлось работать день и ночь в течение года, чтобы учиться достаточно науки, чтобы быть зачисленным». Но затем война закончилась. Вскоре умер мой отец. Хотя он так и не простил ни мне, ни моей матери за то, что они помогли мне попасть в его мир и выйти из него, он был в достаточной степени моим отцом, чтобы позволить спящим собакам лежать. Насколько мне известно, мое исчезновение так и не было обнаружено властями. Моей матери остался достаточный доход. В результате всего этого я вернулся в Европу и поселился с ней в Париже. Мы жили в огромной старой квартире с видом на Пантеон, и я начал серьезно изучать медицину. Среди студентов-медиков образовалась группа.