All that happened at Bourani was in the nature of a private masque ; and no doubt the passage was a hint to me that I should , both out of politeness and for my own pleasure , not poke my nose behind the scenes . I felt ashamed of the questions I had asked at Agia Varvara . I washed and , in deference to the slight formality Conchis apparently liked in the evenings , changed into a white shirt and a summer suit . When I came out of my room to go downstairs the door of his bedroom was open . He called me in . " We will have our ouzo up here this evening . " He was sitting at his desk , reading a letter he had just written . I waited behind him a moment , looking at the Bonnards again while he addressed the envelope . The door of the little room at the end was ajar . I had a glimpse of clothes , of a press . It was simply a dressing room . By the open doors , Lily ’ s photograph stared at me from its table . We went out onto the terrace . There were two tables there , one with the ouzo and glasses on , the other with the dinner things . I saw at once that there were three chairs at the dinner table ; and Conchis saw me see . " We shall have a visitor after dinner . " " From the village ? " But I was smiling , and he was too when he shook his head . It was a magnificent evening , one of those gigantic Greek spans of sky and world fluxed in declining light . The mountains were the gray of a Persian cat ’ s fur , and the sky like a vast , unfaceted primrose diamond .
Все, что произошло в Бурани, носило характер частного маскарада; и, без сомнения, этот отрывок был для меня намеком на то, что мне следует и из вежливости, и ради собственного удовольствия не совать нос за кулисы. Мне было стыдно за вопросы, которые я задавал в Агия Варвара. Я умылся и, из уважения к легкой формальности, которая, видимо, нравилась Кончису по вечерам, переоделся в белую рубашку и летний костюм. Когда я вышел из своей комнаты, чтобы спуститься вниз, дверь его спальни была открыта. Он позвал меня. «Сегодня вечером мы выпьем узо здесь». Он сидел за столом и читал только что написанное письмо. Я подождал немного позади него, снова глядя на Боннаров, пока он обращался к конверту. Дверь маленькой комнаты в конце была приоткрыта. Я мельком увидел одежду, прессу. Это была просто раздевалка. У открытых дверей на меня со стола смотрела фотография Лили. Мы вышли на террасу. Там было два стола: на одном стояли узо и стаканы, на другом — обеденные принадлежности. Я сразу увидел, что за обеденным столом стоят три стула; и Кончис увидел, как я вижу. «После ужина у нас будет гость». «Из деревни?» Но я улыбался, и он тоже, когда покачал головой. Это был великолепный вечер, один из тех гигантских греческих пространств неба и мира, растекающихся в заходящем свете. Горы были серого цвета, как шерсть персидской кошки, а небо напоминало огромный неограненный алмаз первоцвета.
