Джон Фоулз

Мы все считали медицину религией и называли себя Обществом Разума. Мы видели, как врачи всего мира объединились, чтобы сформировать научную и этическую элиту. В каждой стране и в каждом правительстве мы должны быть моральными сверхчеловеками, которые искоренят всякую демагогию, всех корыстных политиков, реакцию, шовинизм. Мы опубликовали манифест. Мы провели общественное собрание в кинотеатре в Нейи. Но коммунисты узнали об этом. Они назвали нас фашистами и разрушили кинотеатр. Мы попробовали провести еще одну встречу в другом месте. Там присутствовала группа, назвавшая себя «Ополчение христианской молодежи» — католические ультрас. Их манеры, если не лица, были идентичны коммунистам. Так они нас называли. Итак, наш грандиозный план утопизации мира был решен в двух потасовках. И большие счета за ущерб. Я был секретарем Общества Разума. Ничто не могло быть менее разумным, чем мои коллеги, когда дело доходило до оплаты их доли счетов. Без сомнения, мы заслужили то, что получили. Любой дурак может придумать план создания более разумного мира. Через десять минут. Через пять. Но ожидать от людей разумной жизни — все равно, что просить их жить на парегорике. Он обратился ко мне. «Хотите ли вы прочитать наш манифест, Николас?» «Очень. «Я пойду и возьму это. И принеси бренди. «И так скоро я остался наедине с Лили. Но прежде чем я успел сформулировать правильное замечание, вопрос, который показал бы ей, что я не вижу причин, почему в отсутствие Кончиса она должна продолжать притворяться, что верит, она встала». мы гуляем вверх и вниз?» Я шел рядом с ней.

Она была всего на дюйм или два ниже меня и шла медленно, стройно, элегантно, глядя на море, избегая моего взгляда, как будто она теперь стеснялась. Я осмотрелся. Кончис был вне слуха. «Вы здесь давно?» «Я нигде давно не была». «Я имела в виду на острове». «Я тоже». Она бросила на меня быстрый взгляд, смягченный легкой улыбкой. Мы обошли другой конец террасы и оказались в тени, отбрасываемой углом стены спальни. «Отличное возвращение на службу, мисс Монтгомери». «Если вы играете в теннис, я должен сыграть в теннис в ответ». «Должно быть?» «Морис, должно быть, просил вас не задавать мне вопросы». Хорошо. Я имею в виду, боже мой, мы оба англичане, не так ли?» «Это дает нам свободу грубить друг другу?» «Чтобы узнать друг друга». «Возможно, мы не одинаково заинтересованы в… знакомстве друг с другом». Она отвела взгляд на ночь. Я был раздражен. «Ты делаешь это очень очаровательно. Но в чем именно заключается игра?» «Пожалуйста». Ее голос был слегка резким. «Я действительно не могу этого вынести». Я догадался, почему она завела меня в тень. Я не мог видеть большую часть ее лица. «Что стоять?» Она повернулась, посмотрела на меня и сказала тихим, но очень точным голосом: «Мистер Урфе». Меня поставили на место. Она подошла и встала у парапета в дальнем конце террасы, глядя на центральный гребень на севере. Позади нас пронеслось дуновение вялого воздуха с моря. «Не могли бы вы накинуть мне шаль, пожалуйста?» «Не могли бы?» «Мою накидку». Я поколебалась, затем повернулась и пошла за накидкой цвета индиго. Кончис все еще был дома.

Я вернулся и надел его ей на плечи, затем встал рядом с ней. Без предупреждения она протянула свою руку в сторону, взяла мою и сжала ее, как будто придавая мне храбрости; и заставить меня идентифицировать ее с настоящей нежной Лили. Она продолжала смотреть через поляну на деревья. «Почему ты это сделал?» «Я не хотел быть злым». Я подражал ее формальному тону. «Могу ли я спросить вас… где вы здесь живете?» Она повернулась и прислонилась к краю парапета, так что мы смотрели в разные стороны, и пришла к решению. "Вон там." Она указала веером. «Это море. Или ты указываешь на воздух?» «Уверяю тебя, я живу там». Меня осенила идея. «На яхте?» «На суше». «Любопытно, что я никогда не видел вашего дома». «Я думаю, у вас неправильное зрение». губы. Мы стояли очень близко. Духи вокруг нас. «Меня дразнят». «Возможно, ты дразнишь себя». «Я ненавижу, когда меня дразнят». Она посмотрела на меня краем глаза; застенчивая злоба. «Ты предпочитаешь дразнить?» «Обычно. Но я не против, чтобы меня дразнил кто-то такой красивый и одаренный, как ты». Она сделала небольшой насмешливый наклон. У нее была красивая шея; горло Нефертити. На фотографии в комнате Кончиса она выглядела с тяжелым подбородком, но это не так. «Тогда я продолжу тебя дразнить». Наступила тишина.

Кончис отсутствовал слишком долго по оправданию, которое он дал; Я вспомнил мать несчастной Джанет, которая придумывала слоновьи оправдания, чтобы оставить нас двоих вместе в гостиной во время моего года чистилища в С.... Ее вопрос застал меня врасплох. — Ты любишь Мориса? Она не пыталась англизировать французское произношение, но произносила его с весьма драгоценной точностью. «Я встречаюсь с ним всего лишь в третий раз». Похоже, она ждала, пока я продолжу. «Я очень благодарна, что он пригласил меня сюда. Особенно сейчас». Она оборвала мой комплимент. «Видите ли, мы все его очень любим». «Кто мы?» «Другие его посетители и я». Я слышал кавычки. Она повернулась ко мне лицом. «Посетитель кажется странным выражением». «Морис не любит слово «призрак». Я улыбнулась. «Или «актриса»?» Ее лицо не выдавало ни малейшей готовности уступить, отказаться от своей роли. «Мы все актеры и актрисы, мистер Урфе. Вы в том числе». «Конечно. На мировой сцене». Она улыбнулась и посмотрела вниз. «Будь терпелив». «Охотно. Я не могу себе представить никого, с кем я предпочел бы быть более терпеливым. Или доверчивым». Наши глаза встретились. И снова она позволила маске ускользнуть; на долю мгновения; искренность, которая умоляла. «Не для меня. Для Мориса». «И для Мориса». «Я помогу». «Я? Что делать?» «Чтобы понять». «Тогда я обязательно обещаю подчиняться правилам». Наши глаза все еще встретились. Из-за стола послышался звук. Она протянула руку и взяла меня за руку. Мы повернулись. Кончис стоял там

Когда мы подошли к нему, она легко, но формально взяла меня за руку, и он вопросительно покачал нам обоими головами. «Мистер Урфе очень понимающий». «Я рад». «Все будет хорошо». Она улыбнулась мне, села и некоторое время задумчиво стояла, подперев подбородок рукой. Кончис налил ей рюмку мятного крема, и она выпила его. Он указал на конверт, который положил вместо меня. «Манифест. Мне потребовалось много времени, чтобы найти. Прочтите его позже. В конце есть анонимная критика огромной силы».

«Я все еще любил музыку, по крайней мере, продолжал заниматься ею. У меня был большой клавесин Плейеля, которым я пользуюсь здесь, в нашей парижской квартире. Однажды теплым весенним днем, это было бы в 1920 году, я случайно играл с открытыми окнами, когда прозвенел звонок.Горничная вошла, чтобы сказать, что господин звонил и хотел поговорить со мной.На самом деле господин был уже позади горничной.Он поправил ее — он хотел слушать меня, а не говорить со мной. Это был человек такой необыкновенной внешности, что я почти не заметил необыкновенности вторжения. Лет шестидесяти, чрезвычайно высокого роста, безупречно одетый, с гарденией в петлице..." Я пристально взглянул на Кончиса. Он повернулся и, как ему казалось, во время разговора смотрел на море. Лили быстро и незаметно поднесла палец к губам. А еще — на первый взгляд — чрезмерно угрюм. Под эрцгерцогским достоинством было в нем что-то глубоко скорбное. Как актер Жуве, но без его сарказма. Позже я обнаружил, что он был менее несчастен, чем казался. Почти без слов. он сел в кресло и слушал, как я играю. А когда я кончил, почти без слов взял в руки свою шляпу и палку с янтарным набалдашником… — Я ухмыльнулся. Лили увидела мою улыбку, но посмотрела вниз и отказалась поделиться ею, как будто запрещая это. «…и подарил мне свою визитку и попросил зайти к нему на следующей неделе. На карточке было написано, что его зовут Альфонс де Деканс. Он был графом. Я как следует явился к нему на квартиру. Это было очень большое помещение, обставленное с высочайшей элегантностью. Слуга проводил меня в салон. Де Дюканс встал, чтобы поприветствовать меня.

Он сразу же, с минимумом слов, провел меня в другую комнату. А там было пять или шесть клавесинов, старинных, великолепных, все музейные экспонаты, и как музыкальные инструменты, и как предметы декора. Он предложил мне попробовать их все, а потом сыграл самого себя. Не так хорошо, как мог бы тогда. Но очень сносно. Позже он предложил мне закуску, и мы сели на стулья Булара, серьезно глотая маренны и попивая мозельское вино, которое, как он мне сказал, было выращено на его собственном винограднике. Так началась самая замечательная дружба в моей жизни. «Я ничего не узнал о нем в течение многих месяцев, хотя видел его часто. Это произошло потому, что ему никогда нечего было сказать ни о себе, ни о своем прошлом. Бельгия. Что он был чрезвычайно богат. Что у него, судя по выбору, было очень мало друзей. Никаких родственников. И что он был, не будучи гомосексуалистом, женоненавистником. Все его слуги были мужчинами, и он никогда не обращался к женщинам, кроме как к женщинам. с презрением и отвращением». Де, настоящая жизнь Дойкана протекала не в Париже, а в его большом замке на востоке Франции. Он был построен каким-то сюринтендантом-спекулянтом в конце семнадцатого века и расположен в парке, гораздо большем, чем этот остров. Аспидно-голубые башенки и белые стены были видны за многие мили. И я помню, во время моего первого визита, через несколько месяцев после нашей первой встречи, я был очень напуган. Это был октябрьский день, все кукурузные поля Шампани уже давно были скошены. Над всем синеватый туман, осенний дым.

Я прибыл в Живре-ле-Дюк на присланной за мной машине, меня провели по великолепной лестнице в мою комнату, или, вернее, в мою анфиладу, а затем меня пригласили выйти в парк, чтобы встретиться с де Деканс. Все его слуги были такими же, как он сам, — молчаливыми, серьезными людьми. Вокруг него никогда не было смеха. Или бегущие ноги. Ни шума, ни волнения. Но спокойствие и порядок. «Я последовал за слугой через огромный ухоженный сад — его разбил Ленотр — за замком. Мимо самшитовых изгородей и статуй, по свеженасыпанному гравию, а затем вниз через дендрарий к небольшому озеру. Мы вышли на его краю. и на небольшом месте, в нескольких сотнях ярдах впереди, над стоячей водой и сквозь октябрьские листья, я увидел восточный чайный домик. Слуга поклонился и предоставил мне идти дальше одному. Тропа вела к озеру, над небольшим ручьем. Ветра не было. Туман, тишина, прекрасная, но довольно меланхоличная тишина.» К чайному домику подходили по траве, так что де Дюканс не услышал моего приближения. Он сидел на циновке и смотрел на озеро. Островок, поросший ивами. Декоративные гуси, плавающие по воде, как на картине по шелку. Хотя голова у него была европейская, одежда — японская. Я никогда не забуду этот момент. Как бы это сказать — эта мизансцена. «Весь его парк был устроен так, чтобы обеспечить ему такой декор, такую ​​атмосферу. Там был небольшой классический храм, ротонда. Английский сад, мавританский. Но я всегда думаю о нем, сидящем на татами в свободном кимоно. Серовато-голубой, цвет тумана. Это было, конечно, неестественно.

Но любой дендизм и эксцентричность более или менее неестественны в мире, где доминирует отчаянная борьба за экономическое выживание. «Постоянно во время этого первого визита я был потрясен, как потенциальный социалист. И восхищен, как человек чувственный. Живре-ле-Дюк был не чем иным, как огромным музеем. Там было бесчисленное множество галерей картин, фарфора, предметов искусства всех видов. Знаменитая библиотека. Действительно непревзойденная коллекция ранних клавишных инструментов. Клавикорды, спинеты, вирджинали, лютни, гитары. Никогда не знаешь, что найдешь. Комната бронзовых изделий эпохи Возрождения. Шкаф Бреге. Стена из великолепного руанского и неверского фаянса. Оружейная. Шкаф с греческими и римскими монетами. Я мог бы проводить инвентаризацию всю ночь, потому что он посвятил всю свою жизнь этому собиранию коллекций. Одних Булей и Ризенеров было достаточно. чтобы обставить шесть замков. Я полагаю, что только коллекция Херифорда могла бы соперничать с ней в наше время. Действительно, когда Хертфорд был разделен, де Деканс купил многие из лучших произведений из наследия Саквилля. Коллекция Селигмана предоставила ему первый выбор. Он собрал в чтобы собрать, конечно. Искусство тогда еще не стало отраслью фондового рынка». Во время последующего визита он отвел меня в запертую галерею. Там он держал свою компанию автоматов — марионеток, некоторые размером почти с человека, которые, казалось, вышли или закружились из рассказа Хоффмана. Человек, который дирижировал невидимым оркестром. Два солдата дрались на дуэли. Примадонна, из уст которой звенела ария из «Служанки Падроны».

Девушка, которая сделала реверанс мужчине, который поклонился, а затем станцевала с ним бледный призрачный менуэт. Но главным произведением была Мирабель, la Maltresse-Machine. Обнаженная женщина, которая, когда ее привели в движение, откинулась на своей выцветшей кровати с балдахином, подтянула колени, а затем развела их вместе руками. Когда ее хозяин-человек лежал на ней сверху, руки сомкнулись и удержали его. Но де Деканс дорожил ею больше всего, потому что у нее было устройство, благодаря которому она вряд ли когда-либо наставит рога своему владельцу. Если не пошевелить небольшим рычагом на затылке, при определенном давлении ее руки сжимались с силой, подобной тискам. И тогда стилет на сильной пружине ударил вверх, сквозь пах прелюбодея. Эта отвратительная вещь была изготовлена ​​в Италии в начале девятнадцатого века. Для султана Турции. Когда де Дюкан продемонстрировал ее «верность», он повернулся и сказал: «Это то, что в ней наиболее вероятно». «Это самое живое в ней. «Я украдкой посмотрел на Лили. Она смотрела на свои руки». Он держал мадам Мирабель за запертыми дверями. Но в своей частной часовне он хранил еще более, на мой взгляд, непристойный предмет. Он был заключен в великолепный реликварий раннего средневековья. Оно было очень похоже на засохший, пыльный морской огурец. Де Деканс назвал его, без всякой шутки, «Святым членом». Он, конечно, знал, что простой хрящевой предмет не сможет выжить так долго. В Европе есть еще как минимум шестнадцать Святых членов. В основном из мумий, и все одинаково дискредитированы.

Но для де Деканса это был просто предмет коллекционирования, и религиозное или даже человеческое богохульство, которое оно представляло, не имело для него никакого значения. Это справедливо для любого коллекционирования. Это гасит моральный инстинкт. Объект наконец-то овладевает владельцем. «Мы никогда не обсуждали религию или политику. Он ходил на мессу. Но только, я думаю, потому, что соблюдение ритуалов — это форма культивирования красоты. В некотором смысле, возможно, из-за богатства, которое всегда окружало его, он был в высшей степени невинный человек. Самоотречение было ему непонятно, если только оно не составляло часть какого-то эстетического режима. Однажды я стоял рядом с ним и наблюдал за вереницей крестьян, обрабатывающих поле репы. Ожившее просо. И единственное его замечание было: Прекрасно, что они — это они, а мы — это мы. Для него даже самые болезненные социальные конфронтации и контрасты, которые уязвили бы совесть даже самого вульгарного нувориша, были безжалостны. Без значения, кроме как виньетки, как интересные диссонансы, Альтруистическое поведение — то, что он называл le diable en puritain — глубоко расстраивало его. Например, с восемнадцати лет я отказывался есть диких птиц за столом в любом виде. Я бы скорее съел человеческое мясо, чем ортолана или дикую утку. Это огорчило де Деканса, как фальшивая нота в нотной рукописи. Он не мог поверить, что все было написано таким образом. И все же я был здесь, в черно-белом изображении, отказываясь от его паштета и вальдшнепа с трюфелями.

«Но не вся его жизнь была связана с мертвыми. У него была обсерватория на крыше его замка и хорошо оборудованная биологическая лаборатория. Он никогда не выходил в парк без небольшого набора пробирок. Чтобы поймать Я знал его больше года, прежде чем обнаружил, что это было нечто большее, чем просто очередная эксцентричность. Что он на самом деле был одним из самых образованных арахнологов своего времени. Существует даже вид, названный в его честь: Theridion deukansii. Он был в восторге что я также кое-что знаю об орнитологии. И он посоветовал мне специализироваться на том, что он в шутку называл орнитосемантикой — значением птичьего звука». Он был самым ненормальным человеком, которого я когда-либо встречал. И самый вежливый. И самый дальний. И уж точно самый социально безответственный. Мне было двадцать пять — твоего возраста, Николас, и это, возможно, скажет тебе больше, чем все, что я могу сказать, насколько я был неспособен судить его. Я думаю, что это самый трудный и раздражающий возраст из всех. И быть, и видеть. У человека есть интеллект, с ним во всех отношениях обращаются как со взрослым человеком. Но некоторые люди доводят человека до подросткового возраста, потому что только опыт может понять и усвоить их. На самом деле де Декан, будучи таким, какой он есть, а не споря, вызвал глубокие сомнения в моей философии. Сомнения, которые он впоследствии выкристаллизовал для меня, скажу вам в пяти простых словах. «Я видел недостатки его образа жизни и в то же время был очарован. То есть неспособен действовать рационально.

Я забыл вам сказать, что у него была рукопись за рукописью неопубликованных нот XVII и XVIII веков. Рай. Сидеть за одним из великолепных старых клавесинов в его музыкаариуме — длинной галерее в стиле рококо, украшенной выцветшим золотом и зеленью помоны, всегда освещенной солнечным светом, спокойной, как фруктовый сад… такие переживания, такое счастье всегда порождают одну и ту же проблему: природа зла. Почему такое полное удовольствие должно быть злом? Почему я поверил, что де Дюкан был злом? Вы скажете: «Потому что дети голодали, пока вы играли под солнечным светом». Но разве у нас никогда не будет дворцов, никогда не будет изысканных вкусов, сложных удовольствий, никогда не позволим воображению реализовать себя? Даже марксистский мир должен иметь какое-то предназначение, должен развиваться в какое-то более высокое состояние, которое может означать только более высокое удовольствие и большее счастье для живущих в нем людей. «И так я начал понимать эгоизм этого одинокого человека. Все больше и больше я приходил к пониманию того, что его слепота была позой, но в то же время его поза была невиновностью. Что он был человеком из совершенного мира, потерянным в очень несовершенном мире. ... И полон решимости, с мономанией, столь же трагической, если не столь нелепой, как у Дон Кихота, сохранить свое совершенство. Но однажды - "Кончис так и не закончил свою фразу. С ошеломляющей внезапностью из темноты на востоке прозвучал рог. Я сразу подумал об английском охотничьем рожке, но он был более бронзовым, резким и архаичным. Ранее развевающийся веер Лили застыл, ее глаза смотрели на Кончиса. Он смотрел на море, как будто звук превратил его в камень.

Пока я смотрел, его глаза закрылись, как будто он молча молился. Но молитва была совершенно чужда его лицу. Рог снова разорвал напряженную ночь. Три ноты, средняя самая высокая. Игрок находился среди деревьев, где-то рядом с тем местом, где я видел Фоулкса. Я спросил Лили: «Что такое?» Она на мгновение выдержала мой взгляд, и это было странно. У меня было странное ощущение, что она думала, что я знаю. Но затем она поднесла к губам закрытый веер и посмотрела вниз. Свет лампы, ожидающая тишина. Кончис не пошевелился и не открыл глаза. Я подождал несколько секунд, а затем прошептал ей: «Что, черт возьми, происходит?» Она на мгновение подняла на меня глаза. «Аполлон пришел». «Аполлон!» «Мой брат». «Твой брат!» Я улыбнулся, и она улыбнулась в ответ; но мое лицо было полно неуверенности, а ее — знаний. Ее рот был невероятно похож на рот каменной статуи. Снова прозвучал сигнал, но уже на более высоком тоне. Она сказала: «Меня зовут. Мне пора идти». Мы встали вместе. Она протянула руку. «Но где?» «Откуда я пришел». Ее глаза вложили в мои какие-то скрытые значения. Потом она начала уходить. Я быстро взглянул на Кончиса, все еще ничего не обращающего внимания, и пошел за ней, остановив ее у двери. «Послушай, ради всего святого…» Ее глаза были опущены, избегая моих. «Пожалуйста, позвольте мне пройти». «Вы возвращаетесь?» Снова прозвучал рог, более настойчиво, ближе, возле края деревьев. Она посмотрела на меня. Быстрый взгляд на темную фигуру Кончиса. Затем на мгновение она, казалось, отказалась от притворства. Во всяком случае, она понизила голос. «Иди и смотри. Вон там.

Ее рот неожиданно изогнулся в улыбке, которая колебалась между озорством и сочувствием. «И притворилась, что верит. «Я мог бы поклясться, что одно из ее век дрогнуло — призрак очень современного подмигивания. Но она ушла так быстро, что я остался в еще большем замешательстве. Я подошел к парапету, обращенному на восток. Гравий, а потом поперек. поляна, деревья. Я не увидел ничего необычного. Темнота и тишина. Я прислушивался к звуку ее шагов внизу, но и там было тихо. Потом звук появился снова. Он слабо отдавался эхом на каком-то крутом склоне в глубине страны, его примитивный тембр, казалось, пробуждал ландшафт и деревья, пробуждал их от некоего эволюционного сна. Еще одно долгое молчание. И вдруг в соснах произошло движение. Тусклая фигура выделялась в свете звезд примерно в пятидесяти или шестидесяти ярдах от меня. У меня было впечатление белизны. Затем из-за коттеджа появился луч света; не очень сильный, какой мог бы дать ручной фонарик. С потрясением я понял, что это фигура абсолютно обнаженного мужчины. Он поднял рог, который держал в руках, и снова раздался зов. Он был достаточно близко, и я мог видеть его темные лобковые волосы и бледный кончик пениса в слабом луче света. Он был высоким, хорошо сложенным и подходил для роли Аполлона. На его голове я разглядел венец из листьев; блеск золотых листьев, лавровых листьев. Свет сделал его кожу еще бледнее, и он выделялся, как мрамор, на фоне черных деревьев. Он смотрел на дом, ко мне, с рогом в правой руке.

Внезапно послышался новый звук, еще более странный, женский или мальчик, я не мог понять, зовущий оттуда, где дорога из Бурани исчезала в деревьях. Это был напевный звук, навязчиво продолжительный трифтонг, отголосок эха рога. Эйа. Эйа. Мужчина опустил руку, повернулся и пошел на шаг или два на север. Я видел, как он поднял свой рог длиной в ярд — узкий полумесяц с расширяющимся концом. Он перезвонил; и другой звонок вернулся сразу, так что эхо двух криков смешалось. Эйа. Эйа. Как и мужчина, я наблюдал за деревьями на севере, за темным туннелем, в котором исчезла тропа. Появилась бегущая девушка; и по кажущейся белизне ее кожи я сначала подумал — факел не перешел на нее, — что она тоже обнажена. Я тоже с нарастающим потрясением подумал, что это Лили. Если бы она очень быстро обошла дом сзади... но тогда я мог бы различить белый хитон и темные волосы. Парик? У девушки было стройное тело, подходящего роста. Она побежала к морю, между Аполлоном и мной на террасе. Затем позади нее появилась третья фигура. Еще один мужчина, выбегающий из темного туннеля сквозь деревья. Девушку преследовали. Я оглянулся вокруг. Кончис сидел точно так же, как и прежде, как будто строго не одобряя этого вмешательства. Девушка-нимфа пробежала сквозь луч света, озаривший Аполлона, и почти достигла морской стороны поляны, когда произошло несколько событий. Аполлон снова протрубил в свой рог, но на этот раз это была одна дикая нота, продолжительная, а затем внезапно оборвавшаяся.

Он принял новую позу, указывая рукой на человека-сатира, который остановился на звуке. В то же время прямо подо мной засиял гораздо более сильный луч. Под колоннадой стоял еще кто-то. Луч двинулся, поймал все еще бегущую фигуру девушки, ее белую спину, черные растрепанные волосы и, казалось, почти изнуренные ноги, когда она нырнула в деревья. Она исчезла. Свет погас на два мгновения. А потом, в блестящем театральном перевороте, все повторилось, и там, точно в том месте, где исчезла первая девушка, в месте, где земля немного приподнялась, стояла еще одна, самая поразительная фигура из всех. Это была Лили, но в метаморфозе. Она превратилась в длинный шафрановый хитон. У него был тонкий кроваво-красный подол там, где он заканчивался у колен. На ногах у нее были черные котурны с серебряными поножами, придававшие ей мрачный вид гладиатора, что странно контрастировало с ее обнаженными плечами и руками. Кожа была неестественно белой, глаза удлинены черным макияжем, а волосы также были удлинены назад, что было классическим, но зловещим способом. За плечами у нее висел колчан. В левой руке она держала длинный лук, выкрашенный в серебро. Что-то в ее позе, а также в ее искажающем макияже было по-настоящему пугающим. Она стояла, холодная, возмущенная и зловещая, в течение долгой секунды, а затем протянула свободную руку и с ядовитой быстротой вытащила стрелу из колчана. Но как только она начала прикреплять его к тетиве лука, луч, как молния, вернулся к арестованному.

Он стоял, смуглый, в черном хитоне, в эффектном ужасе, откинув назад руки и отвернув голову. Это была поза лишенная реализма, но эффектно театральная. Луч вернулся к богине. Лук она держала на полной натяжке, рог снова затрубил, стрела полетела. Я видел, как он летал, но потерял полет в внезапной темноте, когда факел снова погас. Мгновение спустя оно осветило мужчину. Он сжимал стрелу – или стрелу – в своем сердце. Он медленно упал на колени, покачнулся на секунду, а затем рухнул набок среди камней и тимьяна. Факел на мгновение задержался на нем, а затем погас. Аполлон стоял бесстрастно, наблюдая, бледная мраморная тень, словно какой-то божественный судья, председатель арены. Богиня пошла к нему шагающей походкой охотницы, ее серебряный лук висел на плече, как винтовка. Когда она подошла ближе, в рассеянный луч слабого света, он протянул руку. Так стояли лицом ко мне, рука об руку, Аполлон и его сестра Артемида-Диана. Луч погас. Я видел, как они отступили в темную полутень деревьев. Тишина. Ночь. Как будто ничего не случилось. Я снова посмотрел на Кончиса. Он не двигался. Я пытался понять. Я попытался подумать, какая связь существует между пожилым мужчиной на дороге возле отеля, «предварительным привидением» и этой сценой. Во время рассказа мне казалось, что я уловил суть характера Де Деканса; Кончис говорил о себе и обо мне; параллели были слишком близки, чтобы это могло быть чем-то другим.

И отговаривал от всяких вопросов... как я не мог его судить... очень мало друзей и никаких родственников... но какое это имеет отношение к тому, что только что произошло? Очевидно, оно должно было быть мифическим, но оно пробудило во мне смутные воспоминания об Оскаре Уайльде — Уайльде Саломеи — и о Метерлинке; над всем этим витало что-то германское, fin de siècle. Это также была попытка скандального воскрешения, упомянутого в «Французской маске». В развлечениях Кончиса был какой-то очень противный, какой-то очень извращенный уклон. Голый мужчина. Что они делают сейчас внутри этих деревьев? Поскольку девушка целый час играла одно, не было причин, почему бы ей не сыграть что-нибудь еще, что-нибудь еще, в следующий раз. Я с усмешкой вспомнил, что она сказала: «Меня зовут». Я придал этому спиритуалистическое значение; но у него было нормальное другое значение — для актрис. Я чувствовал себя, иррационально, преданным; и завидовал и ревновал к тем другим загадочным молодым людям, которые появились из ниоткуда и незаконно проникли на «мою» территорию; и ушел с призом. Я старался быть объективным, довольным тем, что являюсь зрителем, позволяя этим странным происшествиям протекать мимо меня, как человек сидит в кинотеатре и позволяет фильму протекать мимо. Но даже когда я так думал, я знал, что это плохая аналогия. Я подошел и встал позади ее пустого стула. «Очень странно». Кончис не ответил. Я обошел стол так, чтобы видеть его лицо. Его глаза были открыты, но взгляд был устремлен на юг, и на мгновение я испугался. Я настойчиво спросил: «Мистер Кончис?» и коснулся его плеча.

Тогда он поднял взгляд, словно человек, вышедший из транса. «С тобой все в порядке?» «Я уснул. Прошу прощения». Он покачал головой, словно пытаясь проснуться. «Но твои глаза были открыты». «Что-то вроде сна». Он улыбнулся мне, одна из его улыбок была явно призвана заставить меня задуматься, что он на самом деле имел в виду. Я осторожно улыбнулся в ответ. «Или это своего рода мистификация?» Он встал и взял меня за руку, а затем молча повел меня к западному концу террасы — вероятно, как я догадался, чтобы дать человеку со стрелой в сердце время сбежать. На мгновение он глубоко вздохнул, глядя на далекие горы, положив руку на мой локоть. Затем он сказал: «Я богат во многом, Николас. В чем-то даже богаче, чем в деньгах». «Я понимаю это». «Богаче забытыми силами. В странных желаниях». Он слегка сжал мой локоть, а затем отпустил его. Лицо его было непроницаемо, но тон возбудил во мне старые подозрения. Молодые мужчины, молодые женщины. Возможно, вскоре меня пригласят принять участие в какой-нибудь оргии, в какой-нибудь сексуальной фантазии; и я знал, что если я столкнусь с этим, присоединюсь или нет, я, возможно, не буду знать, что делать — сексуально или морально. Двойное отсутствие умения жить. Я был не в себе; У меня возникла быстрая потребность в самозащите, чтобы развенчать, английский. Я закурил; наденьте улыбку и легкий голос. «Я видела, как твоя «посетительница» встретила там своего парня». Был долгая пауза; в тени его глаза были подобны черному фосфору. «Свидание без цензуры с Аполлоном». И все же он заставил меня продолжать. «У меня нет программы, мистер Кончис. Я не знаю». Больше тишины.