I went with him and sat in his music room and listened to him play the D minor English suite . All through tea I had waited for some indication on his part that he knew I had seen the girl — as he must have known , for it was obvious that the nocturnal concert had been given to announce her presence . But I intended to follow the same course of action as I had over the earlier incident : to say nothing until he gave me an opening . Not the slightest chink had appeared in our conversation . Conchis seemed to me , no expert , to play as if there was no barrier between him and the music ; no need to " interpret , " to please an audience , to satisfy some inner vanity . He played as I suppose Bach himself would have played — I think at a rather slower tempo than most modern pianists and harpsichordists , though with no loss of rhythm or shape . I sat in the cool , shuttered room and watched the slightly bowed bald head behind the shining black harpsichord . I heard the driving onwardness of Bach , the endless progressions . It was the first time I had heard him play great music , and I was moved as I had been by the Bonnards ; moved in a different way , but still moved . The mystery of the old man dwindled , and his humanity rose uppermost . It came to me as I listened that I didn ’ t want to be anywhere else in the world at that moment , that what I was feeling at that moment justified all I had been through , because all I had been through was my being there . Conchis had spoken of meeting his future , of feeling his life balanced on a fulcrum , when he first came to Bourani .
Я пошел с ним, сидел в его музыкальной комнате и слушал, как он играет английскую сюиту ре минор. Всю чаепитие я ждал с его стороны каких-то указаний на то, что он знает, что я видел девушку, — как он, должно быть, знал, поскольку было очевидно, что ночной концерт был дан для того, чтобы объявить о ее присутствии. Но я намеревался поступить так же, как и в предыдущем инциденте: ничего не говорить, пока он не даст мне шанс. В нашем разговоре не появилось ни малейшей изъяна. Мне казалось, что Кончис, не специалист, играл так, как будто между ним и музыкой не было никакой преграды; не нужно «интерпретировать», чтобы понравиться публике, удовлетворить какое-то внутреннее тщеславие. Он играл так, как, я полагаю, играл бы сам Бах — я думаю, в несколько более медленном темпе, чем большинство современных пианистов и клавесинистов, хотя и без потери ритма или формы. Я сидел в прохладной комнате с закрытыми ставнями и смотрел на слегка склоненную лысую голову за блестящим черным клавесином. Я слышал стремительное движение Баха, бесконечные прогрессии. Я впервые услышал, как он играет прекрасную музыку, и был тронут так же, как и Боннары; двигался по-другому, но все равно двигался. Тайна старика уменьшилась, и его человечность возвысилась. Когда я слушал, до меня дошло, что я не хочу в тот момент быть где-то еще в мире, что то, что я чувствовал в тот момент, оправдывало все, через что я прошел, потому что все, через что я прошел, - это мое пребывание там. Когда Кончис впервые приехал в Бурани, он говорил о встрече со своим будущим, о том, что почувствовал, что его жизнь стоит на точке опоры.
