I remembered noticing , one similar sunset in the village , how every man outside every taverna had turned to face the west , as if they were in a cinema , with the eloquent all - saying sky their screen . " I read the passage you marked in Le Masque Fran çais . " " It is only a metaphor . But it may help . " He handed me an ouzo . We raised glasses . Coffee was brought and poured , and the lamp moved to the table behind me , so that it shone on Conchis ’ s face . We were both waiting . " I hope I shan ’ t have to forego the rest of your adventures . " He raised his head , in the Greek way , meaning no . He seemed a little tense , and looked past me at the bedroom door ; and I was reminded of that first day . I turned , but there was no one there . He spoke . " You know who it will be ? " " I didn ’ t know if I was meant to come in last week or not . " " You are meant to do as you choose . " " Except ask questions . " " Except ask questions . " A thin smile . " Did you read my little pamphlet ? " " Not yet . " " Read it carefully . " " Of course . I look forward to it . " " Then tomorrow night perhaps we can perform an experiment . " " On communicating with other worlds ? " I didn ’ t bother to keep a certain scepticism out of my voice . " Yes . Up there . " The star - heavy sky . " Or across there . " I saw him look down , making the visual analogy , to the black line of mountains to the west . I risked facetiousness . " Up there — do they speak Greek or English ? " He didn ’ t answer for nearly fifteen seconds ; didn ’ t smile . " They speak emotions . " " Not a very precise language . " " On the contrary . The most precise . If one can learn it .
Я вспомнил, как на одном похожем закате в деревне заметил, как каждый мужчина возле каждой таверны повернулся лицом к западу, как если бы они были в кинотеатре, на экране которого красноречиво все говорило небо. «Я прочитал отрывок, который вы отметили в «Французской маске». «Это всего лишь метафора. Но это может помочь». Он протянул мне узо. Мы подняли бокалы. Принесли и налили кофе, а лампа передвинулась на стол позади меня, так что она освещала лицо Кончиса. Мы оба ждали. «Надеюсь, мне не придется отказываться от остальных твоих приключений». Он поднял голову, по-гречески, имея в виду «нет». Он казался немного напряженным и посмотрел мимо меня на дверь спальни; и мне вспомнился тот первый день. Я обернулся, но там никого не было. Он говорил. «Ты знаешь, кто это будет?» «Я не знал, должен был я прийти на прошлой неделе или нет». «Ты должен делать то, что пожелаешь». «Кроме того, что не задаешь вопросы». «Кроме того, что не задаешь вопросы. " Тонкая улыбка. «Ты читал мою маленькую брошюру?» «Пока нет». «Прочитай внимательно». «Конечно. Я с нетерпением жду этого». «Тогда завтра вечером, возможно, мы сможем провести эксперимент». «Об общении с другими мирами? " Я не потрудился скрыть в своем голосе определенный скептицизм. — Да. Там, наверху. Звездное небо. «Или там». Я видел, как он посмотрел вниз, проводя визуальную аналогию с черной линией гор на западе. Я рискнул проявить шутливость. «Там, наверху, они говорят по-гречески или по-английски?» Он не отвечал почти пятнадцать секунд; не улыбался. «Они говорят эмоциями». «Не очень точный язык». «Наоборот. Самый точный. Если можно этому научиться.
