Джон Фоулз

Ничего необычного. «Медленно, бессвязно, по его подсказке, я рассказал ему немного об Элисон; вспомнив его откровенность накануне вечером, я высказал кое-что свое. И снова я не почувствовал никакой настоящей симпатии, исходящей от него; просто его навязчивое и необъяснимое любопытство. Я рассказал ему я недавно написал письмо. «А если она не ответит?» Я пожал плечами. «Она не отвечает. «Ты думаешь о ней, хочешь ее увидеть — ты должен написать еще раз. Затем я кратко улыбнулся его энергии. «Вы оставляете это на произвол судьбы. Нам не больше приходится оставлять все на произвол судьбы, чем нам приходится тонуть в море. Он потряс меня за плечо. «Плыви!» «Это не плавание. Это знать, в каком направлении плыть. «К девочке. Она видит тебя насквозь, говоришь ты, она тебя понимает. Это хорошо. «Я молчал. Первоцвет и черная бабочка, махаон, кружились над бугенвиллеей вокруг беседки Приапа, не находили меда и скользили прочь между деревьями. Я шаркал по гравию. «Наверное, я не знаю, что такое любовь. , Действительно. Если это не только секс. И вообще, мне уже все равно. «Мой дорогой молодой человек, ты — катастрофа. Итак, побеждён. Такой пессимистичный. «Когда-то я был довольно амбициозным. Я тоже должен был быть слепым. Тогда, возможно, я бы не чувствовал себя побежденным. Я посмотрел на него. «Это не все я. Это в возрасте. Во всем моем поколении. Мы все чувствуем то же самое.

«В величайшую эпоху просвещения в истории Земли? Когда за последние пятьдесят лет мы уничтожили больше тьмы, чем за последние пять миллионов?» «Как в Нев-Шапель? Хиросима?» «Но ты и я! Мы живём, мы этот чудесный век. Мы не уничтожены. Мы даже не уничтожили. «Ни один человек не является островом. «Тьфу. Мусор. Каждый из нас – остров. Если бы это было не так, мы бы сразу сошли с ума. Между этими островами есть корабли, самолеты, телефоны, телевидение — что хотите. Но они остаются островами. Острова, которые могут затонуть или исчезнуть навсегда. Ты остров, который не затонул. Вы не можете быть таким пессимистом. Это невозможно. «Это кажется возможным. ""Пойдем со мной. Он встал, как будто время было жизненно важно. Я покажу тебе самую сокровенную тайну жизни. Приходить. «Он быстро прошел к колоннаде. Я последовал за ним наверх. Там он вытолкнул меня на террасу». Иди и сядь за стол. Спиной к солнцу. «Через минуту он появился, неся что-то тяжелое, завернутое в белое полотенце. Он осторожно положил его в центр стола. Затем он сделал паузу, убедившись, что я смотрю, прежде чем серьезно снять ткань. Это была каменная голова, мужская ли она или женская, трудно сказать. Нос был сломан. Волосы были сделаны в виде филе с двумя боковыми прядями. Но сила осколка была на лицо. Это была торжествующая улыбка, улыбка, которая могла бы показаться самодовольной, если бы она не была полна чистейшего метафизического добродушия. Глаза были слегка восточными, длинными, и, как я заметил, Кончис приложил руку ко рту и тоже улыбнулся.

Рот был прекрасно смоделирован, вневременно умен и вечно весел. "Это истина. Не серп и молот. Не звезды и полосы. Не крест. Не солнце. Не золото. Не инь и янь. Но улыбка." "Это Киклады, не так ли?"" Неважно, что это такое. Посмотри на него. Посмотри ему в глаза. "Он был прав. В маленьком освещенном солнцем существе было некое нумен — или не столько божественность, сколько познание божественности; быть окончательно уверенным. Но когда я посмотрел, я начал чувствовать что-то еще. «Есть что-то непримиримое в этой улыбке». «Неумолимое?» Он подошел к моему стулу и посмотрел поверх моей головы. «Это истина. Истина неумолима. Но природа и значение этой истины не таковы». «Скажи мне, откуда она взялась». «Из Дидимы в Малой Азии». «Сколько ей лет?» «Шестой или шестой». седьмой век до нашей эры. Он сидел на парапете, скрестив руки. «Интересно, была бы у него такая улыбка, если бы он знал о Бельзене». «Поскольку они умерли, мы знаем, что все еще живем. Поскольку звезда взрывается и тысячи миров, подобных нашему, умирают, мы знаем, что этот мир существует. Это улыбка: то, чего могло бы не быть, есть». Долгое молчание. Затем он сказал: «Когда я умру, это будет стоять у моей постели. Это последнее лицо, которое я хочу видеть». Маленькая голова наблюдала за нами; мягкий, уверенный и почти злонамеренно непостижимый. Мне пришло в голову, что Кончис иногда носил такую ​​же улыбку; как будто он сидел перед головой и практиковал это. В то же время я понял, что именно мне в нем не нравится. Прежде всего, это была улыбка драматической иронии тех, кто обладает привилегированной информацией.

Я снова посмотрел на лицо Кончиса; и знал, что я прав.

Звездная тьма над домом, лесом, морем; ужин исчез, лампа погасла. Я откинулся на спинку длинного кресла. Он позволил ночи молча окутать и овладеть нами; время ускользает; затем начал тянуть меня назад на десятилетия. «Апрель 1915 года. Я без проблем вернулся в Англию. Я не знал, что мне делать. За исключением того, что мне нужно было каким-то образом оправдывать себя. В девятнадцать человек не довольствуется просто тем, что я делаю. Их тоже нужно оправдывать. "Моя мать упала в обморок, когда увидела меня. В первый и последний раз в жизни я увидел отца в слезах. До этого момента конфронтации я решил, что скажу правду. Что я не смогу обмануть их. Но до того, как они "Я ничего не мог сделать, кроме как обмануть. Возможно, это была чистая трусость, не мне говорить. Но есть некоторые истины, слишком жестокие, перед лицом, которым приходится объявлять их, чтобы их рассказывать. Поэтому я сказал, что я мне повезло получить отпуск, и что теперь Монтегю мертв, я должен был вернуться в свой первоначальный батальон. Безумие обманывать. Не экономически, но с предельной роскошью. Я изобрел новую битву при Нев-Шапель, как если бы оригинал Я даже сказал им, что меня рекомендовали на комиссию. Сначала судьба была на моей стороне. Через два дня после моего возвращения пришло официальное уведомление о том, что я пропал без вести и предположительно погиб в бою. Подобные ошибки происходили достаточно часто, чтобы мои родители ничего не заподозрили. Письмо было радостно разорвано. И Лиля. Возможно, это ожидание, прежде чем пришло осознание того, что я в безопасности, заставило ее яснее увидеть свои настоящие чувства ко мне.

Как бы то ни было, я больше не мог жаловаться на то, что она относилась ко мне скорее как к брату, чем как к любовнику. Знаешь, Николас, какие бы страдания ни принесла Великая война, она уничтожила многое из того, что было нездорово между полами. Впервые за столетие женщины обнаружили, что мужчина хочет от них чего-то более человеческого, чем монашеское целомудрие, bien pensant идеализм. Я не имею в виду, что Лиля вдруг потеряла всякую сдержанность. Или отдалась мне. Но она дала мне столько, сколько могла. Время, которое я провел с ней наедине… эти часы позволили мне собраться с силами, чтобы продолжить свой обман. В то же время они сделали это еще страшнее. Снова и снова мною овладело желание рассказать ей все, и прежде чем правосудие настигло меня. Каждый раз, возвращаясь домой, я ожидал, что меня будет ждать полиция. Отец возмутился. И что хуже всего, Лили смотрит мне в глаза. Но когда я был с ней, я отказывался говорить о войне. Она неверно истолковала мою нервозность. Это глубоко тронуло ее и выявило всю ее нежность. Ее тепло. Я всасывал ее любовь, как пиявка. Очень чувственная пиявка. Она стала очень красивой молодой женщиной. «Однажды мы пошли прогуляться в лес к северу от Лондона — кажется, недалеко от Барнета, я уже не помню названия, за исключением того, что в те дни это был очень красивый и одинокий лес для места так близко от Лондона». лег на землю и поцеловал. Возможно, ты улыбнешься. Что мы только лежали на земле и целовались. Вы, молодые люди, теперь можете одалживать свои тела, играть с ними, отдавать их, чего мы не могли.

Но помните, что вы заплатили цену: мир, полный тайн и нежных эмоций. Вымирают не только виды животных. Но целая разновидность чувств. И если вы мудры, вы никогда не пожалеете прошлое за то, чего оно не знало. Но пожалейте себя за то, что он сделал. «В тот день Лили сказала, что хочет выйти за меня замуж. Выйти замуж по специальному разрешению и, если необходимо, без разрешения ее родителей, чтобы, прежде чем я снова уйду, мы стали одним целым телом, как мы были в — смею сказать, духом? - во всяком случае, в мыслях. Я жаждал переспать с ней, жаждал соединиться с ней. Но моя ужасная тайна всегда лежала между нами. Как меч между Тристаном и Изольдой. Поэтому мне приходилось предполагать, среди цветов, невинные птицы и молчаливые деревья, еще более ложное благородство. Как я мог отказать ей, кроме как сказав, что моя смерть настолько вероятна, что я не могу допустить такой жертвы? Она спорила. Она плакала. Она приняла мои нерешительные, мои мучительные отказы за что-то гораздо прекраснее, чем они были на самом деле. В конце дня, прежде чем мы покинули лес, и с торжественностью и искренностью, с полной самоотдачей, которую я не могу описать вам, потому что такое безоговорочное обещание - еще одна потухшая тайна... она сказала: Что бы ни случилось, я никогда не выйду замуж ни за кого, кроме тебя». Он на мгновение замолчал, как идущий человек, дошедший до края; возможно, это была искусная пауза, но из-за нее звезды и ночь, казалось, ждали, как будто история, повествование, история были вплетены в природу вещей; и космос был для истории, а не история для космоса.

«Мой предполагаемый двухнедельный отпуск подошел к концу. У меня не было плана, или, скорее, сотни планов, что хуже, чем не иметь его вообще. Были моменты, когда я подумывал о возвращении во Францию. Но затем я увидел ужасные желтые фигуры, шатающиеся, как пьяные. из стены дыма... Я видел войну и мир и то, почему я был в нем. Я пытался быть слепым, но не мог. "Я надел форму и позволил отцу, матери и Лили проводить меня в Виктория. Они считали, что мне нужно явиться в лагерь под Дувром. Поезд был полон солдат. Я снова почувствовал, как великий поток войны, европейское желание смерти тянет меня за собой. Когда поезд остановился в каком-то городке в Кенте, я вышел. Два или три дня я останавливался там в гостинице для коммерческих путешественников. Я был безнадежен. И бесцельно. От войны уйти было невозможно. Это было все, что можно было увидеть, все, что можно было услышать. В конце концов я вернулся в Лондон к единственному человеку в Англии, у которого, как мне казалось, могло быть убежище. Моему дедушке, точнее, моему двоюродному дедушке. Я знала, что он грек, что он любит меня, потому что я был ребенком своей матери, и что грек ставит семью превыше всего. Он меня послушал. Потом он встал и подошел ко мне. Я знал, что он собирается сделать. Он ударил меня сильно, очень сильно, настолько сильно, что я до сих пор чувствую это по лицу. Затем он сказал: Я так думаю. «Я очень хорошо знал, что когда он сказал это, он молчаливо имел в виду: «несмотря на любую помощь, которую я вам окажу». Он был в ярости на меня, вылил мне на голову все оскорбления на греческом языке. Но он спрятал меня.

Возможно, потому, что я сказал, что даже если бы я вернулся, меня бы сейчас расстреляли. На следующий день он пошел навестить мою мать. Я думаю, что он, возможно, предоставил ей выбор. Исполнять свой долг как гражданина или матери. Она пришла ко мне с отсутствием устного упрека, который был для меня хуже, чем гнев Паппуса. Я знал, что ей придется пережить, когда мой отец услышит правду. Она и Паппус пришли к решению. Меня пришлось бы тайно вывезти из Англии к нашей семье в Аргентине. К счастью, у Паппуса были и деньги, и необходимые связи в мире судоходства. Договоренности были сделаны. Дата была назначена. «Я прожила в его доме три недели, не имея возможности выйти из дома, в такой агонии отвращения к себе и страха, что мне много раз хотелось сдаться. Больше всего меня мучила мысль о Лили. Я обещал писать каждый день. И, конечно, я не мог. Что обо мне думают другие люди, меня не волновало. Но я отчаянно пытался убедить ее, что я в здравом уме, а мир безумен. Возможно, это как-то связано с интеллектом, но я уверен, что это не имеет ничего общего со знанием — я имею в виду, что есть люди, обладающие инстинктивным, но в то же время совершенным моральным суждением, которые могут производить самые сложные этические расчеты, как индийские крестьяне могут иногда производить поразительные математические расчеты. ... Лили была таким человеком. И я жаждал ее одобрения. "Однажды вечером я больше не мог этого терпеть. Я выскользнул из своего укрытия и отправился в Сент-Джонс-Вуд. Это был вечер, когда я узнал, что Лили после ужина пошла на еженедельный патриотический кружок шитья и вязания.

В соседнем приходском зале. Я ждал на дороге, которая, как я знал, ей должна была пойти. Стояли теплые майские сумерки. Мне повезло. Она пришла одна. Внезапно я вышел на ее путь из ворот, где ждал. Она побледнела от шока. По моему лицу она поняла, что произошло что-то ужасное. Как только я увидел ее, моя любовь к ней переполнила меня — и то, что я собирался сказать. Я не могу сейчас вспомнить, что я сказал. Я помню, как только шел рядом с ней в сумерках по направлению к Риджентс-парку, потому что мы оба хотели темноты и побыть наедине. Она не спорила, ничего не говорила, долго на меня не смотрела. Мы оказались у того мрачного канала, который проходит через северную часть парка. На сиденье. Она начала задавать мне вопросы, почти практические, о том, что я собираюсь делать. Потом она начала плакать. Мне не разрешили ее утешить. Я обманул ее. Это было непростительно. Не то чтобы я дезертировал. Но это я обманул. Некоторое время она смотрела в сторону от меня, на черный канал. Затем она положила свою руку на мою и остановила меня. Наконец она обняла меня, все еще без слов. И я чувствовал себя все плохое в Европе в объятиях всего хорошего. «Но между нами было так много недопонимания. Не то чтобы я даже тогда считал, что был неправ, сбежав. Но возможно, даже нормально, чувствовать себя правильно перед историей и очень неправильно перед теми, кого любишь. А что касается Лили, то через некоторое время она заговорила, и я понял, что она ничего не поняла из того, что я сказал о войне.

Что она видела себя не такой, какой мне так хотелось, моим ангелом прощения, а моим ангелом спасения. Она умоляла меня вернуться. Она думала, что я буду духовно мертв, пока я этого не сделаю. Снова и снова она использовала слово «воскресшая». И снова и снова я, со своей стороны, хотел знать, что с нами будет. И наконец она сказала, это было ее суждение, что ценой ее любви было то, что я должен вернуться на фронт — не для нее, а для себя. Чтобы снова найти себя настоящего. И что реальность ее любви была такой же, как и в лесу: она никогда не должна была выйти замуж за кого-либо еще, что бы ни случилось. «В конце концов мы промолчали. Вы поймете. Любовь — это тайна между двумя людьми, а не идентичность. Мы были на противоположных полюсах человечества. Лили была человечеством, связанным долгом, неспособным выбирать, страдающим, отданным на милость. социальных идеалов. Человечество одновременно распято и марширует к кресту. И я был свободен, я был Петром, трижды отрекшимся — решил выжить, чего бы это ни стоило. Я до сих пор вижу ее лицо. Ее лицо смотрит, смотрит в темноту, как будто она пыталась заглянуть в другой мир. Мы как будто были заперты в камере пыток. Все еще влюблены, но прикованы к противоположным стенам, глядя друг на друга на вечность и на вечность не имея возможности соприкоснуться. "Конечно, как мужчины всегда будет, я пытался добиться от нее хоть какой-то надежды. Что она будет ждать меня, а не судить слишком быстро… такие вещи. Но она остановила меня взглядом. Взгляд, который я никогда не забуду, потому что это был почти взгляд ненависти, а ненависть в ее лице была похожа на злобу на лице Девы Марии.

Это перевернуло весь порядок природы. «Я пошел обратно рядом с ней, молча. Я попрощался с ней под фонарем. У сада, полного сирени. Мы не прикоснулись. Ни единого слова. Два молодых лица, внезапно постаревших, лицом друг к другу. которое остается, когда все остальные шумы, предметы, вся эта унылая улица канули в пыль и забвение. Два белых лица. Запах сирени. И бездонная тьма. В его голосе не было никаких эмоций; но я думал об Элисон, о том последнем взгляде, которым она меня наградила. «И это все. Четыре дня спустя я провел очень неприятные двенадцать часов, скорчившись в трюме греческого грузового судна в доках Ливерпуля». Наступила тишина. «И вы когда-нибудь видели ее снова?» Над нашими головами пискнула летучая мышь. «Она умерла». Мне пришлось подсказать ему. «Вскоре после?» «Рано утром девятнадцатого февраля 1916 года». Я попыталась увидеть выражение его лица, но оно было слишком мрачным. «Была эпидемия брюшного тифа. Она работала в больнице». «Бедная девочка». «Все прошлое. Все под водой». «Ты выставляешь это как настоящее». «Я не хочу тебя огорчать». Запах сирени. — Чувства старика. Прости меня. Между нами повисло молчание. Он смотрел в ночь. Летучая мышь пролетела так низко, что я на мгновение увидел ее силуэт на фоне Млечного Пути. «И поэтому ты никогда не женился?» «Мертвые живы». Чернота деревьев. Я прислушивался к шагам, но их не было. Подвеска.

«Как они живут?» И снова он позволил тишине прийти, как будто тишина могла бы ответить на мои вопросы лучше, чем он сам; но как только я решил, что он не будет отвечать, он заговорил. «По любви». Как будто он говорил это не мне, а равно всему окружающему; как будто она стояла и прислушивалась в темных тенях у дверей; как будто рассказ о прошлом напомнил ему о каком-то великом принципе, который он снова увидел. Я почувствовал, что тронут и тронут тишиной. Через некоторое время он встал. «Вы должны уйти рано утром?» «Боюсь, в шесть». «Я бы хотела, чтобы вы пришли на следующей неделе». «Если вы пригласите меня, ничто не сможет удержать меня». «Я не увижу вас дома». Утром. Но Мария уже приготовит завтрак. «Я никогда не забуду эти выходные.» Он двинулся к дверям своей комнаты. «Хорошо. Я рад». Но теперь его радость звучала просто вежливо. Его безапелляционность вновь обрела власть. «Я хотел бы спросить тебя о многом. Хотел бы спросить тебя». Он стоял у дверей, пропуская меня, и улыбался. «На самые важные вопросы в жизни никогда не сможет ответить никто, кроме тебя самого». «Думаю, ты понимаешь, о чем я». «Но я пытаюсь показать тебе, что я имею в виду». Он провел меня в мою комнату, где зажег лампу. Он стоял в дверях и протянул руку. «Я не хочу, чтобы там обсуждали мою жизнь». «Конечно, нет». «Увидимся в следующую субботу?» «Конечно, увидимся». последний пронзительный взгляд, а затем оставил меня в покое

Я пошел в ванную, закрыл дверь, выключил лампу. Но я не раздевалась. Я стоял у окна и ждал.

Минут двадцать не было слышно ни звука. Кончис прошел в ванную и вернулся в свою комнату. Затем наступила тишина. Это продолжалось так долго, что я разделся и начал поддаваться сну, который чувствовал, как на меня накатывает. Но тишина была нарушена. Дверь его открылась и закрылась тихо, но не тайно, и я услышал, как он спускается по лестнице. Прошла минута, две минуты; затем я сел и вскочил с кровати. Это снова была музыка, но снизу — клавесин. Оно эхом разнеслось по каменному дому, ударное, но тусклое. На несколько мгновений я почувствовал разочарование. Казалось, Кончис просто не спал или был печален и играл сам с собой. Но затем послышался звук, который быстро отправил меня к двери. Я осторожно открыл его. Дверь нижнего этажа, должно быть, тоже была открыта, потому что я слышал стук механизма клавесина. Но что вызвало у меня дрожь в спине, так это тонкий, призрачный звук магнитофона. Я знал, что это не граммофон; кто-то играл в это. Музыка прекратилась и продолжилась в более оживленном ритме шесть-восемь. Диктофон торжественно пропел, допустил ошибку, потом еще одну; хотя игрок, очевидно, был весьма опытен и профессионально исполнял трели и орнаменты. Я вышел голый на лестничную площадку и осмотрел перила. На полу возле музыкальной комнаты было слабое сияние. Вероятно, мне предназначалось слушать, а не опускаться; но это было слишком. Я натянул свитер и брюки и спустился по лестнице в пляжных туфлях на резиновой подошве. Диктофон остановился, и я услышал шорох переворачиваемой бумаги — пюпитр.

Клавесин начал длинный пассаж, напоминающий лютню, новую часть, нежную, как дождь, звуки, прокрадывавшиеся по дому, таинственные, отдаленно звучащие гармонии. Магнитофон вошел с адажио-медленностью и серьезностью, на мгновение сбился с тона, а затем восстановился. Я на цыпочках подошел к открытой двери музыкальной комнаты, но что-то удержало меня — странное детское чувство плохого поведения после сна. Дверь была широко открыта, но открывалась в сторону клавесина, а край одной из книжных полок закрывал обзор через щель. Музыка подошла к концу. Стул сдвинулся, мое сердце бешено забилось, Кончис произнес одно-единственное неразборчивое слово тихим голосом. Я прижался к стене. Послышался шорох. Кто-то стоял у двери музыкальной комнаты. Это была стройная девушка примерно моего роста, лет двадцати с небольшим. В одной руке она держала диктофон, в другой — маленькую малиновую кисточку для него. На ней было платье в бело-голубую полоску с широким воротником, в котором ее руки были обнажены. Выше локтя был браслет, а узкая юбка спускалась почти до лодыжек. Лицо у нее было восхитительно красивое, но совершенно незагорелое, без всякого макияжа, и волосы, ее очертания, прямая манера держаться — все в ней было сорокалетней давности. Я знал, что должен был смотреть на Лили. Это была безошибочно та же самая девушка, что и на фотографиях; особенно на шкафу Куйосы. Лицо Боттичелли; серо-фиолетовые глаза.

Особенно прекрасны были глаза; очень большие, овалы слегка искривлены, прохладные оленьи глаза, миндалевидные глаза, придающие естественную загадочность лицу, в остальном столь правильному, что оно рисковало стать совершенным. Идеально красивые лица всегда скучны. Она сразу увидела меня. Я стоял как вкопанный на каменном полу. На мгновение она, казалось, была так же удивлена, как и я. Затем она быстро, тайно взглянула своими большими глазами туда, где Кончис, должно быть, сидел за клавесином, а затем снова на меня. Она поднесла к губам щетку, потрясла ее, запрещая мне пошевелиться, что-либо сказать, и улыбнулась. Это было похоже на какую-то жанровую картину — «Секрет». Предостережение. Но улыбка у нее была странная — как будто она делилась со мной секретом, что это иллюзия, которую мы оба должны поддерживать. Было что-то в ее устах, спокойное и веселое, что было одновременно загадочным и разоблачающим; притворяться и признавать притворство. Она еще раз взглянула на Кончиса, затем наклонилась вперед и слегка толкнула кончиком кисти мою руку, как бы говоря: «Уходи». Вся эта история не могла занять больше пяти секунд. Дверь была закрыта, и я стоял в темноте и водовороте сандалового дерева. Думаю, если бы это было привидение, если бы девушка была прозрачной и безголовой, я бы удивился меньше. Она так ясно дала понять, что, конечно, все это фарс, но что Кончс не должен знать, что это так; что она была в маскарадном костюме для него, а не для меня. Я быстро прошел по коридору к входной двери и открыл ее засовы. Затем я вышел на колоннаду.

Я заглянул в одно из узких арочных окон и сразу увидел Раковину. Он снова начал играть. Я пошёл искать девушку. Я был уверен, что никто не успел бы пересечь гравий. Но ее там не было. Я обошел его за спиной, пока не увидел каждую часть комнаты. И ее там не было. Я подумал, что она может быть под передней частью колоннады, и осторожно выглянул из-за угла. Там было пусто. Музыка продолжалась. Я стоял в нерешительности. Должно быть, она пробежала через противоположный конец колоннады и обошла дом сзади. Нырнув под окна и прокравшись мимо открытых дверей, я посмотрел на огородную террасу, а затем обошел ее. Я был уверен, что она, должно быть, сбежала таким путем. Но никого не было видно. Я подождал несколько минут, а затем Кончис перестал играть. Вскоре лампа погасла, и он исчез. Я вернулся и сел в темноте на один из стульев под колоннадой. Наступило глубокое молчание. Только сверчки пищали, словно капли воды, ударяющиеся о дно гигантского колодца. Домыслы проносились в моей голове. Люди, которых я видел, звуки, которые я слышал, и этот отвратительный запах были реальными, а не сверхъестественными; что было нереальным, так это отсутствие каких-либо видимых механизмов — никаких секретных комнат, некуда спрятаться — или какого-либо мотива. И это новое измерение, это предположение о том, что «видения» были установлены как для Раковин, так и для меня, было самым загадочным из всех. Я сидел в темноте, наполовину надеясь, что кто-нибудь, я надеялся, что «Лили» появится и объяснит.

Я снова почувствовал себя ребенком, ребенком, который входит в комнату и осознает, что все там знают о нем что-то такое, чего не знает он. Я также чувствовал себя обманутым печалью Кончиса. Мертвые живут любовью; и они, очевидно, также могли жить, подражая. Но больше всего я ждал того, кто играл Лили. Я должен был узнать обладательницу этого молодого, умного, веселого и ослепительно красивого североевропейского лица. Я хотел знать, что она делает на Фраксосе, откуда она родом, и что же лежит за всей этой загадкой. Я ждал почти час, и ничего не произошло. Никто не пришёл, я не услышал никаких звуков. В конце концов я прокрался обратно в свою комнату. Но я плохо спал ночью. Когда в половине пятого Мария постучала в дверь, я проснулся, как с похмелья. И все же мне понравилось идти обратно в школу. Я наслаждался прохладным воздухом, нежно-розовым небом, то первоцветным, то голубым, еще спящим серым и бестелесным морем, длинными склонами молчаливых сосен. В каком-то смысле я снова вошел в реальность, пока шел. События выходных, казалось, отступили, заперлись, как будто они мне приснились; и все же, пока я шел, у меня было странное чувство, смешанное с ранним часом, абсолютным одиночеством и тем, что произошло, словно я попал в миф; знание того, каково было физически, мгновение за мгновением, быть молодым и древним, Улиссом на пути к Цирцее, Тесеем на пути на Крит, Эдипом, все еще ищущим свою судьбу. Я не мог это описать

Это было ни в коей мере не литературное чувство, а глубоко таинственное настоящее и конкретное чувство волнения, ощущения того, что все еще может случиться. Как будто мир внезапно, за эти последние три дня, превратился из открытого в еще неоткрытый.