Джон Фоулз

Когда я спустился вниз, музыкальная комната была освещена лампами, но пуста. На столе перед плитой стоял поднос с бутылкой узо, кувшином с водой, стаканами и миской жирных иссиня-черных оливок «Амфисса». Я налил немного узо и добавил столько воды, чтобы оно стало молочно-мутным. Затем со стаканом в руке я начал осмотр книжных полок. Книги были систематически расставлены. Там было целых два раздела медицинских работ, большей частью на французском языке, и множество — они, похоже, едва ли имели отношение к спиритуализму — по психиатрии, и еще два — всевозможных научных книг; несколько полок с философскими трудами, а также изрядное количество ботанических и орнитологических книг, большей частью на английском и немецком языках; но подавляющее большинство всего остального составляли автобиографии и биографии. Их, должно быть, были тысячи. Казалось, их собрали без всякого метода: Вордсворт, Мэй Уэст, Сен-Симон, гении, преступники, святые, ничтожества. Коллекция обладала эклектичной безличностью публичной библиотеки. За клавесином и под окном стоял невысокий стеклянный шкаф, в котором стояли две-три классические пьесы. Ритон имел форму человеческой головы, с одной стороны чернофигурный киликс, с другой — небольшая краснофигурная амфора. На верху шкафа также находились три предмета: фотография, часы восемнадцатого века и белая эмалированная табакерка. Я подошел к музыкальному табурету, чтобы посмотреть на греческую керамику. Картина на плоской внутренней чаше киликса повергла меня в шок. В нем участвовали два сатира и женщина, и это было действительно непристойно.

Картины на амфоре также не были такими, какие любой музей осмелился бы выставить напоказ. Затем я внимательно посмотрел на часы. Он был установлен в ормолу с эмалированной лицевой стороной. В середине был маленький розовый обнаженный купидон; стержень одной короткой руки прошел через его поясницу, и закругленный кончик на его конце ясно давал понять, что это должно было быть. На циферблате не было часов, вся правая половина была затемнена, а на ней было написано белым словом «Сон». На другой половине, покрытой белой эмалью, аккуратным черным почерком были написаны следующие выцветшие, но все еще разборчивые слова: «Шесть» — «Усталость»; в восемь — Чары; в десять — эрекция; в двенадцать — Экстази. Купидон улыбнулся; часы не шли, и его мужское достоинство постоянно висело криво на отметке восьми. Я открыл невинную белую табакерку. Под крышкой разыгрывалась, в терминах Бушереска восемнадцатого века, точно такая же сцена, которую какой-то древний грек изобразил в килике две тысячи лет назад. Именно между этими двумя объектами Кончис выбрал, то ли с извращением, то ли с юмором, то ли просто из-за безвкусицы, я не мог решить, разместить еще одну фотографию эдвардианской девушки, его умершей невесты. Она выглянула из овальной серебряной рамы настороженными улыбающимися глазами. Ее великолепную белую кожу и тонкую шею подчеркивало квадратное декольте, беспорядочные кружева, перевязанные на груди чем-то вроде белого шнурка. Под мышкой висел мягкий черный бант.

Она выглядела очень молодо, как будто надела свое первое вечернее платье; и на этом фото она выглядела менее грузной; довольно пикантно, с оттенком озорства, как будто ей нравилось быть королевой антикварного кабинета. Дверь наверху закрылась, и я отвернулся. Глаза Модильяни, казалось, строго смотрели на меня, поэтому я прокрался под колоннаду, где через минуту ко мне присоединился Кончис. Он переоделся в светлые брюки и темное хлопчатобумажное пальто. Он стоял, вырисовываясь в мягком свете, льющемся из комнаты, и молча поджаривал меня. Горы были едва видны, сумрачные и черные, как волны древесного угля, а небо за ними еще не совсем лишилось послесвечения. Но над головой — я стоял на ступеньках, спускающихся к гравию — светились звезды. Они сверкали не так пламенно, как в Англии; спокойно, как будто они были погружены в прозрачное масло. «Спасибо за прикроватные книжки». «Если вы увидите на полках что-нибудь более интересное, возьмите это. Пожалуйста». Из темных деревьев к востоку от дома послышался странный зов. Я слышал это по вечерам в школе и сначала подумал, что это написал какой-то идиот из деревни. Звук был очень высоким и повторялся через равные промежутки времени. Кью. Кью. Кью. Как меланхоличный переехавший кондуктор автобуса. «Вот мой друг», — сказал Кончис. В какой-то абсурдный и тревожный момент я подумал, что он, должно быть, имеет в виду женщину в перчатке. Я видел, как она порхала среди островных деревьев в своих аскотских перчатках, вечно разыскивая Кью. Из ночи позади нас снова раздался звонок, жуткий и глупый.

Кончис медленно сосчитал пять, и крик раздался, когда он поднял руку. Потом еще пять, и снова оно пришло. «Что это?» «Otus сплюшки. Сплюшка. Она очень маленькая. Не двадцать сантиметров. Вот так». «Я видела, у вас есть книги о птицах». «Меня интересует орнитология». «И вы изучали медицину. «Я изучал медицину. Много лет назад». «И никогда не практиковал?» «Только на себе». Далеко в море, на западе, я увидел яркие огни афинской лодки. В субботу вечером он отправился на юг, к Кифере. Но вместо того, чтобы соотнести Бурани с обычным миром, далекий корабль, казалось, только подчеркивал его скрытность, его секретность. Я сделал решительный шаг. «Что ты имел в виду, говоря, что ты экстрасенс?» «Что, по-твоему, я имел в виду?» «Спиритизм?» «Инфантилизм». «Я так думаю». «Конечно». свет из дверного проема. Он мог видеть больше моих, потому что я развернулся и сел напротив колонны. «Вы так и не ответили на мой вопрос». «Ваша первая реакция типична для вашего противовнушаемого века: не верить, опровергать. Я очень ясно вижу это под вашей вежливостью. Вы похожи на дикобраза. шипы выпрямлены, он не может есть. Если ты не будешь есть, ты умрешь с голоду. И твои колючки отомрут вместе со всем остальным телом. «Разве это не ваш век?» «Я много жил в других веках». «В литературе». «В реальности». Сова кричала снова, через монотонно-равномерные промежутки времени. Я смотрел в темноту сосен.

«Реинкарнация?» «Это чушь». «Тогда…» Я пожал плечами. «Я не могу избежать своей человеческой жизни. Так что есть только один способ, которым я мог бы жить в другие века». Я молчал. «Я сдаюсь». «Не сдаваюсь. Посмотри вверх. Что ты видишь?» «Звезды. Космос». «А что еще? То, что ты знаешь, есть. Хоть их и не видно». «Другие миры?» повернулся, чтобы посмотреть на него. Он сидел, черная тень. Я почувствовал, как холодок пробежал по моей спине. Не от сверхъестественного, а от теперь уже доказанного осознания того, что я был с сумасшедшим. Он выкинул эту мысль из моей головы. «Я сумасшедший?» «Ошибся». «Нет. Ни сумасшедший, ни ошибочный». «Вы… путешествуете в другие миры?» «Да. Я путешествую в другие миры». Я поставил стакан и вытащил сигарету; зажег его, прежде чем говорить. «Во плоти?» «Если ты можешь сказать мне, где заканчивается плоть и начинается разум, я отвечу на этот вопрос». «У тебя, гм… у тебя есть некоторые доказательства этого?» «Достаточно доказательств». Он позволил пройти моменту. «Для тех, у кого есть интеллект, чтобы это увидеть». «Это то, что вы имели в виду под избранием и экстрасенсом?» «Отчасти». Я молчал. Я думал, что мне нужно решить, как поступить. Я чувствовал в себе какую-то внутреннюю враждебность к нему, которая поднималась из всего, что произошло между нами; подсознательное сопротивление воды маслу. Я решил продолжить курс вежливого скептицизма. «Вы делаете это… путешествуя, я не знаю, что-то вроде телепатии?» Но прежде чем он успел ответить, вокруг колоннады послышались мягкие шаги. Мария стояла и покачивалась. — Sas efcharistoume, Мария. Ужин подан, — сказал Кончис.

Мы встали и пошли в музыкальную комнату. Когда мы поставили стаканы на поднос, он сказал: «Есть вещи, которые невозможно объяснить словами». Я посмотрел вниз. «В Оксфорде нас учат считать, что если слова не могут объяснить, то вряд ли сможет объяснить что-то другое». «Очень хорошо». Он улыбнулся. «Могу ли я теперь называть тебя Николасом?» «Конечно. Пожалуйста». Он налил каплю узо в наши стаканы. Мы подняли и чокнулись ими. «Eis 'ygeia sas, Николас». «Сигейя». Но уже тогда у меня было сильное подозрение, что он пьет не ради моего здоровья. Стол в углу террасы блестел, неожиданно роскошный остров из стекла и серебра в темноте. Его освещала одна высокая лампа с темным абажуром; свет струился вниз, концентрировался на белой ткани, а затем отражался вверх, странно освещая наши лица, как Караваджо, на фоне окружающей темноты. Еда была превосходной. Мы ели рыбку, приготовленную в вине, вкуснейшую курицу, сыр с ароматом трав и творожно-медовый флан, приготовленный, по словам Кончиса, по средневековому турецкому рецепту. Вино, которое мы пили, имело привкус смолы, как будто виноградник находился рядом с сосновым лесом, и не имело ничего общего с резким вкусом скипидарной гнили, которую я иногда пил в деревне. Мы ели в основном молча. Он, очевидно, предпочитал это. Если мы и говорили, то речь шла о еде. Он ел медленно и очень мало, но Марии я не оставил ничего, что можно было бы взять с собой. Когда мы закончили, Мария принесла турецкий кофе в медном горшке и взяла лампу, которая начала привлекать слишком много насекомых. Она заменила его единственной свечой.

Пламя, не дрожа, поднялось в неподвижном воздухе; время от времени какое-нибудь настойчивое насекомое летало туда-сюда, внутрь, вокруг и прочь. Я закурил сигарету и сел, как Кончис, полуобернувшись к морю и югу. Он не хотел говорить, и я довольствовался ожиданием. Внезапно внизу по гравию послышались шаги. Они шли от дома к морю. Сначала я принял их за Марию, хотя мне показалось странным, что она в это время идет на пляж. Но секунду спустя я понял, что они не могли, или, что более вероятно, чем перчатка, принадлежали ей. Это были легкие, быстрые, тихие шаги, как будто человек старался производить как можно меньше шума. Они могли даже принадлежать ребенку. Я сидел в стороне от парапета и ничего не видел внизу. Я взглянул на Кончиса. Он смотрел в темноту, как будто звук был совершенно нормальным. Я незаметно подвинулся, чтобы взглянуть через парапет. Но шаги смолкли в тишине. С пугающей быстротой большая мотылька бросалась на свечу, неоднократно и неистово, словно прикрепленная к ней эластичным шнуром. Кончис наклонился вперед и погасил пламя. «Вы не против посидеть в темноте?» «Нисколько». Мне пришло в голову, что это действительно мог быть ребенок из одного из коттеджей у залива на востоке; кто-то, кто пришел помочь Марии. Я как раз собирался спросить, когда заговорил Кончис. «Я должен рассказать вам, как я сюда попал». «Должно быть, это было чудесное место». «Конечно. Но я не говорю об архитектуре.

Он сидел, глядя на море, его лицо напоминало посмертную маску, без эмоций. «Я приехал во Фраксос в поисках дома, который можно арендовать. Дом для лета. Деревня мне не понравилась. Мне не нравятся побережья, обращенные на север. В мой последний день я попросил лодочника отвезти меня по острову. Ради удовольствия. Случайно он высадил меня для купания в Моутсе. Случайно он сказал, что здесь стоит старый коттедж. Случайно я подошел. В коттедже были обрушенные стены. Куча камней, увитая терновым плющом. Было очень жарко. Около четырех часов дня восемнадцатого апреля 1929 года. Он сделал паузу, как будто воспоминание о том году остановило его; и чтобы подготовить меня к новой грани себя, новой смене. тогда деревья. Моря не было видно. Я стоял на небольшой поляне вокруг разрушенных стен. У меня сразу возникло ощущение, что меня ждут. Что-то ждало там всю мою жизнь. Я стоял там и знал, кто ждет, кто ожидает. Это был я. Я был здесь, и этот дом был здесь, мы с тобой и этот вечер были здесь, и они всегда были здесь, как отражения моего собственного прихода. Это было похоже на сон. Я шел к закрытой двери, и по внезапному волшебству ее непроницаемая древесина стала стеклом, сквозь которое я увидел себя идущим с другой стороны, из будущего. Я говорю аналогиями. Понимаете?» Я кивнул, осторожно, не заботясь о понимании, потому что за всем, что он делал, я уловил атмосферу сценического режиссуры, запланированного и отрепетированного.

Он рассказал мне о своем приезде в Бурани не так, как человек рассказывает то, что случайно пришло ему в голову, а гораздо больше, как драматург рассказывает анекдот, которого требует пьеса. Он пошел дальше. «Я сразу понял, что должен жить здесь. Я не мог выйти за пределы. Только здесь мое прошлое сольется с моим будущим. Поэтому я остался. Я здесь сегодня вечером. И ты здесь сегодня вечером». смотрел на меня искоса. Я ничего не сказал какое-то время; на последнем предложении, по-видимому, был сделан особый акцент. «Это тоже то, что вы имели в виду, говоря о том, что вы экстрасенс?» «Это то, что я имею в виду под удачливостью. В каждой жизни наступает момент, похожий на точку опоры. В этот момент вы должны принять себя. Это больше не то, что вы станет. Это то, чем вы являетесь и всегда будете. Вы слишком молоды, чтобы знать это. Вы все еще становитесь. Не бытие. распознать… точку опоры?» Но я думал, я уже это испытал — тишина в деревьях, сирена афинского корабля, черная пасть стволов дробовиков. «Вы будете похожи на многих. Только немногие осознают этот момент. И действуют в соответствии с ним». «Избранные?» «Избранные. Избранные случайно». Я услышал скрип его стула. «Посмотрите туда. Рыбаки-лампы». Далеко у подножия гор в самых глубоких тенях виднелась тонкая пыль рубиновых огней. Я не знал, имел ли он в виду просто «смотри»; или что светильники были в некотором роде символом избранных. «Иногда вы бываете очень дразнящими, мистер Кончис». «Я готов к меньшему». «Хотелось бы, чтобы вы были такими.

«Он снова замолчал». Предположим, что то, что я могу вам сказать, будет значить для вашей жизни больше, чем простое выслушивание? «Надеюсь, так оно и будет. «Еще одна пауза». Мне не нужна вежливость. За вежливостью всегда скрывается отказ признать иную реальность. Я собираюсь сказать о тебе кое-что, что может тебя шокировать. Я знаю о тебе кое-что, чего ты не знаешь сам. Он снова сделал паузу, как будто давая мне подготовиться. «Ты тоже экстрасенс, Николас. Вы уверены, что это не так. Я знаю это. «Ну, я нет. Действительно. Я подождал, а затем сказал: «Но мне, конечно, хотелось бы знать, что заставляет вас думать, что я такой. «Мне показали. «Когда?» «Я предпочитаю не говорить. ""Но вы должны. Я даже не знаю, что вы на самом деле подразумеваете под этим словом. Если вы просто имеете в виду некий интуитивный интеллект, то я надеюсь, что я экстрасенс. Но я думал, ты имел в виду что-то другое. «Снова молчание, как будто он хотел, чтобы я услышал резкость в собственном голосе. «Вы относитесь к этому так, как будто я обвинил вас в каком-то преступлении. О какой-то слабости. ""Мне жаль. Послушайте, мистер Кончис, я просто знаю, что я не экстрасенс. У меня никогда в жизни не было психических переживаний. Я добавил наивно: «В любом случае, я атеист. «Голос его был нежным и сухим. «Если человек умный, то он, конечно, либо агностик, либо атеист. Точно так же, как он физический трус. Это автоматические определения высокого интеллекта. Но я не говорю о Боге. Я говорю о науке. Я ничего не сказал. Его голос стал намного суше. «Очень хорошо. Я согласен с тем, что вы верите, что вы… — он передразнил мой акцент, —… не экстрасенс.

«Ты не можешь отказаться сказать мне то, что обещал сейчас. «Я хотел только предупредить вас. ""У вас есть. «Извините меня на одну минуту. «Он исчез в своей спальне. Я встал и подошел к углу парапета, откуда мне было видно в трех направлениях. Вокруг дома росли молчаливые сосны, тусклые в свете звезд. Абсолютный мир. Высоко и очень далеко на севере я мог слышать только третий или четвертый самолет, который я слышал ночью с момента прибытия на остров. Я подумал об Элисон, идущей по проходу с тележкой с напитками. Как и корабль, слабый гул подчеркивал, а не уменьшал удаленность Бурани. У меня было острое ощущение отсутствия Элисон, возможно, безвозвратной ее потери; Я мог представить ее рядом со мной, ее руку в моей; и она была человеческой теплотой, нормальностью, стандартом, которому нужно следовать. Я всегда считал себя своего рода ее защитником; и впервые в тот вечер в Бурани я увидел, что, возможно, она была или могла бы быть моей защитницей. Через несколько секунд Кончис вернулся. Он подошел к парапету и глубоко вздохнул. Небо, море и звезды, половина вселенной раскинулась перед нами. Я все еще мог слышать самолет. Я закурил, как зажгла бы в такую ​​минуту Элисон.

«Я думаю, нам должно быть удобнее в шезлонгах». Я помог ему вытащить два длинных плетеных кресла из дальнего конца террасы. Затем мы оба подняли ноги и легли на спину так, чтобы смотреть на звезды. И сразу я почувствовал его запах на повязанной подушке для головы — тот самый неуловимый, старомодный аромат полотенца, перчатки. Я был уверен, что оно не принадлежало Кончису или старой Марии. Я уже должен был почувствовать его запах к тому времени. Жила-была женщина, и она часто пользовалась этим стулом. «Мне понадобится много времени, чтобы понять, что я имею в виду. Мне понадобится история моей жизни». «Последние семь месяцев я провел среди людей, которые говорят только на самом элементарном английском языке». «Мой французский язык лучше, чем мой английский сейчас. Но неважно. Comprendre, c'est tout."""Только соединиться".""Кто это сказал?""Английский писатель.""Он не должен был этого говорить. Художественная литература - худшая форма связи. — Я улыбнулся в темноте. Наступила тишина. Звезды подали сигналы. Он начал. «Я говорил вам, что мой отец был англичанином. Но его бизнес по импорту табака и смородины лежал в основном в Леванте. Одним из его конкурентов был грек, живущий в Лондоне. В 1892 году этот грек получил трагическое известие. Его старший брат и его жена погибли в результате землетрясения в горах, на другом берегу Пелопоннеса. Трое детей выжили. Двое младших, два мальчика, были отправлены в Южную Америку, к третьему брату. А старшую девочку, семнадцатилетнюю девушку, привезли в Лондон, чтобы она содержала дом у своего дяди, конкурента моего отца. Он уже давно вдовец.

В ней была красота, характерная для греческих женщин, в которых есть немного итальянской крови. Мой отец встретил ее. Он был намного старше, но, полагаю, довольно красив и говорил на демотическом греческом языке. Были бизнес-интересы, которые можно было выгодно объединить. Короче говоря, они поженились. и я существую. «Первое, что я отчетливо помню, это пение моей матери. Она всегда пела, была ли она счастлива или грустна. Она могла неплохо петь классическую музыку и играть на фортепиано, но лучше всего я помню греческие народные мелодии. пела, когда ей было грустно. Я помню, как она рассказывала мне - гораздо позже в жизни - о том, как стояла на далеком склоне холма и видела, как охряная пыль медленно поднималась в лазурное небо. Когда пришло известие о ее родителях, она была переполнена черная ненависть к Греции. Тогда она хотела покинуть ее и никогда не возвращаться. Как и многие греки. И, как многие греки, она так и не приняла свое изгнание. Такова цена рождения в самой красивой и самой жестокой стране в мире. мир». Моя мать пела — и музыка была самым важным делом в моей жизни, насколько я помню. Я был чем-то вроде вундеркинда. Свой первый концерт я дал в девять лет, и люди были очень добры. Но по всем остальным предметам в школе я учился плохо. Я не был глуп, но был очень ленив. Я знал только одну обязанность: хорошо играть на фортепиано. Долг в основном состоит в том, чтобы притворяться, что тривиальное имеет решающее значение. И я никогда не преуспевал в этом. «Мне повезло, у меня был очень замечательный учитель музыки — Шарль Виктор Брюно.

У него было много традиционных недостатков своего рода. Тщеславен в своих методах и тщеславен в своих учениках. Саркастическая агония, если человек не талантлив, и кропотливый ангел, если он талантлив. Но он был очень образованным человеком в музыковедческом отношении. В те дни это означало, что он был rarissima avis. Большинство исполнителей тогда хотели лишь высказаться. Таким образом, они развили такие достижения, как невероятная скорость и великолепное мастерство в выразительном рубато. Никто сегодня так не играет. Или могли бы играть так, даже если бы захотели. Розентали и Годовски ушли навсегда. Но Брюно намного опередил свое время, и до сих пор существует множество сонат Гайдна и Моцарта, которые я могу услышать только во время его исполнения. «Однако его самым замечательным достижением — я говорю о нем до 1914 года — было тогда почти неизвестное достижение: он был таким же хорошим клавесинистом, как и пианистом. Впервые я познакомился с ним в тот период его жизни, когда он забросил фортепиано. Вы знаете, клавесин требует совсем другой техники пальцев, чем фортепиано.Ее нелегко изменить.Он мечтал о школе клавесинистов, которых обучали как можно раньше как чистых клавесинистов.А не, как он говаривал, des pianistes en костюм-де-баль-маска». Когда мне было пятнадцать, у меня случилось то, что мы сегодня назвали бы нервным срывом. Брюно слишком сильно меня загонял. У меня никогда не было ни малейшего интереса к играм. Я был дневным мальчиком, и мне было разрешено сосредоточиться на музыке. В школе у ​​меня никогда не было настоящих друзей. Возможно, потому, что меня приняли за еврея. Но врач сказал, что когда я выздоровею, мне придется меньше тренироваться и чаще выходить на улицу. Я поморщился.

Однажды мой отец вернулся с дорогой книгой о птицах. Я с трудом мог отличить самых обычных птиц, да и не думал об этом. Но догадка моего отца была вдохновенной. Лежа в постели, рассматривая застывшие позы на картинках, мне захотелось увидеть живую реальность — и единственной реальностью для меня вначале было пение, которое я слышал из окна своей больничной палаты. Я пришел к птицам через звук. Внезапно даже щебетание воробьев показалось загадочным. И пение птиц я слышал тысячу раз, дроздов, дроздов в нашем саду я слышал так, как будто никогда раньше их не слышал. Позже в моей жизни — это будет в другой день — птицы привели меня к очень необычному опыту. «Вы видите, каким ребенком я был. Ленивый, одинокий, да, очень одинокий. Что это за слово? Неженка. Талантливый в музыке и ни в чем другом. И я был единственным ребенком, избалованным родителями. четвертый блеск, стало очевидно, что я не собираюсь выполнять свое раннее обещание. Брюно увидел это первым, а потом и я. Хотя мы молчаливо договорились не говорить родителям, мне было трудно принять это. Шестнадцать - плохой возраст Знать, что никогда не станешь гением. Но к тому времени я влюбился. «Я впервые увидел Лили, когда ей было четырнадцать, а я был на год старше, вскоре после моего нервного срыва. Мы жили в Сент-Джонс-Вуд. В одном из маленьких белых особняков для успешных торговцев. Вы их знаете? Полукруглый привод. На крыльце. Позади был длинный сад, в конце него небольшой фруктовый сад с шестью или семью разросшимися яблонями и грушами. Неухоженный, но очень зеленый. Шейди

У меня был частный «домик» под липой. Однажды — июньский, благородный голубой день, жгучий, ясный, как здесь, в Греции, — я читал жизнеописание Шопена. Я это точно помню. Знаешь, в моем возрасте первые двадцать лет помнишь гораздо лучше, чем вторые или третьи. Я читал и, без сомнения, видел себя Шопеном, а рядом со мной лежала моя новая книга о птицах. Это 1910 год. "Вдруг я слышу шум по ту сторону кирпичной стены, которая отделяет сад соседнего дома от нашего. Этот дом пуст, поэтому я удивляюсь. И тут... появляется голова. Осторожно. Как будто мышь. Это голова молодой девушки. Я наполовину спрятан в своей беседке, я последнее, что она видит, поэтому у меня есть время рассмотреть ее. Ее голова освещена солнечным светом, масса бледных светлых волос падает сзади. ее и скрылась из виду. Солнце находится на юге, так что оно ловится в ее волосах, в облаке света. Я вижу ее затененное лицо, ее темные глаза и ее маленький полуоткрытый пытливый рот. Она серьезна, робкая, но полная решимости быть смелой. Она видит меня. Она смотрит на меня какое-то время в своей потрясенной дымке света. Она кажется более прямой, как птица. Я встаю у входа в свою беседку, все еще в тени. Мы не разговаривай и не улыбайся. Все невысказанные тайны полового созревания дрожат в воздухе. Я не знаю, почему я не могу говорить… и затем голос позвал. Ли-ли! Ли-ли!» Заклятие было разрушено. И все мое прошлое тоже было разрушено. Знаете ли вы этот образ из Сефериса — «Разбитый гранат полон звезд»? Это было так. Она исчезла, я снова сел, но читать было невозможно.

Я подошел к стене возле дома и услышал мужской голос и серебряные женские голоса, доносившиеся из-за двери. «Я была в болезненном состоянии. Но та первая встреча, это таинственное… как бы это сказать, послание от ее света, от ее света к моей тени, преследовало меня неделями». Ее родители переехали в дом по соседству. Я встретил Лили лицом к лицу. И между нами был какой-то мост. Это было не все мое воображение, это нечто исходило как от нее, так и от меня — совместная пуповина, о которой мы, конечно, не смели говорить, но о существовании которой мы оба знали. «Она была очень похожа на меня во многих обычных отношениях. У нее тоже было мало друзей в Лондоне. И последним штрихом в этой сказочной истории было то, что она тоже была музыкальной. Не очень одаренной, но музыкальной. Ее отец был своеобразным человеком, ирландцем. ",с личными средствами и со страстью к музыке.Он очень хорошо играл на флейте.Конечно, ему пришлось познакомиться с Брюно, который иногда приходил к нам домой, и через Брюно он познакомился с Дольмечом, который заинтересовал его блокфлейтой.Еще один забытый "Наши две семьи стали очень близки. Я аккомпанировал Лили, иногда мы играли дуэтами, иногда к нам присоединялся ее отец, иногда пели обе матери. Мы открыли для себя совершенно новый континент музыки. Книга Фицуильяма Вирджинала, Арбо, Фрескобальди, Фробергер — в те годы люди вдруг поняли, что музыка существовала и до 1700 года. — Он помолчал.

Мне хотелось закурить, но больше всего мне хотелось не отвлекать его, когда он тянулся назад. Поэтому я держал сигарету между пальцами и ждал. «Лили. Да, я полагаю, у нее была красота Боттичелли, длинные светлые волосы, серо-фиолетовые глаза. Но это звучит слишком бледно, слишком прерафаэлитски. В ней было что-то, что ушло из мира, из женского мира. "Сладость без сентиментальности, прозрачность без наивности. Ее так легко было ранить, дразнить. А когда она дразнилась, это было похоже на ласку. Я говорю, что она для вас звучит слишком бесцветно. Конечно, в те дни то, что мы Молодые люди искали не столько тело, сколько душу. Лили была очень красивой девушкой. Но именно ее душа была sans pareil. "Между нами никогда не ставилось никаких препятствий, кроме приличия. Я только что сказал, что мы очень похожи по интересам и вкусам. Но мы были противоположностями по темпераменту. Лили всегда была очень сдержанной, терпеливой, помогающей. Я был темпераментным. Капризный. И очень эгоистичен. Я никогда не видел, чтобы она причиняла вред кому-либо или чему-либо. Но если я чего-то хотел, я хотел этого сразу. Лили вызывала у меня отвращение к самому себе. Раньше я считал свою греческую кровь «темной» кровью. Почти негритянская кровь. «И вскоре я тоже полюбил ее физически. Тогда как она любила меня или относилась ко мне больше как к брату. Конечно, мы знали, что собираемся пожениться; мы пообещали друг другу, когда ей было всего шестнадцать. Но мне почти никогда не разрешали ее поцеловать. Вы не можете себе этого представить. Быть так близко к девушке и при этом так редко иметь возможность ее ласкать. Мои желания были очень невинны.

У меня были все обычные представления того времени о благородстве целомудрия. Но я не был полностью англичанином. «Был о Паппус — мой дедушка — на самом деле дядя моей матери. Он стал натурализованным англичанином, но никогда не доводил свою англофилию до пуританства или даже до респектабельности. Я думаю, он не был очень злым стариком. То, что я знал о нем, развратило меня гораздо меньше, чем те ложные идеи, которые у меня возникли. Я всегда говорил с ним по-гречески, и, как вы, возможно, понимаете, греческий язык — естественно чувственный и неэфемистический язык. Я тайком прочитал некоторые книги, которые нашел на его полках. Я посмотрела «Парижскую жизнь». Однажды я нашел папку, полную тонированных гравюр. И поэтому у меня начались эротические мечты. Скромная Лилия в соломенной шляпе, шляпе, которую я мог бы описать вам сейчас, все еще, как если бы она была передо мной, с короной, обернутой бледным тюлем цвета летней дымки… в длинной блузка с рукавами и высоким воротником в бело-розовую полоску… темно-синяя юбка, рядом с которой я гулял по Риджентс-парку весной 1914 года. Зачарованная девушка, за которой я стоял на галерее Ковент-Гарден в июне, чуть не потерявшая сознание от жары — такое лето в том году — когда услышала Шаляпина в «Князе Игоре»… Лилия — она стала в моем воображении по ночам брошенной молодой проституткой. Я думал, что со мной было очень ненормально, что я создал эту вторую Лили из настоящей. Мне снова стало горько стыдно за свою греческую кровь. И все же одержимый этим. Я во всем винила это, и моя мать страдала, бедная женщина.

Семья моего отца уже достаточно унизила ее, даже если к этому не присоединился ее собственный сын. «Тогда мне было стыдно. Теперь я горжусь тем, что у меня есть греческая, итальянская, английская кровь и даже немного кельтской крови. Одна из бабушек моего отца была шотландкой. Я европейка. Это все, что для меня имеет значение. Но в 1914 году я хотел быть чисто англичанином, чтобы иметь возможность предложить себя незапятнанным Лили». Вы, конечно, знаете, что в юном сознании Европы двадцатого века представлялось нечто гораздо более чудовищное, чем моя юношеская «Арабская ночь». Мне было всего восемнадцать. Война началась. Они были нереальными, первые дни той войны. Столько мира и изобилия на столь долгое время. Бессознательно, в юнгианском коллективном идентификаторе, возможно, каждый хотел перемен, чистки. Холокост. Но нам, аполитичным гражданам, это казалось предметом гордости, чисто военной гордости. То, что решит регулярная армия и непобедимый флот Его Величества. В моем мире не было ни призыва на военную службу, ни чувства необходимости стать волонтером. Мне никогда не приходило в голову, что однажды мне придется сражаться. Мольтке, Бюлов, Фош, Хейг, Френч — имена ничего не значили. Но затем произошел мрачный переворот Монса и Ле Като. Это было совершенно ново. Боеспособность немцев, страшилки о прусской гвардии, бельгийские бесчинства, черный шок в списках раненых. Китченер. Миллионная армия. А потом, в сентябре, битва на Марне — это уже не крикет.