I had a private ’ house ’ under a lime tree . One day — June , a noble blue day , burning , clear , as they are here in Greece — I was reading a life of Chopin . I remember that exactly . You know at my age you recall the first twenty years far better than the second — or the third . I was reading and no doubt seeing myself as Chopin , and I had my new book on birds beside me . It is 1910 . " Suddenly I hear a noise on the other side of the brick wall which separates the garden of the next house from ours . This house is empty , so I am surprised . And then … a head appears . Cautiously . Like a mouse . It is the head of a young girl . I am half hidden in my bower , I am the last thing she sees , so I have time to examine her . Her head is in sunshine , a mass of pale blonde hair that falls behind her and out of sight . The sun is to the south , so that it is caught in her hair , in a cloud of light . I see her shadowed face , her dark eyes and her small half - opened inquisitive mouth . She is grave , timid , yet determined to be daring . She sees me . She stares at me for a moment in her shocked haze of light . She seems more erect , like a bird . I stand up in the entrance of my bower , still in shadow . We do not speak or smile . All the unspoken mysteries of puberty tremble in the air . I do not know why I cannot speak … and then a voice called . Li - ly ! Li - ly ! " The spell was broken . And all my past was broken , too . Do you know that image from Seferis — ’ The broken pomegranate is full of stars ’ ? It was like that . She disappeared , I sat down again , but to read was impossible .
У меня был частный «домик» под липой. Однажды — июньский, благородный голубой день, жгучий, ясный, как здесь, в Греции, — я читал жизнеописание Шопена. Я это точно помню. Знаешь, в моем возрасте первые двадцать лет помнишь гораздо лучше, чем вторые или третьи. Я читал и, без сомнения, видел себя Шопеном, а рядом со мной лежала моя новая книга о птицах. Это 1910 год. "Вдруг я слышу шум по ту сторону кирпичной стены, которая отделяет сад соседнего дома от нашего. Этот дом пуст, поэтому я удивляюсь. И тут... появляется голова. Осторожно. Как будто мышь. Это голова молодой девушки. Я наполовину спрятан в своей беседке, я последнее, что она видит, поэтому у меня есть время рассмотреть ее. Ее голова освещена солнечным светом, масса бледных светлых волос падает сзади. ее и скрылась из виду. Солнце находится на юге, так что оно ловится в ее волосах, в облаке света. Я вижу ее затененное лицо, ее темные глаза и ее маленький полуоткрытый пытливый рот. Она серьезна, робкая, но полная решимости быть смелой. Она видит меня. Она смотрит на меня какое-то время в своей потрясенной дымке света. Она кажется более прямой, как птица. Я встаю у входа в свою беседку, все еще в тени. Мы не разговаривай и не улыбайся. Все невысказанные тайны полового созревания дрожат в воздухе. Я не знаю, почему я не могу говорить… и затем голос позвал. Ли-ли! Ли-ли!» Заклятие было разрушено. И все мое прошлое тоже было разрушено. Знаете ли вы этот образ из Сефериса — «Разбитый гранат полон звезд»? Это было так. Она исчезла, я снова сел, но читать было невозможно.