My father came back one day with an expensive book on birds . I could hardly tell the commonest birds apart , had never thought of doing so . But my father ’ s was an inspired guess . Lying in bed , looking at the stiff poses in the pictures , I began to want to see the living reality — and the only reality to begin with for me was the singing that I heard through my sickroom window . I came to birds through sound . Suddenly even the chirping of sparrows seemed mysterious . And the singing of birds I had heard a thousand times , thrushes , blackbirds in our garden , I heard as if I had never heard them before . Later in my life — ça sera pour un autre jour — birds led me into a very unusual experience . " You see the child I was . Lazy , lonely , yes , very lonely . What is that word ? A sissy . Talented in music , and in nothing else . And I was an only child , spoilt by my parents . As I entered my fourth luster , it became evident that I was not going to fulfill my early promise . Bruneau saw it first , and then I did . Though we tacitly agreed not to tell my parents , it was difficult for me to accept . Sixteen is a bad age at which to know one will never be a genius . But by then I was in love . " I first saw Lily when she was fourteen , and I was a year older , soon after my breakdown . We lived in St . John ’ s Wood . In one of those small white mansions for successful merchants . You know them ? A semi - circular drive . A portico . At the back was a long garden , at the end of it a little orchard , some six or seven overgrown apple and pear trees . Unkempt , but very green . Ombreux .
Однажды мой отец вернулся с дорогой книгой о птицах. Я с трудом мог отличить самых обычных птиц, да и не думал об этом. Но догадка моего отца была вдохновенной. Лежа в постели, рассматривая застывшие позы на картинках, мне захотелось увидеть живую реальность — и единственной реальностью для меня вначале было пение, которое я слышал из окна своей больничной палаты. Я пришел к птицам через звук. Внезапно даже щебетание воробьев показалось загадочным. И пение птиц я слышал тысячу раз, дроздов, дроздов в нашем саду я слышал так, как будто никогда раньше их не слышал. Позже в моей жизни — это будет в другой день — птицы привели меня к очень необычному опыту. «Вы видите, каким ребенком я был. Ленивый, одинокий, да, очень одинокий. Что это за слово? Неженка. Талантливый в музыке и ни в чем другом. И я был единственным ребенком, избалованным родителями. четвертый блеск, стало очевидно, что я не собираюсь выполнять свое раннее обещание. Брюно увидел это первым, а потом и я. Хотя мы молчаливо договорились не говорить родителям, мне было трудно принять это. Шестнадцать - плохой возраст Знать, что никогда не станешь гением. Но к тому времени я влюбился. «Я впервые увидел Лили, когда ей было четырнадцать, а я был на год старше, вскоре после моего нервного срыва. Мы жили в Сент-Джонс-Вуд. В одном из маленьких белых особняков для успешных торговцев. Вы их знаете? Полукруглый привод. На крыльце. Позади был длинный сад, в конце него небольшой фруктовый сад с шестью или семью разросшимися яблонями и грушами. Неухоженный, но очень зеленый. Шейди
