We stood and went in to the music room . As we put our glasses on the tray he said , " There are things that words cannot explain . " I looked down . " At Oxford we are taught to assume that if words can ’ t explain , nothing else is likely to . " " Very well . " He smiled . " May I call you Nicholas now ? " " Of course . Please . " He poured a drop of ouzo into our glasses . We raised and clinked them . " Eis ’ ygeia sas , Nicholas . " " Sygeia . " But I had a strong suspicion even then that he was drinking to something other than my health . The table in the corner of the terrace glittered , an unexpectedly opulent island of glass and silver in the darkness . It was lit by one tall lamp with a dark shade ; the light flowed downwards , concentrated on the white cloth , and was then reflected up , lighting our faces strangely , Caravaggio fashion , against the surrounding darkness . The meal was excellent . We ate small fish cooked in wine , a delicious chicken , herb - flavored cheese and a honey - and - curd flan made , according to Conchis , from a medieval Turkish recipe . The wine we drank had a trace of resin , as if the vineyard had merely been beside a pine forest , and was nothing like the harsh turpentine - tasting rotgut I sometimes drank in the village . We ate largely in silence . He evidently preferred this . If we talked , it was of the food . He ate slowly , and very little , but I left Maria nothing to take away . When we had finished , Maria brought Turkish coffee in a brass pot and took the lamp , which was beginning to attract too many insects . She replaced it by a single candle .
Мы встали и пошли в музыкальную комнату. Когда мы поставили стаканы на поднос, он сказал: «Есть вещи, которые невозможно объяснить словами». Я посмотрел вниз. «В Оксфорде нас учат считать, что если слова не могут объяснить, то вряд ли сможет объяснить что-то другое». «Очень хорошо». Он улыбнулся. «Могу ли я теперь называть тебя Николасом?» «Конечно. Пожалуйста». Он налил каплю узо в наши стаканы. Мы подняли и чокнулись ими. «Eis 'ygeia sas, Николас». «Сигейя». Но уже тогда у меня было сильное подозрение, что он пьет не ради моего здоровья. Стол в углу террасы блестел, неожиданно роскошный остров из стекла и серебра в темноте. Его освещала одна высокая лампа с темным абажуром; свет струился вниз, концентрировался на белой ткани, а затем отражался вверх, странно освещая наши лица, как Караваджо, на фоне окружающей темноты. Еда была превосходной. Мы ели рыбку, приготовленную в вине, вкуснейшую курицу, сыр с ароматом трав и творожно-медовый флан, приготовленный, по словам Кончиса, по средневековому турецкому рецепту. Вино, которое мы пили, имело привкус смолы, как будто виноградник находился рядом с сосновым лесом, и не имело ничего общего с резким вкусом скипидарной гнили, которую я иногда пил в деревне. Мы ели в основном молча. Он, очевидно, предпочитал это. Если мы и говорили, то речь шла о еде. Он ел медленно и очень мало, но Марии я не оставил ничего, что можно было бы взять с собой. Когда мы закончили, Мария принесла турецкий кофе в медном горшке и взяла лампу, которая начала привлекать слишком много насекомых. Она заменила его единственной свечой.