" I think we should be more comfortable in the lounging chairs . " I helped him pull the two long wicker chairs from the far end of the terrace . Then we both put our feet up and lay back , so that we looked into the stars . And at once I could smell it on the tied - on headcushion — that same elusive , old - fashioned perfume of the towel , of the glove . I was sure it did not belong to Conchis or old Maria . I should have smelt it by then . There was a woman , and she often used this chair . " It will take me a long time to define what I mean . It will take me the story of my life . " " I ’ ve spent the last seven months among people who can speak only the most rudimentary English . " " My French is better than my English now . But no matter . Comprendre , c ’ est tout . " " ’ Only connect . ’ " " Who said that ? " " An English novelist . " " He should not have said it . Fiction is the worst form of connection . " I smiled in the darkness . There was silence . The stars gave signals . He began . " I told you my father was English . But his business , importing tobacco and currants , lay mainly in the Levant . One of his competitors was a Greek living in London . In 1892 this Greek had tragic news . His eldest brother and his wife had been killed in an earthquake over the mountains there on the other side of the Peloponnesus . Three children survived . The two youngest , two boys , were sent out to South America , to a third brother . And the eldest child , a girl of seventeen , was brought to London to keep house for her uncle , my father ’ s competitor . He had long been a widower .
«Я думаю, нам должно быть удобнее в шезлонгах». Я помог ему вытащить два длинных плетеных кресла из дальнего конца террасы. Затем мы оба подняли ноги и легли на спину так, чтобы смотреть на звезды. И сразу я почувствовал его запах на повязанной подушке для головы — тот самый неуловимый, старомодный аромат полотенца, перчатки. Я был уверен, что оно не принадлежало Кончису или старой Марии. Я уже должен был почувствовать его запах к тому времени. Жила-была женщина, и она часто пользовалась этим стулом. «Мне понадобится много времени, чтобы понять, что я имею в виду. Мне понадобится история моей жизни». «Последние семь месяцев я провел среди людей, которые говорят только на самом элементарном английском языке». «Мой французский язык лучше, чем мой английский сейчас. Но неважно. Comprendre, c'est tout."""Только соединиться".""Кто это сказал?""Английский писатель.""Он не должен был этого говорить. Художественная литература - худшая форма связи. — Я улыбнулся в темноте. Наступила тишина. Звезды подали сигналы. Он начал. «Я говорил вам, что мой отец был англичанином. Но его бизнес по импорту табака и смородины лежал в основном в Леванте. Одним из его конкурентов был грек, живущий в Лондоне. В 1892 году этот грек получил трагическое известие. Его старший брат и его жена погибли в результате землетрясения в горах, на другом берегу Пелопоннеса. Трое детей выжили. Двое младших, два мальчика, были отправлены в Южную Америку, к третьему брату. А старшую девочку, семнадцатилетнюю девушку, привезли в Лондон, чтобы она содержала дом у своего дяди, конкурента моего отца. Он уже давно вдовец.
