Джон Фоулз

Задолго до того, как я подошел к воротам Бурани, я увидел в проеме что-то белесое. Сначала я подумал, что это носовой платок, но когда нагнулся, чтобы поднять его, то увидел, что это кремовая перчатка; и из всех перчаток — женская перчатка до локтя. Внутри запястья была желтоватая этикетка с вышитыми синим шелком словами «Мирей, Гантьер». Этикетка, как и перчатка, показалась неоправданно старой, что-то со дна давно хранившегося сундука. Я понюхал его, и вот он, тот же аромат, что и на полотенце неделю назад — мускусный, старомодный, как сандал. Когда Кончис сказал, что неделю назад он был на Мутсе, меня озадачил именно этот факт — сладкий женский аромат. Теперь я начал понимать, почему он может не хотеть неожиданных визитов или сплетен. Зачем ему рисковать своей тайной со мной, может быть, на следующей неделе, сообщить мне об этом, я не мог себе представить; что делала дама в аскотских перчатках, я не мог себе представить; и кто она такая, я не мог себе представить. Она могла быть любовницей, но с равным успехом могла быть дочерью, женой, сестрой — возможно, кем-то слабоумным, может быть, кем-то пожилым. У меня в голове мелькнуло, что это была женщина, которой разрешили выйти на территорию Бурани и в Мутсу только под страхом того, что она скроется. Она бы увидела меня неделю назад; и на этот раз услышали мое прибытие и попытались меня разглядеть — этим объяснялись быстрые взгляды старика мимо меня и, возможно, некоторые его нервные странности.

Он знал, что она «отсутствовала»; это объясняло второе место за чайным столом и загадочный колокольчик. Я обернулся, почти ожидая услышать хихиканье, довольно бессмысленное хихиканье; а затем, когда я посмотрел на густой темный кустарник возле ворот и вспомнил мрачное упоминание о Просперо, ко мне пришло более зловещее объяснение. Не слабоумие, а какое-то ужасное уродство. Не все молодые и красивые, мистер Урфе. Впервые на острове я почувствовал легкую холодную дрожь страха одиночества. Солнце садилось, и ночь в Греции наступала почти с тропической скоростью. Мне не хотелось преодолевать крутые тропы на северной стороне в темноте. Поэтому я аккуратно повесил перчатку на центр верхней перекладины ворот и быстро пошел дальше. Через полчаса мне пришла в голову очаровательная гипотеза, что Кончис — трансвестит. Через некоторое время я впервые за несколько месяцев начал петь. Я никому, даже Мели, не рассказал о своем визите в Кончис, но провел много часов в догадках о таинственном третьем человеке в доме. Я решил, что наиболее вероятным ответом будет слабоумная жена; это объяснило бы уединение и молчаливость слуг. Я тоже пытался определиться с Кончисом. Я был далеко не уверен, что он не просто гомосексуал; это могло бы объяснить неадекватное предупреждение Митфорда, хотя и не очень лестное для меня.

Нервное напряжение старика, его перескакивание с одного места на другое, с одного предмета на другой, его веселая походка, гномические ответы и мистификации, странное взмахивание руками, когда я уходил, - все его манеры, которые предполагали, были рассчитаны на то, чтобы предположить, что , что он хотел казаться моложе и энергичнее, чем был на самом деле. Оставалось еще странное дело с сборником стихов, который, должно быть, был у него наготове, чтобы озадачить меня. В то первое воскресенье я долго плавал далеко в заливе, и он легко мог сунуть вещи на берег Бурани, пока я был в воде. Но это казалось странным и хитрым способом представления. Тогда что же означало мое «избрание» — то, что нам «мне предстоит многое открыть»? Само по себе это не могло ничего значить; по отношению к нему это могло означать только то, что он сошел с ума. И кто-то сказал бы, что я жил один: я помнил едва скрываемое презрение, с которым он это сказал. В школьной библиотеке я нашел крупномасштабную карту острова. Были обозначены границы поместья Бурани. Я увидел, что он больше, особенно на востоке, чем я предполагал: шесть или семь гектаров, около пятнадцати акров. Снова и снова я думал об этом, сидя на одиноком мысе, в утомительные часы, пробираясь по чистилищному курсу английского языка Экерсли. Мне нравились занятия по разговорной речи, мне нравилось заниматься более продвинутой работой с так называемым «Шестым филологическим факультетом», небольшой группой восемнадцатилетних дураков, которые занимались языками только потому, что были безнадежны в науке, но бесконечное дело «сверления» новички загнали меня в камень

Что я делаю? Я поднимаю руку. Что он делает? Он поднимает руку. Что они делают? Они поднимают руки. Они подняли руки? Они подняли руки. Это было все равно что быть чемпионом по теннису и быть приговоренным играть с кроликами, а также постоянно вытаскивать для них свои жалкие мячики из сетки. Я смотрел из окна на голубое небо, кипарисы и море и молился о конце дня, когда я смогу удалиться в господское крыло, лечь на кровать и попить узо. Бурани, казалось, был далёк от всего этого; так далеко и все же так близко; его маленькие загадки, которые с течением недели становились все меньше и были не более чем добавлением остроты к другим обещаниям цивилизованного удовольствия.

На этот раз он ждал меня за столом. Я бросила свою спортивную сумку у стены, и он позвал Марию принести чай. Он был гораздо менее эксцентричным, возможно, потому, что явно решил меня накачать. Мы говорили о школе, об Оксфорде, моей семье, о преподавании английского языка иностранцам, о том, почему я приехал в Грецию. Хотя он продолжал задавать вопросы, я все равно чувствовал, что его не интересует то, что я говорю. Его интересовало другое: какая-то конкретика, которую я продемонстрировал, какая-то категория, которую я заполнил. Мне был интересен не сам по себе, а только как пример. Я пытался раз или два поменяться ролями, но он снова дал понять, что не хочет говорить о себе. Про перчатку я ничего не говорил. Лишь однажды он выглядел по-настоящему удивленным. Он спросил меня о моем необычном имени. «Француз. Мои предки были гугенотами». «Ах». «Есть писатель по имени Оноре д'Юрфе…» Он бросил на меня быстрый взгляд. «Он твой предок?» «Это просто семейная традиция. Никто никогда не отслеживал ее. Насколько я знаю». Бедный старина д'Юрфе; Я уже использовал его раньше, чтобы предположить, что столетия высокой культуры лежат у меня в крови. Улыбка Кончиса была по-настоящему теплой, почти лучезарной, и я улыбнулась в ответ. «Это имеет значение?» «Это забавно». «Наверное, это все чушь». «Нет, нет, я верю этому. А ты читал «Л'Астри»?» «За мои старания. Ужасная скука». un peu исчез. Mais pa.s tout a fait sans chares». Безупречный акцент; он не мог перестать улыбаться. «Значит, вы говорите по-французски». «Не очень хорошо». «У меня за столом прямая связь с le grand siècle». «Вряд ли прямая.

«Но я не возражал против того, чтобы он об этом подумал, против его внезапной льстивой доброты. Он встал». В твою честь. Сегодня я буду играть Рамо. «Он провел меня в комнату, которая занимала всю ширину дома. Книги стояли вдоль трех стен. В одном конце под каминной полкой стояла изразцовая печь с зеленой глазурью, на которой стояли две бронзовые изделия, одна современная. Над ними Это была репродукция Модильяни в натуральную величину, прекрасный портрет мрачной женщины в черном на серо-зеленом фоне. Он усадил меня в кресло, перебрал несколько партитур, нашел ту, которую хотел, начал играть, коротко, весело маленькие пьесы, затем несколько искусно украшенных курант и пассакальи. Они мне не очень нравились, но я понял, что он играл с некоторым мастерством. Возможно, в других отношениях он был претенциозен, но он не позировал за клавишными. Он резко остановился, середина, как будто свет погас; притворство началось снова». ""Очень хорошо. «Я решил искоренить французский грипп до того, как он распространится. «Я восхищаюсь этим. «Я кивнул на репродукцию. «Да?» Мы подошли и остановились перед ним. "Моя мать. «На мгновение я подумал, что он шутит. Твоя мать?» «По имени. На самом деле это его мать. Это всегда была его мать. Я посмотрел на глаза женщины; в них не было обычной рыбьей бледности глаз Модильяни. Они смотрели, смотрели, они были обезьяньими. Я также смотрел на окрашенную поверхность. размножение.» Господи Боже. Должно быть, оно стоит целое состояние. ""Без сомнения. «Он говорил, не глядя на меня.

«Вы не должны думать, что, поскольку я просто живу здесь, я беден. Я очень богат». Он сказал это так, как будто «очень богатый» — это национальность; возможно, так оно и есть. Я снова уставился на картинку. Думаю, это был первый раз, когда я увидел по-настоящему ценную современную картину, висящую в частном доме. «Мне это ничего не стоило. И это была благотворительность. Я хотел бы сказать, что я признал его гений. Но я этого не сделал. Никто не сделал этого. Даже умный господин Зборовский». «Вы знали его?» «Модильяни? Я встречался с ним. Много раз. Я знал Макса Жакоба, который был его другом. Это было в последний год его жизни. К тому времени он был довольно знаменит. Одна из достопримечательностей Монпарнаса. Я украдкой взглянул на Кончи. когда он смотрел на картину; он, руководствуясь только логикой культурного снобизма, приобрел для меня совершенно новое измерение социальной респектабельности, и я стал гораздо менее уверен в его эксцентричности и фальшивости, в моем собственном превосходстве в вопросе того, чем является жизнь. действительно о. «Вы, должно быть, хотели бы купить у него больше». «Я купил». «Они все еще у вас?» «Конечно. Только банкрот будет продавать красивые картины. Они есть в других моих домах». Я сохранил это множественное число; однажды я подражал этому кому-нибудь. «Где ваши… другие дома?» «Тебе это нравится?» Он прикоснулся к бронзе молодого человека под картиной Модильяни. «Это макет Родена. Другие мои дома. Ну. Во Франции. В Ливане. В Америке. У меня есть деловые интересы по всему миру». Он повернулся к другому характерному бронзовому скелету. «А это работы итальянского скульптора Джакометти». Я посмотрел на него, затем на него. «Я ошеломлен.

Здесь, на Фраксосе. «Почему бы и нет?» «Воры?» «Если у вас есть много ценных картин, как у меня — я покажу вам еще две наверху позже — вы принимаете решение. Вы относитесь к ним так, как они есть — к квадратам раскрашенного холста. Или вы относитесь к ним так же, как к золотым слиткам. Ставишь решетки на окна, лежишь по ночам и волнуешься. Там. Он указал на бронзы. «Если хочешь, укради их. Я сообщу в полицию, но вам может сойти с рук. Единственное, чего ты не сделаешь, это заставишь меня волноваться. «Они в безопасности от меня. «А на греческих островах нет воров. Но мне не нравится, когда все знают, что они здесь. ""Конечно. «»Эта картина интересная. Его не было в единственном каталоге-резонне его работ, который я видел. Видите ли, оно также не подписано. Однако — аутентифицироваться не составит труда. Я покажу тебе. Возьмите угол. «Он отодвинул картину Родена в сторону, и мы подняли раму вниз. Он наклонил ее, чтобы я мог видеть. На оборотной стороне были первые несколько строк эскиза другой картины, затем на нижней половине необработанного холста было нацарапано несколько строк. неразборчивые слова с цифрами рядом, сложенные внизу, у носилок. «Долги. Вон тот. «Тото. «Тото был алжирцем, у которого он купил гашиш. Он указал: Збо. «Зборовский. «Я смотрел на эти небрежные, пьяные каракули; чувствовал непосредственность этого человека и ужасное, но необходимое отчуждение гения от обыденности. Человек, который прикоснется к вам за десять франков; и пойдет домой и нарисует то, что однажды будет стоить десять миллионов. Кончис наблюдал за мной. «Это та сторона, которую музеи никогда не показывают.

«Бедняга. «Он сказал бы то же самое о нас. Имея гораздо больше оснований. «Я помог ему вернуть раму. Затем он заставил меня посмотреть на окна. Они были довольно маленькими и узкими, арочными, каждое с центральной колонной и капителью из резного мрамора». Они родом из Монемвасии. Я нашел их встроенными в коттедж. Итак, я купил коттедж. «Как американец. «Он не улыбнулся. «Они венецианцы. Пятнадцатого века. Он повернулся к книжным полкам и достал книгу по искусству. «Вот. «Я посмотрел через его плечо и увидел знаменитое Благовещение Фра Анджелико; и сразу понял, почему колоннада снаружи показалась мне такой знакомой. Там был даже тот же пол из красной плитки с белыми краями». Что еще я могу вам показать? Мой клавесин очень редкий. Это один из оригинальных Плейелей. Не в моде. Но очень красиво. «Он погладил его блестящий черный верх, как если бы это был кот. В дальней стороне, у стены, стоял пюпитр. Казалось, ненужной вещью иметь клавесин». Вы играете на каком-то другом инструменте, мистер Кончис. «Он посмотрел на это и покачал головой. «Нет. Оно имеет сентиментальную ценность. Но его голос звучал совершенно несентиментально. Он посмотрел на часы. «Теперь я должен оставить вас на некоторое время. Мне нужно написать письма. Там вы найдете газеты и журналы. Или книги — берите, что хотите. Вы меня извините? Твоя комната наверху… если хочешь?» «Нет, все в порядке. Спасибо. «Он ушел, а я снова смотрел на Модильяни, ласкал Родена, осматривал комнату. Я чувствовал себя скорее как человек, постучавшийся в дверь коттеджа и оказавшийся во дворце; смутно глупо.

Я взял стопку французских и американских журналов, лежавших на столе в углу, и вышел под колоннаду. Через некоторое время я сделал что-то еще, чего не делал несколько месяцев. Я начал набрасывать стихотворение. Из этой скалы-черепа странные золотые корни выбрасывают иконы и происшествия; мужчина в маске манипулирует. Я дурак, который падает И никогда не научится ждать и наблюдать, Икар, навеки проклятый, обманутый временем... Он предложил осмотреть остальную часть дома. Дверь вела в пустой, уродливый зал. В северной части дома была столовая, которой, по его словам, он никогда не пользовался, и еще одна комната, напоминавшая не что иное, как магазин подержанных книг; книжный хаос — книжные полки, стопки книг, стопки журналов и газет и один большой и, очевидно, только что прибывший сверток, лежавший нераспечатанным на столе у ​​окна. Он повернулся ко мне с парой штангенциркулей в руке. «Я интересуюсь антропологией. Могу я измерить ваш череп?» Он воспринял мое разрешение как должное, и я склонил голову. Осторожно ущипнув меня за голову, он спросил: «Тебе нравятся книги?» Он, кажется, забыл (хотя, возможно, и нет), что я читал по-английски в Оксфорде. «Конечно». «Что ты читаешь?» Он записал мои измерения в небольшой блокнотик. «О… в основном романы. Поэзия. И критика». «У меня здесь нет ни одного романа». «Нет?» «Роман больше не является формой искусства». Я усмехнулся. «Почему ты улыбаешься?» «Это была своего рода шутка, когда я учился в Оксфорде. Если вы не знали, что сказать на вечеринке, вы задавали такой вопрос.

«Как что?» — вы думаете, что роман как вид искусства исчерпан? Серьезного ответа не ожидалось. ""Я понимаю. Это было несерьёзно. ""Нисколько. Я посмотрел на блокнот. «Интересны ли мои измерения?» «Нет. Он отмахнулся от этого. «Ну, я серьезно. Роман мертв. Мертво, как алхимия. «Он вырезал руками, штангенциркулем, не обращая внимания и на это. «Я понял это за день до войны. Знаешь, что я сделал? Я сжег все романы, которые у меня были. Диккенс. Сервантес. Достоевский. Флобер. Все великое и все маленькое. Я даже сжег кое-что, что написал сам, когда был слишком молод, чтобы знать лучше. Я сжег их там. Это заняло у меня целый день. Небо забрало их дым, земля — их пепел. Это было окуривание. С тех пор я стал счастливее и здоровее. Я вспомнил свое собственное маленькое разрушение и подумал: великие жесты прекрасны — если вы можете себе их позволить. Он взял книгу и стряхнул с нее пыль. маленькие истины?» «Для развлечения?» «Весело!» Он ухватился за это слово. «Слова за правду. Для фактов. Не фантастика. ""Я понимаю. ""Для этого. "Жизнь Франклина Рузвельта. "Это. "Французская книга по астрофизике в мягкой обложке. "Это. Посмотри на это. «Это была старая брошюра — «Тревога для грешников, содержащая последние слова убийцы Роберта Фоулкса», 1679 год. «Вот, возьмите ее и прочитайте на выходных. Посмотрите, не более ли он реален, чем все исторические романы, которые вы когда-либо читали. «Его спальня простиралась почти на всю ширину дома, обращенную к морю, как и музыкальная комната внизу.

В одном конце стояла кровать — как я заметил, двуспальная кровать — и огромный шкаф; с другой стороны закрытая дверь вела в, должно быть, очень маленькую комнату, возможно, гардеробную. Возле этой двери стоял странного вида стол, верх которого он поднял. Это был (надо мне сказать) клавикорд. Центр комнаты был оборудован как своего рода гостиная и кабинет. Там была еще одна изразцовая печь, стол, заваленный бумагами, над которыми он, должно быть, работал, и два кресла, обитые бледно-коричневой тканью в тон шезлонгу. В одном углу стоял треугольный шкаф, полный бледно-голубой и зеленой посуды из Исника. Залитая вечерним светом, эта комната была в целом более уютной, чем та, что внизу, и, напротив, в ней почти не было книг. Но его тон действительно задавали две картины: обе обнаженные, девушки в залитых солнцем интерьерах, розовые, красные, зеленые, медовые, янтарные; весь свет, тепло, пылающие, как желтые огни, жизнью, человечностью, домашним уютом, сексуальностью, Средиземноморьем. "Ты его знаешь?" Я покачал головой. — Боннар. Он нарисовал их обоих за пять или шесть лет до своей смерти. Я стоял перед ними. Он сказал позади меня: «Я заплатил за это». «Они того стоили». «Солнечный свет. Обнаженная девушка. Стул. Полотенце, биде. Кафельный пол. Маленькая собачка. И он отдает все существование - причина. Я уставился на тот, что слева, а не на тот, который он инвентаризировал. На нем была изображена девушка у залитого солнцем окна, повернувшись спиной, очевидно, вытирая поясницу и одновременно наблюдая за собой в зеркале. Я вспоминал Элисон, Элисон, бродившую по квартире голая и напевая, как ребенок.

Это была незабываемая картина; он окружал самый тривиальный момент густым золотым ореолом света, так что этот момент и все подобные моменты никогда больше не могли быть совершенно тривиальными. Кончис вышел на террасу, и я последовал за ним. К западу от двух французских дверей стоял небольшой мавританский столик, инкрустированный слоновой костью. Перед фотографией, словно по обету, стояла ваза с цветами. Это была большая фотография в старомодной серебряной рамке, с именем фотографа, витиеватым золотым шрифтом в нижнем углу — адрес в Лондоне. Девушка в эдвардианском платье стояла у вазы с розами на невероятном коринфском постаменте, а на заднем плане сентиментально ниспадала нарисованная листва. Это была одна из тех старых фотографий, на которых темно-шоколадные тени уравновешиваются кремовой насыщенностью светлых поверхностей; эпохи, когда у женщин была грудь, а не грудь. У молодой девушки на фотографии была густая копна светлых волос, острая талия, пухлая мягкая кожа и немного тяжеловесные черты лица девушки Гибсона, которыми так восхищалась эпоха. Кончис остановился и увидел, как я пристально смотрю на него. «Она когда-то была моей невестой». Я посмотрел еще раз. «Ты никогда не женился на ней?» «Она умерла». Девушка выглядела абсурдно исторической, стоя у своей помпезной вазы перед выцветшей, нарисованной рощей. «Она выглядит англичанкой». «Да». Он остановился, осматривая ее. «Да, она была англичанкой». Я посмотрел на него. «Как ваше английское имя, мистер Кончис?» Он улыбнулся одной из своих редких улыбок; как обезьянья лапа, выскакивающая из клетки. "Я забыл.

«Ты вообще никогда не был женат?» Он продолжал смотреть на фотографию, затем медленно покачал головой. «Стол стоял в юго-восточном углу L-образной террасы с парапетом. Он уже был накрыт скатертью, предположительно для ужина. Мы смотрели поверх деревьев на захватывающий вид: огромный купол света над сушей и морем. Горы Пелопоннеса окрасился в фиолетово-синий цвет, а Венера висела в бледно-зеленом небе, как белая лампа, излучая ровный мягкий свет газового света. Фотография стояла в дверях, скорее, так, как дети ставят кукол в окно, чтобы пусть выглянут. Он сел у парапета спиной к виду. «У тебя есть девушка. Вы помолвлены?" Я в свою очередь покачал головой. «Вас, должно быть, жизнь здесь очень разочаровывает. «Меня предупредили. «Какое-то смущающее предложение витало в воздухе». У тебя нет девушки. У тебя нет семьи. У тебя здесь нет друзей. Ты очень одинок. «У одиночества есть свои преимущества. Я посмотрел на него. «Не правда ли?» «Мне здесь одиноко. Не в другом месте. Он добавил: «И даже не здесь. «Я посмотрел на море. «Ну, там есть девушка, но…» «Но?» «Я не могу объяснить. «Она англичанка?» Я подумал о Боннаре; такова была реальность; такие моменты; не то, что можно было бы сказать. Я улыбнулся ему. «Могу ли я спросить вас, что вы спросили меня на прошлой неделе? Никаких вопросов?» «Конечно. «Тогда мы сидели в молчании, в том самом особом молчании, которое он установил на пляже в прошлую субботу. Наконец он повернулся к морю и снова заговорил». Греция подобна зеркалу. Это заставляет вас страдать. Тогда вы учитесь. «Жить одному?» «Жить. С вещами такими, какие они есть.

Швейцарец поселился здесь много лет назад в изолированном разрушенном коттедже на дальнем конце острова. Там, под Акилой. Мужчина моего возраста теперь. Всю свою жизнь он собирал часы и читал о Греции. Он даже выучил классический греческий язык. Он сам отремонтировал коттедж, очистил цистерны и сделал несколько террас. Его страстью стали — вы не догадываетесь — козы. Он оставил один, затем два. Потом их небольшая стайка. Они спали в той же комнате, что и он. Всегда изысканно. Всегда причесывался и расчесывался, поскольку был швейцарцем. Иногда он заходил сюда весной, и нам было крайне трудно удержать его сераль подальше от дома. Он научился делать отличные сыры — в Афинах они продавались по хорошей цене. Но он был совершенно один. Ему никто никогда не писал. Посетил его. Совсем один. И я считаю, что это самый счастливый человек, которого я когда-либо встречал. «Что с ним случилось?» «Он умер в 1937 году. Удар. Они обнаружили его только две недели спустя. К тому времени все его козы тоже были мертвы. Была зима, и вы видите, что дверь была заперта. «Глядя на меня, Кончис поморщился, как будто он нашел смерть шутником. Его кожа прилегала очень близко к черепу. Жили только глаза. У меня было странное впечатление, что он хотел, чтобы я поверил, что он — смерть; что в любой момент огрубевшая старая кожа и глаза отпадут, и я окажусь гостем скелета. Позже мы вернулись в дом. На северной стороне первого этажа находились еще три комнаты. Одну комнату, которую он показал мне лишь мельком, — чулан. Я увидел груды ящиков и мебель в чехлах.

Дальше была ванная, а рядом с ней — маленькая спальня. Кровать была заправлена, и я увидел лежащую на ней свою спортивную сумку. Я ожидал увидеть одну запертую комнату, комнату женщины в перчатке. Тогда я подумал, что она живет в коттедже — Мария, может быть, за ней присматривает; или, возможно, эта комната, которая должна была стать моей на выходные, обычно принадлежала ей. Он вручил мне брошюру семнадцатого века, которую я оставил на столе на лестничной площадке. «Обычно я выпиваю аперитив внизу примерно через полчаса. Тогда увидимся?» «Конечно». «Я должен тебе кое-что сказать». «Да?» «Вы слышали обо мне что-то неприятное?» «Я знаю о вас только одну историю, и это, кажется, делает вам большую честь. «Казнь?» «Я говорил вам на прошлой неделе». «У меня такое ощущение, что вы слышали что-то еще. От капитана Митфорда?» «Абсолютно ничего. Уверяю вас. Он стоял в дверях и пристально смотрел на меня. Казалось, он собрался с силами; решить, что тайна должна быть прояснена; потом заговорил. «Я экстрасенс». Казалось, в доме царила тишина; и вдруг все, что произошло раньше, привело к этому. «Боюсь, я не экстрасенс. Совсем». Казалось, мы утонули в сумерках; двое мужчин смотрят друг на друга. Я слышал, как тикают часы в его комнате. «Это неважно». Он ушел. «Через полчаса?» «Конечно. Но почему ты мне это сказал?» Он повернулся к маленькому столику у двери, чиркнул спичкой, чтобы зажечь масляную лампу, а затем осторожно поправил ее. В дверях он на мгновение остановился. "В течении получаса?" он снова сказал

Затем он прошел по коридору и через лестничную площадку в свою комнату. Я услышал, как закрылась его дверь. В доме было очень тихо. У меня было ощущение, которое я не мог определить; за исключением того, что оно было новым.

Кровать была дешевой железной. Кроме второго стола, ковра и кресла, имелся только старый запертый кассоне, такие можно найти в каждом коттедже на острове. Это была наименее вероятная свободная комната миллионера, какую только можно себе представить. Стены были голыми, если не считать фотографии нескольких деревенских мужчин, стоящих перед домом — домом. В центре я увидел Кончиса помоложе, в соломенной шляпе и шортах, и там была одна женщина, крестьянка, но не Мария, потому что на фотографии она была ровесницей Марии, а ей было явно лет двадцать или тридцать. Я поднял лампу и перевернул фотографию, чтобы посмотреть, написано ли что-нибудь на обратной стороне. Но единственным, что там было, был хрупкий геккон, который прижался к стене, растопырив ноги, и следил за мной мутными глазами. Гекконы любят редко используемые помещения. На столе у ​​изголовья кровати стояла плоская раковина, служившая пепельницей, и три книги; сборник рассказов о привидениях, старая Библия и большой тонкий том под названием «Красоты природы». Истории о привидениях претендовали на правдивость, «подтвержденные как минимум двумя надежными свидетелями». Список содержания — Дом приходского священника Борли, Хорек на острове Мэн, Деннингтон-роуд, дом 18, «Хромой человек» — напомнил мне о болезни в школе-интернате. Я открыл «Красоты природы». Природа была вся женская, а красота вся грудная.

Были длинные снимки груди, снимки груди из любого материала, со всех сторон и на разном фоне, все ближе и ближе, пока на окончательном изображении не осталась только грудь с одним темным соском, намного большим, чем натуральный, смотрящим из центр глянцевой страницы. Это было слишком навязчиво, чтобы быть эротичным. Я взял лампу и пошел в ванную. Он был хорошо оборудован и имел внушительную аптечку. Я поискал какие-нибудь признаки женского занятия и не нашел. Была проточная вода, но она была холодная и соленая; только для мужчин. Я вернулся в свою комнату и лег на кровать. Небо в открытом окне было бледно-ночным, и над деревьями мерцали одна или две первые слабые северные звезды. Снаружи монотонно стрекочут сверчки, с непоследовательностью Веберна, но с точностью ритма. Я услышал тихий шум из коттеджа под окном и почувствовал запах готовящейся еды. В доме царила великая тишина. Меня все больше сбивал с толку Кончис. Временами он был настолько по-германски догматичным, что мне хотелось смеяться и вести себя традиционно ксенофобски, презирая континентальную часть моей расы; временами, скорее против моей воли, он производил на меня впечатление, и не только как человек богатый, имеющий в своем доме несколько завидных произведений искусства. И теперь он меня совершенно определенно напугал. Это был своего рода нелогичный страх перед сверхъестественным, который у других заставлял меня смеяться; но я все время чувствовал, что приглашен не из гостеприимства, а по какой-то другой причине. Он хотел каким-то образом использовать меня. Теперь я не учитывал гомосексуальность; у него были шансы, и он их проигнорировал

Кроме того, Боннары, невеста и книга грудей — все не придали этому значения. Произошло нечто гораздо более странное. Вы избранные... Даже здесь я не один... Я экстрасенс... все это указывало на спиритизм, на стуки по столу. Возможно, дама в перчатке была каким-то медиумом. Конечно, у Кончиса не было мелкобуржуазного аристократизма и запутанного словарного запаса, который я ассоциировал с организаторами сеансов; но в равной степени он был и ненормальным человеком. Я закурил сигарету и через некоторое время улыбнулся. В этой маленькой пустой комнате это, казалось, не имело значения, даже если я был немного напуган. На самом деле я был полон какого-то зеленого волнения. Кончис был не более чем случайным агентом, событием, которое произошло в нужное время; точно так же, как в прежние времена, я мог бы после целомудренного срока в Оксфорде встретить девушку и завязать с ней роман; Я начал с ним что-то захватывающее. Казалось, это каким-то образом связано с моим желанием снова увидеть Элисон. Я хотел жить снова. В доме было тихо, как смерть, как внутри черепа; но год был 1953, я был атеистом и абсолютным неверующим в спиритуализм, привидения и всю эту чушь. Я лежал и ждал, пока пройдут полчаса; и тишина дома в тот день по-прежнему была скорее тишиной мира, чем тишиной страха.