" He sat staring out to sea , his face like a death mask , emotionless . " I came to Phraxos looking for a house to rent . A house for a summer . I did not like the village . I do not like coasts that face north . On my last day I had a boatman take me round the island . For pleasure . By chance he landed me for a swim at Moutsa down there . By chance he said there was an old cottage up here . By chance I came up . The cottage was crumbled walls . A litter of stones choked with thorn - ivy . It was very hot . About four o ’ clock on the afternoon of April the eighteenth , 1929 . " He paused , as if the memory of that year had stopped him ; and to prepare me for a new facet of himself ; a new shift . " There were many more trees then . One could not see the sea . I stood in the little clearing round the ruined walls . I had immediately the sensation that I was expected . Something had been waiting there all my life . I stood there , and I knew who waited , who expected . It was myself . I was here and this house was here , you and I and this evening were here , and they had always been here , like reflections of my own coming . It was like a dream . I had been walking towards a closed door , and by a sudden magic its impenetrable wood became glass , through which I saw myself coming from the other direction , the future . I speak in analogies . You understand ? " I nodded , cautious , not concerned with understanding ; because underlying everything he did I had come to detect an air of stage management , of the planned and rehearsed .
Он сидел, глядя на море, его лицо напоминало посмертную маску, без эмоций. «Я приехал во Фраксос в поисках дома, который можно арендовать. Дом для лета. Деревня мне не понравилась. Мне не нравятся побережья, обращенные на север. В мой последний день я попросил лодочника отвезти меня по острову. Ради удовольствия. Случайно он высадил меня для купания в Моутсе. Случайно он сказал, что здесь стоит старый коттедж. Случайно я подошел. В коттедже были обрушенные стены. Куча камней, увитая терновым плющом. Было очень жарко. Около четырех часов дня восемнадцатого апреля 1929 года. Он сделал паузу, как будто воспоминание о том году остановило его; и чтобы подготовить меня к новой грани себя, новой смене. тогда деревья. Моря не было видно. Я стоял на небольшой поляне вокруг разрушенных стен. У меня сразу возникло ощущение, что меня ждут. Что-то ждало там всю мою жизнь. Я стоял там и знал, кто ждет, кто ожидает. Это был я. Я был здесь, и этот дом был здесь, мы с тобой и этот вечер были здесь, и они всегда были здесь, как отражения моего собственного прихода. Это было похоже на сон. Я шел к закрытой двери, и по внезапному волшебству ее непроницаемая древесина стала стеклом, сквозь которое я увидел себя идущим с другой стороны, из будущего. Я говорю аналогиями. Понимаете?» Я кивнул, осторожно, не заботясь о понимании, потому что за всем, что он делал, я уловил атмосферу сценического режиссуры, запланированного и отрепетированного.
