She had the prettiness that is characteristic of Greek women who have some Italian blood . My father met her . He was much older , but quite good - looking , I suppose , and he spoke some demotic Greek . There were business interests which could be profitably merged . In short , they married . and I exist . " The first thing I remember clearly is my mother ’ s singing . She always sang , whether she was happy or sad . She could sing classical music quite well , and play the piano , but it was the Greek folk tunes I remember best . Those she always sang when she was sad . I remember her telling me — much later in life — of that standing on a distant hillside and seeing the ochre dust float slowly up into the azure sky . When the news about her parents came , she was filled with a black hatred of Greece . She wanted to leave it then , never to return . Like so many Greeks . And like so many Greeks she never accepted her exile . That is the cost of being born in the most beautiful and the most cruel country in the world . " My mother sang — and music was the most important thing in my life , from as far back as I can remember . I was something of a child prodigy . I gave my first concert at the age of nine , and people were very kind . But I was a bad pupil at all the other subjects at school . I was not stupid , but I was very lazy . I knew only one obligation : to play the piano well . Duty largely consists of pretending that the trivial is critical . And I was never accomplished at that . " I was fortunate , I had a very remarkable music teacher — Charles Victor Bruneau .
В ней была красота, характерная для греческих женщин, в которых есть немного итальянской крови. Мой отец встретил ее. Он был намного старше, но, полагаю, довольно красив и говорил на демотическом греческом языке. Были бизнес-интересы, которые можно было выгодно объединить. Короче говоря, они поженились. и я существую. «Первое, что я отчетливо помню, это пение моей матери. Она всегда пела, была ли она счастлива или грустна. Она могла неплохо петь классическую музыку и играть на фортепиано, но лучше всего я помню греческие народные мелодии. пела, когда ей было грустно. Я помню, как она рассказывала мне - гораздо позже в жизни - о том, как стояла на далеком склоне холма и видела, как охряная пыль медленно поднималась в лазурное небо. Когда пришло известие о ее родителях, она была переполнена черная ненависть к Греции. Тогда она хотела покинуть ее и никогда не возвращаться. Как и многие греки. И, как многие греки, она так и не приняла свое изгнание. Такова цена рождения в самой красивой и самой жестокой стране в мире. мир». Моя мать пела — и музыка была самым важным делом в моей жизни, насколько я помню. Я был чем-то вроде вундеркинда. Свой первый концерт я дал в девять лет, и люди были очень добры. Но по всем остальным предметам в школе я учился плохо. Я не был глуп, но был очень ленив. Я знал только одну обязанность: хорошо играть на фортепиано. Долг в основном состоит в том, чтобы притворяться, что тривиальное имеет решающее значение. И я никогда не преуспевал в этом. «Мне повезло, у меня был очень замечательный учитель музыки — Шарль Виктор Брюно.
