Эдит Уортон

«Ошибки совершить всегда легко; но если бы я совершил одну из тех, что вы предлагаете, возможно ли, что я стал бы умолять вас ускорить нашу свадьбу? «Она тоже посмотрела вниз, нарушая узор кончиком солнцезащитного козырька, пытаясь выразить выражение лица. «Да», сказала она наконец. «Возможно, вам захочется — раз и навсегда — решить вопрос: это один путь. «Ее тихая ясность поразила его, но не заставила думать, что она бесчувственна. Под полями шляпы он увидел бледность ее профиля и легкое дрожание ноздрей над решительно выпрямившимися губами. "Хорошо - ?" — спросил он, садясь на скамейку и глядя на нее с нахмуренным взглядом, который он пытался сделать игривым. . Человек слышит и замечает — у него есть свои чувства и идеи. И конечно, задолго до того, как ты сказал мне, что любишь меня, я знал, что есть еще кто-то, кто тебе интересен; два года назад в Ньюпорте все говорили об этом. А однажды я увидел вас сидящими вместе на веранде на танцах, — и когда она вернулась в дом, лицо ее было печальным, и мне стало ее жаль; Я вспомнил об этом позже, когда мы были помолвлены. «Голос ее понизился почти до шепота, и она сидела, сжимая и разжимая руки на ручке зонтика. Молодой человек легонько надавил на них; сердце его расширилось от невыразимого облегчения. «Мое дорогое дитя, ЭТО ли это было? Если бы вы только знали правду! «Она быстро подняла голову. «Значит, есть правда, которой я не знаю? «Он держал свою руку над ее рукой.

«Я имел в виду правду о старой истории, о которой вы говорите». «Но это то, что я хочу знать, Ньюленд, то, что я должен знать. Я не мог допустить, чтобы мое счастье было основано на несправедливости по отношению к кому-то другому. И мне хочется верить, что и с тобой будет то же самое. Какую жизнь мы могли бы построить на таком фундаменте? «Лицо ее приняло выражение такого трагического мужества, что ему хотелось склониться к ее ногам. «Я давно хотела это сказать», — продолжила она. «Я хотел сказать вам, что, когда два человека действительно любят друг друга, я понимаю, что могут быть ситуации, в которых им следует пойти против общественного мнения. И если вы чувствуете себя каким-либо образом связанным… связанным с человеком, о котором мы говорили… и если есть какой-либо способ… любой способ, которым вы можете выполнить свое обещание… даже если она получит развод... Ньюленд, не бросай ее из-за меня! «Его удивление, когда он обнаружил, что ее страхи связаны с таким далеким и полностью прошлым эпизодом, как его роман с миссис Торли Рашворт, уступило место удивлению щедрости ее взглядов. Было что-то сверхчеловеческое в столь опрометчиво неортодоксальном поведении, и если бы на него не давили другие проблемы, он бы изумился, узнав, как одаренная дочь Уэллендов убеждала его жениться на своей бывшей любовнице. Но у него все еще кружилась голова при виде пропасти, которую они миновали, и он был полон нового трепета перед тайной юности. На мгновение он не мог говорить; затем он сказал: «Нет никакого залога — никакого обязательства — такого рода, как вы думаете,

Такие случаи не всегда представляются так просто, как... Но это неважно... Мне нравится ваша щедрость, потому что я чувствую то же, что и вы, по отношению к этим вещам... Я чувствую, что каждый случай следует рассматривать индивидуально, по существу... независимо от глупых условностей... я имею в виду право каждой женщины на свободу... - Он поднялся, пораженный поворотом своих мыслей, и продолжал, глядя на нее с улыбкой: «Раз ты так много понимаешь, дорогая, не можешь ли ты пойти немного дальше и понять бесполезность нашего подчинения другой форме тех же глупых условностей? Если между нами никого и ничего, не является ли это аргументом в пользу того, чтобы жениться поскорее, а не в пользу большей отсрочки? «Она вспыхнула от радости и подняла к нему свое лицо; когда он наклонился к нему, он увидел, что глаза ее полны счастливых слез. Но в другой момент она, казалось, опустилась от своего женского величия до беспомощного и робкого девичества; и он понял, что ее смелость и инициатива были предназначены только для других, и что у нее не было ничего для себя. Было очевидно, что усилие в разговоре было гораздо сильнее, чем выдавало ее нарочитое самообладание, и что при его первом же слове утешения она снова впала в обычное состояние, как слишком предприимчивый ребенок ищет убежища в объятиях матери. сердце было продолжать умолять ее; он был слишком разочарован исчезновением нового существа, бросившего на него один глубокий взгляд своими прозрачными глазами. Мэй, казалось, осознавал свое разочарование, но не знал, как его смягчить; и они встали и молча пошли домой.

«Ваша двоюродная сестра графиня навещала мать, пока вас не было», — объявила Джейни Арчер своему брату в вечер его возвращения. Молодой человек, обедавший наедине со своей матерью и сестрой, удивленно взглянул вверх и увидел взгляд скромно склонился на ее тарелку. Миссис Арчер не считала свое уединение от мира причиной того, что он был забыт; и Ньюленд догадался, что она слегка раздражена тем, что его удивил визит мадам Оленской. «На ней был черный бархатный полонез с черными пуговицами и крошечная зеленая муфта-обезьянка; я никогда не видела ее такой стильно одетой», - продолжила Джейни. «Она пришла одна рано утром в воскресенье; к счастью, в гостиной горел огонь. У нее была одна из тех новых визитниц. Она сказала, что хочет с нами познакомиться, потому что ты был к ней так добр. «Ньюленд засмеялся. «Мадам Оленская всегда так говорит о своих друзьях. Она очень счастлива снова оказаться среди своих людей». «Да, так она нам сказала», — сказала миссис Арчер. «Я должен сказать, что она, кажется, благодарна за то, что она здесь». «Надеюсь, она тебе понравилась, мама. «Миссис Арчер сжала губы. «Она, конечно, старается угодить, даже когда навещает старушку». «Мама не считает ее простой», — вмешалась Джейни, пристально глядя на лицо брата. «Это просто мое старомодное чувство; дорогая Мэй — мой идеал», — сказала миссис Арчер. «Ах, — сказал ее сын, — они не похожи друг на друга. «Арчер оставил Сент-Огастин, которому было поручено передать множество посланий старой миссис Минготт, и через день или два после возвращения в город он навестил ее.

Старушка приняла его с необыкновенной теплотой; она была благодарна ему за то, что он уговорил графиню Оленскую отказаться от мысли о разводе; и когда он сказал ей, что покинул контору без разрешения и помчался в Сент-Огастин просто потому, что хотел увидеть Мэй, она жирным смешком похлопала его по колену своей пышной рукой. «Ах, ах — так ты затер следы, да? И я полагаю, Огаста и Уэлланд вытянули лица и вели себя так, как будто наступил конец света? Но маленькая Мэй — она знала, что меня свяжут?» «Я надеялся, что она это сделает, но в конце концов она не согласилась на то, о чем я пошел просить». «Не правда ли? И что это было?» «Я хотел заставить ее пообещать, что мы поженимся в апреле. Какой смысл терять еще один год? «Миссис Мэнсон Минготт скривила свой маленький ротик в гримасе, изображающей ханжество, и злобно посмотрела на него сквозь веки». Спроси у мамы», — полагаю, обычная история. Ах эти Минготты — все одинаковые! Рождены в рутине, и их из нее не вырвать. Когда я строил этот дом, можно было подумать, что я переезжаю в Калифорнию! Никто никогда НЕ строил выше Сороковой улицы – нет, говорю я, и выше Бэттери – до того, как Христофор Колумб открыл Америку. Нет нет; ни один из них не хочет отличаться от других; они боятся ее так же, как оспы. Ах, мой дорогой мистер Арчер, благодарю звезды, я всего лишь вульгарный Спайсер; но никто из моих собственных детей не унаследовал меня, кроме моей маленькой Эллен.

Она замолчала, все еще подмигивая ему, и спросила с непринужденной неуместностью старости: «Так почему же ты не женился на моей маленькой Эллен? «Арчер засмеялся. «Во-первых, она не собиралась выходить замуж». «Нет, конечно; еще больше жаль. А теперь уже слишком поздно; ее жизнь окончена». Она говорила с хладнокровным самодовольством старика, бросающего землю в могилу юных надежд. Сердце молодого человека похолодело, и он поспешно сказал: «Не могу ли я убедить вас использовать свое влияние на Уэллендов, миссис Минготт? Я не создан для долгих встреч. «Старая Кэтрин одобрительно улыбалась ему. «Нет, я это вижу. У тебя быстрый глаз. Я не сомневаюсь, что когда ты был маленьким, ты любил, чтобы тебе в первую очередь помогали». Она откинула голову со смехом, от которого ее подбородок заколебался, как маленькие волны. «Ах, вот и моя Эллен!» — воскликнула она, когда портьеры за ее спиной расступились. Госпожа Оленская с улыбкой выступила вперед. Ее лицо выглядело ярким и счастливым, и она весело протянула руку Арчеру, наклонившись для поцелуя бабушки. «Я как раз говорил ему, мой дорогой: «Почему ты не женился на моей маленькой Эллен?» «Мадам Оленска посмотрела на Арчера, все еще улыбаясь. — И что он ответил? «О, моя дорогая, я предоставляю тебе это выяснить! Он приехал во Флориду, чтобы увидеть свою возлюбленную». "Да, я знаю." Она все еще смотрела на него. «Я зашёл к твоей матери, спросить, куда ты пропал. Я отправил записку, на которую ты так и не ответил, и боялся, что ты заболел. «Он пробормотал что-то о том, что уехал неожиданно, в большой спешке и намеревался написать ей из Сент-Августина.

«И, конечно же, оказавшись там, ты больше никогда обо мне не думал!» Она продолжала светиться на него с весельем, которое могло быть нарочитым безразличием. «Если я ей все еще нужен, она полна решимости не дать мне этого увидеть», — подумал он, уязвленный ее манерой. Он хотел поблагодарить ее за то, что она побывала у его матери, но под злым взглядом прародительницы чувствовал себя косноязычным и скованным. «Посмотрите на него — так торопился жениться, что взял отпуск по-французски и бросился на коленях умолять глупую девчонку! Это что-то вроде любовника — так красавец Боб Спайсер похитил мою бедную мать; а потом она надоела еще до того, как меня отняли от груди — хотя меня пришлось ждать всего восемь месяцев! Но вот — вы не Спайсер, молодой человек; к счастью для тебя и для мая. Только моя бедная Эллен сохранила хоть немного их злой крови; все остальные — образцовые Минготты, — презрительно воскликнула старушка. Арчер знал, что мадам Оленска, сидевшая рядом с бабушкой, все еще задумчиво разглядывала его. Веселье исчезло из ее глаз, и она сказала с большой нежностью: «Конечно, бабушка, мы сможем убедить их поступить так, как он пожелает. «Арчер поднялся, чтобы уйти, и, когда его рука встретилась с рукой мадам Оленской, он почувствовал, что она ждет, чтобы он намекнул на ее оставшееся без ответа письмо. "Когда я смогу тебя увидеть?" — спросил он, когда она шла с ним к двери комнаты. «Когда захочешь; но это должно быть скоро, если ты хочешь снова увидеть домик. Я переезжаю на следующей неделе.

«Его пронзила боль при воспоминании о часах, проведенных при свете ламп в гостиной с низкими шипами. Как бы мало их ни было, они были полны воспоминаний. "Завтра вечером? "Она кивнула. «Завтра; да; но рано. Я выхожу. «На следующий день было воскресенье, и если она собиралась «выйти» в воскресенье вечером, то, конечно, это могло быть только к миссис Лемюэл Струтерс. Он почувствовал легкое раздражение, но не столько из-за того, что она туда ходит (потому что ему скорее нравилось, что она ходит туда, куда ей хочется, несмотря на ван дер Люйденов), сколько потому, что это был тот тип дома, в котором она обязательно встретит Бофорта. , где она, должно быть, заранее знала, что встретит его, — и куда, вероятно, направлялась с этой целью. «Очень хорошо, завтра вечером», — повторил он, внутренне решив, что не пойдет рано и что, придя к ее двери поздно, он либо помешает ей пойти к миссис Стратерс, либо придет после того, как она уже ушла, — что, в общем, и есть. Учитывая все обстоятельства, это, без сомнения, было бы самым простым решением. В конце концов, было всего лишь половина восьмого, когда он позвонил в колокольчик под глицинией; не так поздно, как он намеревался, на полчаса, — но странное беспокойство привело его к ее двери. Однако он подумал, что воскресные вечера миссис Стратерс не были похожи на бал и что ее гости, словно для того, чтобы свести к минимуму свои проступки, обычно уходили рано. Единственное, на что он не рассчитывал, входя в зал мадам Оленской, - это на то, чтобы найдите там шляпы и пальто.

Почему она попросила его прийти пораньше, если у нее были люди на обеде? При ближайшем рассмотрении одежды, рядом с которой Настасья клала свою, негодование его уступило место любопытству. На самом деле это были самые странные пальто, которые он когда-либо видел под приличной крышей; и достаточно было одного взгляда, чтобы убедиться, что ни один из них не принадлежал Джулиусу Бофорту. Один представлял собой мохнатую желтую пальто свободного покроя, другой — очень старый и ржавый плащ с накидкой — что-то вроде того, что французы называли «макфарлейн». Эта одежда, по-видимому, сшитая для человека огромных размеров, очевидно, много раз носилась, и ее зеленовато-черные складки источали влажный запах опилок, наводивший на мысль о длительных занятиях у стен бара. На нем лежал рваный серый шарф и странная фетровая шляпа полуцерковной формы. Арчер вопросительно поднял брови, глядя на Настасью, которая в ответ подняла свои брови с фаталистическим «Джиа!» когда она распахнула дверь гостиной. Молодой человек сразу увидел, что его хозяйки нет в комнате; затем с удивлением он обнаружил еще одну женщину, стоящую у огня. Эта женщина, высокая, худощавая и свободно сложенная, была одета в одежду с замысловатыми петлями и бахромой, с клетками, полосками и полосами однотонного цвета, расположенными в узоре, в котором, казалось, не было подсказки. Ее волосы, которые пытались поседеть, но успели только потускнеть, были увенчаны испанской расческой и черным кружевным шарфом, а ее ревматические руки закрывали шелковые варежки, явно заштопанные.

Рядом с ней, в облаке сигарного дыма, стояли владельцы двух пальто, оба в утренних туалетах, которые, очевидно, не снимали с утра. В одном из двух Арчер, к своему удивлению, узнал Неда Уинсетта; другой, постарше, который был ему неизвестен и чье гигантское телосложение свидетельствовало о том, что он носит «Макфарлейн», имел слабую львиную голову со взъерошенными седыми волосами и двигал руками, широко размахивая лапами, как будто он был раздавая мирское благословение коленопреклоненной толпе. Эти три человека стояли вместе на коврике у камина, устремив взгляд на необычайно большой букет малиновых роз с пучком лиловых анютиных глазок у основания, который лежал на диване, где обычно лежала мадам Оленская. Суббота. «Сколько они, должно быть, стоили в этом сезоне — хотя, конечно, нас волнуют именно чувства!» — сказала дама отрывистым вздохом, когда вошел Арчер. Все трое обернулись с удивлением, увидев его, и дама, подойдя, протянула руку. «Дорогой мистер Арчер — почти мой кузен Ньюленд!» она сказала. «Я маркиза Мэнсон. «Арчер поклонился, и она продолжила: «Моя Эллен взяла меня к себе на несколько дней. Я приехал с Кубы, где провел зиму с испанскими друзьями — такими восхитительными знатными людьми: высшей знатью старой Кастилии — как бы мне хотелось, чтобы вы знали их! Но меня отозвал наш дорогой друг, доктор Карвер. Вы не знаете доктора Агатона Карвера, основателя сообщества «Долина любви»? "Доктор.

Карвер склонил свою львиную голову, и маркиза продолжила: «Ах, Нью-Йорк, Нью-Йорк, как мало до него дошла жизнь духа! Но я вижу, что вы знаете мистера Уинсетта. «О, да, я добрался до него некоторое время назад; но не этим путем», — сказал Уинсетт с сухой улыбкой. Маркиза укоризненно покачала головой. «Откуда вы знаете, мистер Уинсетт? Дух дышит, где хочет». «Список… ох, список!» — вмешался доктор Карвер громовым шепотом. «Но садитесь, мистер Арчер. Мы вчетвером чудесно поужинали вместе, и мой ребенок пошел одеваться. Она ждет тебя; она спустится через мгновение. Мы просто любовались этими чудесными цветами, которые удивят ее, когда она снова появится. «Уинсетт остался на ногах. «Боюсь, мне пора идти. Пожалуйста, скажите госпоже Оленской, что мы все почувствуем себя потерянными, когда она покинет нашу улицу. Этот дом был оазисом». «Ах, но она не бросит ТЕБЯ. Поэзия и искусство для нее — дыхание жизни. Вы пишете стихи, мистер Уинсетт?» «Ну нет, но я иногда читаю это», — сказал Уинсетт, включив группу в общий кивок и выскользнув из комнаты. «Едкий дух — un peu sauvage. Но такой остроумный; Доктор Карвер, вы ДЕЙСТВИТЕЛЬНО считаете его остроумным? «Я никогда не думаю об остроумии», — строго сказал доктор Карвер. «Ах… ах – ты никогда не думаешь об остроумии! Как он беспощаден к нам, слабым смертным, мистер Арчер! Но он живет только жизнью духа; и сегодня вечером он мысленно готовит лекцию, которую ему предстоит прочитать сейчас у миссис Бленкер. Доктор Карвер, будет ли у вас время, прежде чем вы поедете к Бленкерам, объяснить мистеру Келли?

Арчер, твое просветляющее открытие Прямого Контакта? Но нет; Я вижу, уже почти девять часов, и мы не имеем права задерживать вас, пока столько людей ждут вашего сообщения. «Доктор Карвер выглядел слегка разочарованным этим выводом, но, сравнив свои тяжелые золотые часы с маленькими дорожными часами мадам Оленской, он неохотно собрал свои могучие конечности и отправился в путь. «Увидимся позже, дорогой друг?» - предложил он маркизе, которая ответила с улыбкой: "Как только приедет карета Эллен, я присоединюсь к вам; я очень надеюсь, что лекция еще не началась. «Доктор Карвер задумчиво посмотрел на Арчера. «Возможно, если этот молодой джентльмен заинтересуется моим опытом, миссис Бленкер позволит вам взять его с собой?» «О, дорогой друг, если бы это было возможно, я уверен, она была бы очень рада. Но я боюсь, что моя Эллен сама рассчитывает на мистера Арчера. «Это прискорбно, — сказал доктор Карвер, — но вот моя визитка». Он вручил его Арчеру, который прочитал на нем готическими буквами:+ — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — + Агафон Карвер Долина любви Киттаскваттами, Нью-Йорк + — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — +Dr. Карвер поклонился, и миссис Мэнсон со вздохом, который мог быть то ли сожалением, то ли облегчением, снова жестом пригласила Арчера сесть. «Эллен скоро спустится; и прежде чем она придет, я так рад этому тихому моменту с вами. Арчер пробормотал, что доволен их встречей, а маркиза продолжила со своим тихим, вздыхающим акцентом:

Арчер, моя дочь рассказала мне обо всем, что ты для нее сделал. Ваш мудрый совет, ваша мужественная твердость — слава богу, еще не поздно! «Молодой человек слушал с большим смущением. Интересно, был ли кто-нибудь, кому мадам Оленская не заявила бы о его вмешательстве в ее личные дела? «Мадам Оленская преувеличивает; я просто дал ей юридическое заключение, как она меня просила». - Ах, но делая это... делая это, вы были бессознательным инструментом... какого слова мы, современные люди, называем Провидение, мистер Арчер? — воскликнула дама, склонив голову набок и загадочно опустив веки. «Мало ли вы знали, что в тот самый момент ко мне обратились: фактически, с другой стороны Атлантики! «Она оглянулась через плечо, как бы боясь, что ее подслушают, а затем, пододвигая стул поближе и поднеся к губам крошечный веер из слоновой кости, выдохнула за ним: «Клянусь самим графом — мой бедный, безумный, глупый Оленский; которая просит только принять ее обратно на ее собственных условиях». "Боже!" — воскликнул Арчер, вскакивая. «Вы в ужасе? Да, конечно; Я понимаю. Я не защищаю бедного Станислава, хотя он всегда называл меня своим лучшим другом. Он не защищается — он бросается к ее ногам: в моем лице». Она постучала по своей изможденной груди. «У меня здесь его письмо». "Письмо? — Мадам Оленская это видела? — Арчер запнулся, его мозг кружился от шока от этого объявления. Маркиза Мэнсон тихо покачала головой. «Время-время, мне надо успеть.

Я знаю мою Эллен — надменную, несговорчивую; я бы сказал, всего лишь оттенок неумолимости?» «Но, боже мой, простить — это одно: вернуться в этот ад…» «Ах, да», — согласилась маркиза. «Так она это описывает — мой чувствительный ребенок! Но что касается материальной стороны, мистер Арчер, если можно унизиться до таких вещей; ты знаешь, от чего она отказывается? Эти розы на диване — целые акры подобных им, под стеклом и под открытым небом, в его несравненных террасных садах в Ницце! Драгоценности — исторические жемчужины: изумруды Собеских — соболи, — но до всего этого ей дела нет! Искусство и красота, те, о ком она заботится, ради чего она живет, как всегда жила я; и те тоже окружили ее. Картины, бесценная мебель, музыка, блестящая беседа — ах, об этом, дорогой мой молодой человек, вы, извините, понятия не имеете! И у нее было все это; и дань уважения величайшим. Она говорит мне, что в Нью-Йорке ее не считают красивой — боже мой! Ее портрет писался девять раз; величайшие художники Европы просили об этой привилегии. Разве эти вещи ничего? А раскаяние обожающего мужа? «Когда маркиза Мэнсон достигла кульминации, на ее лице появилось выражение восторженного взгляда назад, которое вызвало бы веселье Арчера, если бы он не оцепенел от изумления. Он бы рассмеялся, если бы кто-нибудь предсказал ему, что его первая встреча с бедной Медорой Мэнсон была бы в образе посланника сатаны, но ему было не до смеха теперь, и она казалась ему вышедшей прямо из ада, из которого только что убежала Эллен Оленска. «Она еще ничего не знает обо всем этом?» - резко спросил он

Миссис Мэнсон приложила фиолетовый палец к губам. «Ничего непосредственного — но подозревает ли она? Кто может сказать? Правда в том, мистер Арчер, что я ждал вас. С того момента, как я услышал о вашей твердой позиции и о вашем влиянии на нее, я надеялся, что можно будет рассчитывать на вашу поддержку — убедить вас...» «Что ей следует вернуться? Я бы предпочел увидеть ее мертвой!» - яростно вскричал молодой человек. — Ах, — пробормотала маркиза без видимой обиды. Некоторое время она сидела в кресле, открывая и закрывая нелепый веер из слоновой кости пальцами в варежках; но вдруг она подняла голову и прислушалась. "Вот она идет," сказала она быстрым шепотом; а затем, указывая на букет на диване: «Я правильно понимаю, что вы предпочитаете ЭТО, мистер Арчер? Ведь брак есть брак... а моя племянница все равно жена..."

— Что вы замышляете вместе, тетя Медора? Госпожа Оленская плакала, войдя в комнату. Она была одета как на бал. Все в ней мерцало и мерцало тихо, точно платье ее было соткано из лучей свечей; и она высоко держала голову, как красивая женщина, бросающая вызов толпе соперниц. «Мы говорили, моя дорогая, что есть что-то прекрасное, чем можно удивить тебя», — ответила миссис Мэнсон, поднимаясь на ноги и лукаво указывая на цветы. Мадам Оленска остановилась и посмотрела на букет. Цвет ее не изменился, но какое-то белое сияние гнева пробежало по ней, как летняя молния. «Ах, — воскликнула она пронзительным голосом, которого молодой человек никогда не слышал, — кто настолько нелеп, чтобы послать мне букет? Почему букет? И почему именно сегодня из всех ночей? Я не собираюсь на бал; Я не девушка, помолвленная. Но некоторые люди всегда смешны. «Она повернулась к двери, открыла ее и крикнула: «Настасья! «Вездесущая служанка тут же появилась, и Арчер услышал, как мадам Оленска сказала по-итальянски, которую она, казалось, произносила с намеренной осторожностью, чтобы он мог следовать за ней: «Вот — выбросьте это в мусорное ведро!» а потом, когда Настасья протестующе посмотрела: «Но нет — бедные цветы не виноваты. Скажите мальчику, чтобы он отнес их в дом через три двери, в дом мистера Уинсетта, смуглого джентльмена, который здесь обедал. Жена у него больна — пусть доставят ей удовольствие… Мальчика нет, говорите? Тогда, мой дорогой, беги сам; вот, накину на себя мой плащ и лети.

Я хочу немедленно убрать эту вещь из дома! И, как живешь, не говори, что они от меня! «Она накинула бархатный оперный плащ на плечи горничной и вернулась в гостиную, резко затворив дверь. Грудь ее высоко поднялась под кружевом, и на мгновение Арчеру показалось, что она вот-вот заплачет; но вместо этого она рассмеялась и, переводя взгляд с маркизы на Арчера, резко спросила: «А вы двое — вы подружились!» — Это должен сказать мистер Арчер, дорогая, он терпеливо ждал, пока ты одеваешься. — Да, я дала вам достаточно времени: у меня волосы не шли, — сказала госпожа Оленская, поднеся руку к взъерошенным кудрям шиньона. «Но это напоминает мне: я вижу, что доктора Карвера больше нет, а ты опоздаешь к Бленкерам. Мистер Арчер, вы посадите мою тетю в карету? «Она последовала за маркизой в переднюю, увидела, как она облачена в разную кучу галошей, шалей и палантинов, и крикнула с порога: «Имейте в виду, карета должна вернуться за мной в десять!» Затем она вернулась в гостиную, где Арчер, войдя в нее, обнаружил ее стоящей у каминной полки и рассматривающей себя в зеркале. В нью-йоркском обществе не было обычным явлением, чтобы дама обращалась к своей горничной «моя дорогая» и отправляла ее с поручением, завернутую в собственный оперный плащ; и Арчер, несмотря на все свои глубокие чувства, ощущал приятное волнение от пребывания в мире, где действие следует за эмоциями с такой олимпийской скоростью.

Госпожа Оленская не двинулась с места, когда он подошел к ней сзади, и на секунду их глаза встретились в зеркале; потом она повернулась, бросилась в угол дивана и вздохнула: «Настало время для сигареты. «Он протянул ей коробку и зажег для нее разлив; и когда пламя вспыхнуло ей в лицо, она взглянула на него смеющимися глазами и сказала: «Что ты думаешь обо мне в гневе? «Арчер на мгновение помолчал, а затем ответил с внезапной решимостью: «Это помогает мне понять, что ваша тетя говорила о вас». «Я знал, что она говорила обо мне. Хорошо?" «Она сказала, что ты привык ко всем вещам — великолепию, развлечениям и волнениям, — которые мы никогда не могли надеяться дать тебе здесь. «Мадам Оленска слабо улыбнулась в кружок дыма вокруг своих губ. «Медора неисправимо романтична. Это компенсировало ей многое! «Арчер снова колебался и снова пошел на риск. «Романтизм твоей тети всегда соответствует точности?» «Вы имеете в виду: говорит ли она правду?» Ее племянница задумалась. «Ну, я вам скажу: почти во всем, что она говорит, есть что-то правда и что-то неправда. Но почему вы спрашиваете? Что она тебе говорила? «Он посмотрел на огонь, а затем снова на ее сияющее присутствие. Сердце его сжалось при мысли, что это был их последний вечер у камина и что сейчас придет карета, чтобы увезти ее. — Она говорит… она делает вид, что граф Оленский просил ее уговорить вас вернуться к нему. «Мадам Оленска ничего не ответила. Она сидела неподвижно, держа сигарету в полуподнятой руке.

Выражение ее лица не изменилось; и Арчер вспомнил, что раньше он замечал ее очевидную неспособность удивляться. — Значит, ты знал? - вспыхнул он. Она так долго молчала, что с ее сигареты упал пепел. Она смахнула его на пол. «Она намекнула на письмо: бедняжка! Намеки Медоры - ""Это по просьбе твоего мужа она приехала сюда внезапно?" «Мадам Оленская, кажется, тоже обдумывала этот вопрос. «И снова: никто не может сказать. Она сказала мне, что получила «духовный вызов», что бы это ни было, от доктора Карвера. Боюсь, она выйдет замуж за доктора Карвера... бедная Медора, всегда найдется тот, за кого она захочет выйти замуж. Но, возможно, народу на Кубе она просто надоела! Я думаю, она была с ними как своего рода платный компаньон. Честно говоря, я не знаю, зачем она пришла». «Но вы верите, что у нее есть письмо от вашего мужа? «Снова госпожа Оленская задумалась молча; потом она сказала: «Ведь этого и следовало ожидать. «Молодой человек встал и подошел, чтобы прислониться к камину. Внезапное беспокойство овладело им, и он потерял дар речи от ощущения, что минуты их сочтены и что в любую минуту он может услышать стук колес возвращающегося экипажа. «Ты знаешь, что твоя тетя верит, что ты вернешься? «Мадам Оленска быстро подняла голову. Глубокий румянец выступил на ее лице и распространился по шее и плечам. Она краснела редко и болезненно, как будто это причиняло ей боль, как ожог. «Обо мне говорили много жестоких вещей», - сказала она. «О, Эллен, прости меня, я дурак и скотина! "Она слегка улыбнулась. «Ты ужасно нервничаешь, у тебя свои проблемы.

Я знаю, что вы думаете, что Уэлленды неразумно относятся к вашему браку, и, конечно, я с вами согласен. В Европе люди не понимают наших долгих обязательств в Америке; Полагаю, они не так спокойны, как мы». Она произнесла слово «мы» с легким акцентом, придавшим ему иронический оттенок. Арчер почувствовал иронию, но не осмелился принять ее. Ведь она, может быть, нарочно отвлекла разговор от своих дел, и после той боли, которую, видимо, причинили ей его последние слова, он почувствовал, что все, что он может сделать, это последовать ее примеру. Но ощущение уходящего часа приводило его в отчаяние: он не мог вынести мысли, что между ними снова опустится словесный барьер. "Да," сказал он резко; «Я поехал на юг, чтобы попросить Мэй выйти за меня замуж после Пасхи. Тогда нет причин, по которым нам не следует пожениться». «И Мэй обожает тебя, и все же ты не смог ее убедить? Я считал ее слишком умной, чтобы быть рабой таких абсурдных суеверий». «Она слишком умна — она не их рабыня. «Мадам Оленская посмотрела на него. «Ну тогда — я не понимаю. «Арчер покраснел и поспешил дальше. «У нас состоялся откровенный разговор — практически первый. Она считает мое нетерпение плохим знаком». «Милосердные небеса — плохой знак?» «Она думает, что это означает, что я не могу доверять себе и продолжать заботиться о ней. Короче говоря, она думает, что я хочу жениться на ней сразу, чтобы уйти от того, кто мне дорог больше. «Мадам Оленска с любопытством рассмотрела это. — Но если она так думает — почему она тоже не торопится? «Потому что она не такая: она гораздо благороднее.