Эдит Уортон

Она тем более настаивает на длительной помолвке, чтобы дать мне время... ""Не пора ли отказаться от нее ради другой женщины?" "Если я захочу. «Госпожа Оленская наклонилась к огню и уставилась в него неподвижными глазами. На тихой улице Арчер услышал приближающуюся рысь ее лошадей. «Это благородно», — сказала она с небольшим перерывом в голосе. "Да. Но это смешно». "Нелепый? Потому что тебе никто больше не интересен?» «Потому что я не собираюсь выходить замуж за кого-то другого». «Ах». Был еще один длинный перерыв. Наконец она посмотрела на него и спросила: «Эта другая женщина — она тебя любит?» «О, другой женщины нет; я имею в виду, что человек, о котором думала Мэй, никогда не был…» «Тогда почему же ты так торопишься?» — Вот ваша карета, — сказал Арчер. Она приподнялась и огляделась по сторонам отсутствующими глазами. Веер и перчатки лежали на диване рядом с ней, и она машинально их подняла. — Да, полагаю, мне пора идти. — Вы собираетесь к миссис Стразерс? "Да." Она улыбнулась и добавила: «Я должна идти туда, куда меня приглашают, иначе мне будет слишком одиноко. Почему бы не пойти со мной? «Арчер чувствовал, что любой ценой он должен удержать ее рядом с собой, заставить ее посвятить ему остаток вечера. Не обращая внимания на ее вопрос, он продолжал прислониться к каминной полке, не отрывая глаз от руки, в которой она держала перчатки и веер, словно высматривая, хватит ли у него сил заставить ее их уронить. «Мэй догадался правду», сказал он. «Есть еще одна женщина — но не та, о которой она думает. «Эллен Оленска не ответила и не пошевелилась.

Через мгновение он сел рядом с ней и, взяв ее руку, тихонько разжал ее, так что перчатки и веер упали на диван между ними. Она вздрогнула и, освободившись от него, отошла на другую сторону очага. . «Ах, не занимайся со мной любовью! Слишком много людей так делали, — сказала она, нахмурившись. Арчер, изменив цвет, тоже встал: это был самый горький упрек, который она могла ему дать. «Я никогда не занимался с тобой любовью, — сказал он, — и никогда не буду. Но ты та женщина, на которой я бы женился, если бы это было возможно для любого из нас». — Возможно для любого из нас? Она посмотрела на него с непритворным удивлением. «И ты говоришь это, когда именно ты сделал это невозможным? «Он смотрел на нее, ощупью погружаясь в тьму, сквозь которую ослепляюще пробилась единственная стрела света. «Я сделал это невозможным?» "Ты, ты!" — воскликнула она, ее губы дрожали, как у ребенка, готового заплакать. «Разве это не вы заставили меня отказаться от развода — отказаться от него, потому что вы показали мне, насколько это эгоистично и порочно, как нужно пожертвовать собой, чтобы сохранить достоинство брака… и избавить свою семью от огласки, скандал? И поскольку моя семья собиралась стать твоей семьей — ради Мэй и ради тебя — я сделал то, что ты мне сказал, то, что ты доказал мне, что я должен делать. Ах, — она внезапно рассмеялась, — я не скрывала, что сделала это для вас! «Она снова опустилась на диван, скрючившись среди праздничной ряби своего платья, как пораженный маскарад, а молодой человек стоял у камина и продолжал смотреть на нее, не двигаясь. «Боже мой», — простонал он.

«Когда я подумал…» «Ты подумал?» «Ах, не спрашивайте меня, что я думаю! «Все еще глядя на нее, он увидел, как тот же жгучий румянец подбежал к ее шее и лицу. Она села прямо, глядя на него с твердым достоинством. «Я спрашиваю тебя». «Ну, тогда в том письме, которое вы просили меня прочитать, были кое-что…» «Письмо моего мужа?» "Да." «Мне нечего было бояться этого письма: ровным счетом ничего! Все, чего я боялся, — это навлечь известность, скандал на семью — на тебя и Мэй». — Боже мой, — снова простонал он, закрыв лицо руками. Наступившая тишина легла на них бременем окончательного и бесповоротного. Арчеру казалось, что это придавило его, как его собственное надгробие; в далеком будущем он не видел ничего, что могло бы снять этот груз с его сердца. Он не сдвинулся с места и не поднял головы с рук; его скрытые глаза продолжали смотреть в кромешную тьму. — По крайней мере, я любил тебя, — проговорил он. По другую сторону очага, с угла дивана, где, как он предполагал, она все еще сидела на корточках, он услышал слабый сдавленный плач, как у ребенка. Он вскочил и подошел к ней. "Эллен! Какое безумие! Почему ты плачешь? Ничего не сделано, чего нельзя было бы отменить. Я все еще свободен, и ты будешь свободен». Он держал ее в своих объятиях, ее лицо, как мокрый цветок, было у его губ, и все их напрасные страхи сморщились, как призраки на рассвете. Единственное, что его сейчас удивляло, это то, что ему следовало бы стоять пять минут и спорить с ней через всю ширину комнаты, когда одно лишь прикосновение к ней делало все таким простым.

Она вернула ему весь его поцелуй, но через мгновение он почувствовал, как она напряглась в его объятиях, и она отстранила его и встала. «Ах, мой бедный Ньюленд, я полагаю, так и должно было быть. Но это нисколько не меняет дела, — сказала она, в свою очередь глядя на него сверху от очага. «Это меняет всю мою жизнь». «Нет, нет, нельзя, нельзя. Вы помолвлены с Мэй Уэлланд; а я замужем. «Он тоже встал, раскрасневшийся и решительный. "Ерунда! Слишком поздно для таких вещей. Мы не имеем права лгать другим людям или себе. Мы не будем говорить о вашем браке; но ты видишь, как я женюсь на Мэй после этого? «Она стояла молча, опершись тонкими локтями на каминную полку, ее профиль отражался в стекле позади нее. Один из прядей ее шиньона распустился и висел ей на шее; она выглядела изможденной и почти старой. «Я не вижу, чтобы вы, — сказала она наконец, — задавали этот вопрос Мэй. Ты? «Он безрассудно пожал плечами. «Уже слишком поздно что-либо делать». «Вы говорите это потому, что в данный момент это легче всего сказать, а не потому, что это правда. На самом деле уже слишком поздно делать что-то кроме того, о чем мы оба решили». «Ах, я вас не понимаю! «Она выдавила жалкую улыбку, которая сжала ее лицо вместо того, чтобы разгладить его. «Ты не понимаешь, потому что еще не догадался, как ты изменил все для меня: о, с самого начала — задолго до того, как я узнал все, что ты сделал». «Все, что я сделал?» "Да. Поначалу я совершенно не осознавал, что люди здесь меня стесняются, что они считают меня ужасным человеком. Кажется, они даже отказались встретиться со мной за ужином.

Я узнал это позже; и как ты заставил свою мать пойти с тобой к ван дер Люйденам; и как вы настояли на том, чтобы объявить о своей помолвке на балу у Бофорта, чтобы у меня было две семьи вместо одной... - При этих словах он рассмеялся. «Представьте себе, — говорила она, — как я была глупа и ненаблюдательна! Я ничего не знал обо всем этом, пока однажды бабушка не выпалила это. Нью-Йорк для меня просто означал мир и свободу: он возвращался домой. И я был так счастлив находиться среди своих, что все, кого я встречал, казались добрыми и хорошими и радовались мне. Но с самого начала, — продолжала она, — я почувствовала, что нет никого добрее тебя; никого, кто дал бы мне понятные мне причины делать то, что поначалу казалось таким трудным и ненужным. Очень хорошие люди меня не убедили; Я чувствовал, что они никогда не подвергались искушению. Но ты знал; Вы поняли; вы чувствовали, как внешний мир тянет вас к себе всеми своими золотыми руками — и все же вы ненавидели то, чего он от вас требует; ты ненавидел счастье, купленное предательством, жестокостью и безразличием. Это было то, чего я никогда раньше не знал — и это лучше, чем все, что я знал. «Она говорила тихим ровным голосом, без слез и видимого волнения; и каждое слово, выходя из нее, попадало ему в грудь, как горящий свинец. Он сидел, склонившись, сложив голову между руками, глядя на коврик перед камином и на носок атласной туфельки, видневшийся под ее платьем. Внезапно он опустился на колени и поцеловал туфлю. Она наклонилась над ним, положила руки ему на плечи и посмотрела на него такими глубокими глазами, что он оставался неподвижным под ее взглядом.

«Ах, не позволяй нам отменить то, что ты сделал!» воскликнула она. «Я не могу сейчас вернуться к этому другому образу мышления. Я не смогу любить тебя, пока не отдам тебя. «Его руки стремились к ней; но она отстранилась, и они остались лицом друг к другу, разделенные расстоянием, которое создали ее слова. Затем внезапно его гнев вышел за пределы. «А Бофорт? Он заменит меня? «Когда эти слова прозвучали, он был готов к ответной вспышке гнева; и он приветствовал бы ее как топливо для себя. Но госпожа Оленская лишь чуть-чуть побледнела и стояла, опустив перед собой руки и слегка наклонив голову, как это было у нее, когда она обдумывала вопрос. «Он ждет вас сейчас у миссис Стратерс; почему бы вам не пойти к нему?» Арчер усмехнулся. Она повернулась, чтобы позвонить в звонок. «Я не выйду сегодня вечером; скажите карете, чтобы она поехала за синьорой маркизой», — сказала она, когда пришла горничная. После того, как дверь снова закрылась, Арчер продолжал смотреть на нее горькими глазами. «Зачем эта жертва? Поскольку ты говоришь мне, что тебе одиноко, я не имею права мешать тебе общаться с друзьями. «Она слегка улыбнулась под влажными ресницами. «Теперь я не буду одинок. Я был одинок; Я боялся. Но пустота и тьма исчезли; когда я теперь снова превращаюсь в себя, я словно ребенок, идущий ночью в комнату, где всегда горит свет. «Ее тон и взгляд все еще окутывали ее мягкой недоступностью, и Арчер снова простонал: «Я тебя не понимаю!» «Но ты же понимаешь Мэй! «Он покраснел под этой репликой, но не сводил с нее глаз. «Мэй готова отдать меня.

""Что! Через три дня после того, как ты на коленях умолял ее ускорить твою свадьбу?» «Она отказалась; это дает мне право…» «Ах, вы научили меня, какое это гадкое слово», — сказала она. Он отвернулся с чувством крайней усталости. Ему казалось, будто он часами карабкался по крутому склону пропасти, а теперь, когда он пробился на вершину, его хватка поддалась, и он с головой рухнул во тьму. Если бы он мог снова обняв ее, он мог бы отбросить ее аргументы; но она все еще держала его на расстоянии из-за чего-то непостижимо отчужденного в ее взгляде и позе, а также из-за его собственного благоговения перед ее искренностью. Наконец он снова начал умолять. «Если мы сделаем это сейчас, потом будет хуже — хуже для всех…» «Нет-нет-нет!» она почти вскрикнула, как будто он ее напугал. В этот момент звонок разнесся по дому протяжно. Они не услышали, как карета остановилась у дверей, и стояли неподвижно, глядя друг на друга испуганными глазами. Снаружи шаги Настасьи пересекли зал, наружная дверь открылась, и через мгновение она вошла с телеграммой, которую передала Графиня Оленская. — Дама очень обрадовалась цветам, — сказала Настасья, поправляя фартук. «Она думала, что их послал ее синьор Марито, немного поплакала и сказала, что это глупость. «Ее хозяйка улыбнулась и взяла желтый конверт. Она разорвала его и поднесла к лампе; затем, когда дверь снова закрылась, она передала Арчеру телеграмму. Она была датирована святым Августином и адресована графине Оленской.

В нем он прочитал: «Бабушкина телеграмма удалась. Папа и мама договариваются о браке после Пасхи. Телеграфирую Ньюленду. Я слишком счастлив, чтобы выразить словами, и очень люблю тебя. Ваша благодарная Мэй. «Полчаса спустя, когда Арчер открыл свою входную дверь, он нашел такой же конверт на столе в прихожей поверх своей стопки заметок и писем. Послание внутри конверта тоже было от Мэй Уэлланд и гласило следующее: «Родители соглашаются на свадьбу во вторник после Пасхи, в двенадцать часов церкви Грейс, восемь подружек невесты, пожалуйста, обратитесь к ректору, так счастлива, люблю Мэй. «Арчер скомкал желтый лист, как будто этот жест мог уничтожить содержащуюся в нем новость. Затем он вытащил небольшой карманный дневник и дрожащими пальцами перевернул страницы; но он не нашел того, что хотел, и, сунув телеграмму в карман, поднялся по лестнице. В дверь маленькой прихожей, служившей Джейни гардеробной и будуаром, светился свет, и ее брат нетерпеливо постучал на панели. Дверь отворилась, и перед ним предстала сестра в своем древнем пурпурном фланелевом халате, с волосами «на шпильках». Лицо ее выглядело бледным и испуганным. "Новая Земля! Надеюсь, в этой телеграмме нет плохих новостей? Я специально ждал, на случай...» (Ни одна часть его корреспонденции не была в безопасности от Джейни.) Он не обратил внимания на ее вопрос. «Посмотрите, какой день Пасхи в этом году? «Она выглядела шокированной таким нехристианским невежеством. "Пасха? Новая Земля! Почему, конечно, первая неделя апреля. Почему?" "Первая неделя?" Он снова обратился к страницам своего дневника, быстро подсчитывая что-то себе под нос. — Первую неделю, ты сказал? Он откинул голову с долгим смехом

— Ради бога, в чем дело? «Ничего страшного, кроме того, что я женюсь через месяц. «Джейни упала ему на шею и прижала его к своей пурпурной фланелевой груди. «О, Ньюленд, как чудесно! Я так рад! Но, дорогая, почему ты продолжаешь смеяться? Тише, а то разбудишь маму».

День был свежий, с живым весенним ветром, полным пыли. Все старые дамы в обеих семьях достали свои выцветшие соболи и пожелтевшие горностаи, и запах камфоры, исходивший от передних скамеек, почти заглушал слабый весенний аромат лилий, украшающих алтарь. Ньюленд Арчер по сигналу пономаря вышел из ризницы и вместе со своим шафером расположился на ступеньке алтаря церкви Грейс. Сигнал означал, что карета с невестой и ее отцом уже видна; но в вестибюле, где подружки невесты уже парили, как гроздь пасхальных цветов, наверняка предстояло немало времени, чтобы приспособиться и посовещаться. В течение этого неизбежного промежутка времени жених, в доказательство своего рвения, должен был выставить себя наедине с взором собравшейся компании; и Арчер прошел через эту формальность так же безропотно, как и через все остальные, которые превратили нью-йоркскую свадьбу девятнадцатого века в обряд, который, казалось, принадлежал к заре истории. Все было одинаково легко — или одинаково болезненно, как кто-то выражался — на пути, по которому ему предстояло идти, и он подчинялся торопливым указаниям своего шафера так же благочестиво, как другие женихи подчинялись его собственным в те дни, когда он провел их через один и тот же лабиринт. До сих пор он был достаточно уверен, что выполнил все свои обязательства.

Восемь букетов белой сирени и ландышей подружкам невесты были присланы вовремя, а также золотые и сапфировые звенья на рукавах восьми швейцаров и булавка для шарфа шафера с кошачьим глазом; Арчер просидел полночи, пытаясь изменить формулировку своей благодарности за последнюю порцию подарков от друзей-мужчин и бывших возлюбленных; гонорары епископу и ректору благополучно лежали в кармане его шафера; его собственный багаж уже был у миссис Мэнсон Минготт, где должен был состояться свадебный завтрак, как и дорожная одежда, в которую ему предстояло переодеться; и в поезде, который должен был отвезти молодую пару в неизвестном направлении, было занято отдельное купе — сокрытие места, где должна была пройти брачная ночь, было одним из самых священных табу доисторического ритуала. — С кольцом все в порядке? — прошептал молодой ван дер Люйден Ньюленд, неопытный в обязанностях шафера и трепетавший перед тяжестью своей ответственности. Арчер сделал жест, который он видел у многих женихов: правой рукой без перчатки он ощупал карман своего темно-серого жилета и убедился, что маленький золотой обруч (выгравированный внутри: от Ньюленда до мая, апреля - -, 187-) находится на своем месте; затем, приняв прежнюю позу, зажав в левой руке высокую шляпу и жемчужно-серые перчатки с черной строчкой, он стоял и смотрел на дверь церкви.

Над головой марш Генделя помпезно разливался сквозь искусственный каменный свод, неся на своих волнах выцветший поток многочисленных свадеб, на которых он с веселым безразличием стоял на одной и той же ступеньке алтаря, наблюдая, как другие невесты плывут по нефу к другим женихам. «Как похоже на премьеру в Опере!» — думал он, узнавая все те же лица в одних и тех же ящиках (нет, на скамьях) и задаваясь вопросом, будет ли, когда прозвучит Последний Трамп, миссис Селфридж Мерри будет там с такими же высокими страусиными перьями в шляпе, а миссис Бофорт с те же бриллиантовые серьги и та же улыбка — и приготовлены ли уже для них в другом мире подходящие места на авансцене. После этого еще оставалось время рассмотреть одно за другим знакомые лица в первых рядах; женщины охвачены любопытством и волнением, мужчины надуты из-за необходимости надевать сюртуки перед обедом и драться за еду на свадебном завтраке. «Жаль, что завтрак у старой Кэтрин», — мог представить жених слова Реджи Чиверса. «Но мне сказали, что Ловелл Минготт настоял на том, чтобы его приготовил его собственный шеф-повар, так что это должно быть хорошо, если только кто-то сможет это сделать». И он мог представить, как Силлертон Джексон авторитетно добавляет: «Мой дорогой друг, ты разве не слышал? Его будут подавать за маленькими столиками, по новой английской моде. «Взгляд Арчера на мгновение задержался на левой скамье, где его мать, вошедшая в церковь под руку с мистером Генри ван дер Люйденом, тихо плакала под вуалью из шантильи, держа руки в бабушкиной горностаевой муфте.

«Бедная Джейни!» — думал он, глядя на сестру, — она, даже повернув голову, видит только людей, сидящих на немногих передних скамьях, а это по большей части неряшливые ньюленды и дагонецы. «По ту сторону белой ленты, разделяющей места, отведенные для семей, он увидел Бофорта, высокого и краснолицого, изучающего женщин своим высокомерным взглядом. Рядом с ним сидела его жена, вся серебристая шиншилла и фиалки; а на дальней стороне ленты гладко причесанная голова Лоуренса Леффертса, казалось, стояла на страже невидимого божества «Хорошего тона», председательствовавшего на церемонии. Арчер задавался вопросом, сколько недостатков зоркие глаза Леффертса обнаружат в ритуале его божественности; потом он вдруг вспомнил, что и он когда-то считал такие вопросы важными. То, что заполняло его дни, теперь казалось детской пародией на жизнь или спорами средневековых ученых о метафизических терминах, которых никто никогда не понимал. Бурная дискуссия о том, следует ли «показывать» свадебные подарки, омрачилась в последние часы перед свадьбой; и Арчеру казалось немыслимым, чтобы взрослые люди доводили себя до состояния волнения из-за таких пустяков и что дело могло быть решено (отрицательно) словами миссис Уэлланд с возмущенными слезами: скоро отпущу репортеров в мой дом». Однако было время, когда у Арчера были определенные и довольно агрессивные взгляды на все подобные проблемы, и когда все, что касалось нравов и обычаев его маленького племени, казалось ему имеющим мировое значение.

«И все это время, я полагаю, — думал он, — где-то жили настоящие люди и с ними происходили настоящие вещи…» «ВОТ ОНИ ПРИХОДЯТ!» взволнованно выдохнул шафер; но жених знал лучше. Осторожное открытие двери церкви означало только то, что мистер Браун, смотритель ливрейной конюшни (одетый в черное, в своем прерывистом образе пономаря), осматривал место предварительного осмотра, прежде чем собрать свои силы. Дверь снова тихо закрылась; затем, еще через некоторое время, она величественно распахнулась, и по церкви пробежал ропот: «Семья! «Миссис Уэлланд пришла первой, под руку со своим старшим сыном. Ее большое розовое лицо было соответственно торжественным, а ее сливовый атлас с бледно-голубыми боковыми вставками и голубые страусиные перья в маленькой атласной шляпке встретили всеобщее одобрение; но прежде чем она с величественным шуршанием устроилась на скамье напротив миссис Арчер, зрители вытянули шеи, чтобы увидеть, кто идет за ней. Накануне за рубежом ходили дикие слухи о том, что миссис Мэнсон Минготт, несмотря на свои физические недостатки, решила присутствовать на церемонии; И эта идея настолько соответствовала ее спортивному характеру, что в клубах делались большие ставки на то, что она сможет подняться по нефу и втиснуться в сиденье.

Было известно, что она настояла на том, чтобы послать своего плотника, чтобы он изучил возможность снятия торцевой панели передней скамьи и измерил пространство между сиденьем и передней частью; но результат был обескураживающим, и в течение одного тревожного дня ее семья наблюдала, как она размышляла над планом: ее привезут по нефу в огромном банном кресле и воссядут на него на троне у подножия алтаря. Идея этого чудовищного разоблачения ее персона была так болезненна для ее родственников, что они могли бы покрыть золотом гениальную особу, которая вдруг обнаружила, что стул слишком широк, чтобы пройти между железными стойками навеса, простиравшегося от церковной двери до тумбы. Мысль покончить с этим тентом и показать невесту толпе портных и газетных репортеров, которые стояли снаружи, сражаясь за стыки холста, превзошла даже смелость старой Кэтрин, хотя на мгновение она взвесила такую ​​возможность. «Да ведь они могут сфотографировать моего ребенка И ПОМЕТИТЬ ЭТО В ГАЗЕТАХ!» — воскликнула миссис Уэлланд, когда ей намекнули на последний план ее матери; и от этой немыслимой непристойности клан отпрянул с коллективным содроганием. Прародительнице пришлось уступить; но ее уступка была куплена только обещанием, что свадебный завтрак состоится под ее крышей, хотя (как сообщило агентство на Вашингтон-сквер), поскольку дом Уэллендов был в пределах досягаемости, было трудно договориться с Брауном по специальной цене. отвезти одного в другой конец ниоткуда.

Хотя обо всех этих сделках широко сообщалось Джексонами, спортивное меньшинство все еще цеплялось за веру в то, что старая Кэтрин появится в церкви, и температура заметно снизилась, когда выяснилось, что ее заменила невестка. закон. Миссис Ловелл Минготт обладала ярким румянцем и остекленевшим взглядом, который у дам ее возраста и привычек бывает при попытке надеть новое платье; но как только разочарование, вызванное неявкой свекрови, улеглось, было решено, что ее черное шантильи поверх сиреневого атласа и шляпка из пармских фиалок составляли счастливейший контраст с синим и сливовым цветом миссис Уэлланд. Совершенно иное впечатление произвела худощавая и жеманная дама, следовавшая за мистером Минготтом под руку, в диком беспорядке полосок, бахромы и развевающихся шарфов; и когда это последнее видение появилось в поле зрения, сердце Арчера сжалось и перестало биться. Он считал само собой разумеющимся, что маркиза Мэнсон все еще находится в Вашингтоне, куда она уехала около четырех недель назад со своей племянницей, мадам Оленской. Все понимали, что их внезапный отъезд произошел из-за желания мадам Оленской отстранить свою тетку от зловещего красноречия доктора Агатона Карвера, которому почти удалось завербовать ее в качестве рекрута в Долину Любви; и при таких обстоятельствах никто не ожидал, что какая-либо из дам вернется на свадьбу.

Мгновение Арчер стоял, устремив взгляд на фантастическую фигуру Медоры, пытаясь увидеть, кто идет за ней; но маленькая процессия подошла к концу, поскольку все младшие члены семьи заняли свои места, а восемь рослых швейцаров, собравшись вместе, как птицы или насекомые, готовящиеся к какому-то перелетному маневру, уже проскользнули через боковые двери в лобби. «Ньюленд, я говорю: ОНА ЗДЕСЬ!» - прошептал шафер. Арчер вздрогнул. Очевидно, прошло много времени с тех пор, как его сердце перестало биться, поскольку бело-розовая процессия действительно достигла половины нефа, епископ, настоятель и два белокрылых ассистенты слонялись возле увитого цветами алтаря, и первые аккорды симфонии Шпора рассыпали перед невестой свои цветочные ноты. Арчер открыл глаза (но неужели они действительно были закрыты, как он себе представлял?) и почувствовал, как его сердце начало возобновлять свою обычную работу. Музыка, аромат лилий на алтаре, видение облака тюля и цветов апельсина, плывущих все ближе и ближе, вид лица миссис Арчер, внезапно содрогавшегося от счастливых рыданий, тихий благословляющий шепот голоса настоятеля, упорядоченная эволюция восьми розовых подружек невесты и восьми черных привратников: все эти образы, звуки и ощущения, такие знакомые сами по себе, такие невыразимо странные и бессмысленные в его новом отношении к ним, смешались в его мозгу. «Боже мой, — подумал он, — есть ли у меня кольцо?» — и еще раз повторил судорожный жест жениха.

Затем, через мгновение, рядом с ним оказалась Мэй, от нее исходило такое сияние, что оно излучало слабое тепло сквозь его онемение, и он выпрямился и улыбнулся ей в глаза. «Возлюбленные, мы собрались здесь», - начал настоятель... Кольцо было на ее руке, благословение епископа было дано, подружки невесты были готовы занять свое место в процессии, и играл орган. предварительные симптомы прорывающегося в Марш Мендельсона, без которого ни одна молодожены никогда не появлялись в Нью-Йорке. «Твоя рука — Я ГОВОРЮ, ДАЙ ЕЕ СВОЮ РУКУ!» молодой Ньюленд нервно зашипел; и снова Арчер осознал, что плывет далеко в неизвестность. Что же привело его сюда, задавался вопросом он? Возможно, мельком среди анонимных зрителей в трансепте темного локона волос под шляпой, который через мгновение оказался принадлежащим неизвестной даме с длинным носом, до смешного непохожей на человека, образ которого она вызвала. И теперь он и его жена медленно шли по нефу, увлекаемые легкой мендельсоновой рябью, весенний день, манивший их через широко открытые двери, и каштаны миссис Уэлланд, с большими белыми сувенирами на груди, изгибающимися и красующимися в дальнем конце брезентового туннеля. Лакей, у которого на лацкане был еще больший белый сувенир, завернул Мэй в белый плащ, и Арчер прыгнул в карету, чтобы приблизиться к ней. сторона. Она повернулась к нему с торжествующей улыбкой, и их руки сплелись под ее вуалью.

"Милый!" — сказал Арчер — и вдруг перед ним разверзлась та же самая черная пропасть, и он почувствовал, что погружается в нее все глубже и глубже, а голос его бессвязно и весело продолжал: — Да, конечно, я думал, что потерял кольцо; никакая свадьба не будет быть полным, если бедный жених не прошел через это. Но ты ЗАСТАВИЛ меня ждать, знаешь! У меня было время подумать обо всех ужасах, которые могли произойти. «Она удивила его, развернувшись на Пятой авеню и обняв его за шею. «Но теперь ничего НЕ МОЖЕТ случиться, не так ли, Ньюленд, пока мы двое вместе? «Каждая деталь дня была настолько тщательно продумана, что у молодой пары после свадебного завтрака было достаточно времени, чтобы одеться в дорожную одежду, спуститься по широкой лестнице Минготта между смеющимися подружками невесты и плачущими родителями и попасть в карете под традиционным душем из риса и атласных тапочек; и оставалось еще полчаса, чтобы доехать до вокзала, купить последние еженедельники в книжном киоске с видом бывалых путешественников и устроиться в зарезервированном купе, в котором Горничная Мэй уже предоставила свой сизый дорожный плащ и яркую новую несессер из Лондона. Старые тетушки дю Лак в Райнбеке предоставили свой дом в распоряжение молодоженов с готовностью, вдохновленной перспективой провести неделю в Нью-Йорке с миссис Арчер, и Арчер, довольный тем, что ему удалось избежать обычного «свадебного номера» в отеле Филадельфии или Балтимора, согласился с одинаковой готовностью.

Мэй была очарована идеей поехать за город и по-детски забавлялась тщетными попытками восьми подружек невесты узнать, где находится их таинственное убежище. Считалось «очень английским» сдавать в аренду загородный дом, и этот факт придавал последний штрих изысканности тому, что обычно считалось самой блестящей свадьбой года; но где находится дом, никому не разрешалось знать, кроме родителей жениха и невесты, которые, когда их утомили знанием, поджали губы и загадочно сказали: «Ах, они нам не сказали…» что было явно правдой. , поскольку в этом не было необходимости. Когда они устроились в своем купе и поезд, стряхнув с себя бескрайние деревянные предместья, выдвинулся в бледный весенний пейзаж, разговор стал легче, чем Арчер ожидал. Мэй по-прежнему оставалась, по виду и тону, простой вчерашней девушкой, жаждущей обсудить с ним события свадьбы и обсуждать их так же беспристрастно, как подружка невесты, обсуждающая все это со швейцаром. Сначала Арчеру показалось, что эта отстраненность — маскировка внутреннего трепета; но ее ясные глаза выражали лишь самое спокойное неведение. Она впервые осталась одна со своим мужем; но ее муж был всего лишь вчерашним очаровательным товарищем. Не было никого, кто бы ей нравился так сильно, никого, кому она доверяла бы так же полностью, и кульминацией всего восхитительного приключения помолвки и брака было отправиться с ним в путешествие наедине, как взрослый человек, как фактически «замужняя женщина».