Эдит Уортон

Эпоха невинности / The Age of Innocence B2

1
" I say , father : what was she like ? " Archer felt his colour rise under his son 's unabashed gaze . " Come , own up : you and she were great pals , were n't you ? Was n't she most awfully lovely ? " " Lovely ? I do n't know . She was different . " " Ah -- there you have it ! That 's what it always comes to , does n't it ? When she comes , SHE 'S DIFFERENT -- and one does n't know why . It 's exactly what I feel about Fanny . " His father drew back a step , releasing his arm . " About Fanny ? But , my dear fellow -- I should hope so ! Only I do n't see -- " " Dash it , Dad , do n't be prehistoric ! Was n't she -- once -- your Fanny ? " Dallas belonged body and soul to the new generation . He was the first-born of Newland and May Archer , yet it had never been possible to inculcate in him even the rudiments of reserve . " What 's the use of making mysteries ? It only makes people want to nose 'em out , " he always objected when enjoined to discretion . But Archer , meeting his eyes , saw the filial light under their banter . " My Fanny ? " " Well , the woman you 'd have chucked everything for : only you did n't , " continued his surprising son . " I did n't , " echoed Archer with a kind of solemnity . " No : you date , you see , dear old boy . But mother said -- " " Your mother ? " " Yes : the day before she died . It was when she sent for me alone -- you remember ? She said she knew we were safe with you , and always would be , because once , when she asked you to , you 'd given up the thing you most wanted . " Archer received this strange communication in silence . His eyes remained unseeingly fixed on the thronged sunlit square below the window .

«Я говорю, батюшка: какая она была? «Арчер почувствовал, как его цвет покраснел под беззастенчивым взглядом сына. «Давай, признайся: вы с ней были отличными приятелями, не так ли? Разве она не была ужасно прекрасна?» "Прекрасный? Я не знаю. Она была другой». «Ах, вот оно! К этому всегда приходит, не так ли? Когда она приходит, ОНА ДРУГАЯ — и непонятно почему. Это именно то, что я чувствую к Фанни. «Его отец отступил на шаг, отпуская руку. «О Фанни? Но, мой дорогой друг, я надеюсь на это! Только я не вижу…» «Черт возьми, папа, не будь доисторическим! Разве она не была когда-то твоей Фанни? «Даллас телом и душой принадлежал новому поколению. Он был первенцем Ньюленда и Мэй Арчер, однако ему так и не удалось привить хотя бы зачатки сдержанности. «Какой смысл создавать загадки? Это только вызывает у людей желание их вынюхивать», — всегда возражал он, когда ему предписывали соблюдать осмотрительность. Но Арчер, встретившись с ним взглядом, увидел сыновний свет в их шутках. «Моя Фанни?» «Ну, женщина, ради которой ты бы все бросил: только ты этого не сделал», - продолжил его удивительный сын. «Я этого не делал», — повторил Арчер с какой-то торжественностью. «Нет: ты встречаешься, видишь ли, дорогой старина. Но мать сказала: «Твоя мать?» «Да: за день до ее смерти. Это было тогда, когда она послала за мной одним — помнишь? Она сказала, что знает, что с тобой мы в безопасности, и так будет всегда, потому что однажды, когда она тебя попросила, ты отказался от того, чего больше всего хотел. «Арчер молча принял это странное сообщение. Его глаза невидяще смотрели на многолюдную, залитую солнцем площадь под окном.
2
At length he said in a low voice : " She never asked me . " " No . I forgot . You never did ask each other anything , did you ? And you never told each other anything . You just sat and watched each other , and guessed at what was going on underneath . A deaf-and-dumb asylum , in fact ! Well , I back your generation for knowing more about each other 's private thoughts than we ever have time to find out about our own . -- I say , Dad , " Dallas broke off , " you 're not angry with me ? If you are , let 's make it up and go and lunch at Henri 's . I 've got to rush out to Versailles afterward . " Archer did not accompany his son to Versailles . He preferred to spend the afternoon in solitary roamings through Paris . He had to deal all at once with the packed regrets and stifled memories of an inarticulate lifetime.After a little while he did not regret Dallas 's indiscretion . It seemed to take an iron band from his heart to know that , after all , some one had guessed and pitied ... And that it should have been his wife moved him indescribably . Dallas , for all his affectionate insight , would not have understood that . To the boy , no doubt , the episode was only a pathetic instance of vain frustration , of wasted forces . But was it really no more ? For a long time Archer sat on a bench in the Champs Elysees and wondered , while the stream of life rolled by ... A few streets away , a few hours away , Ellen Olenska waited . She had never gone back to her husband , and when he had died , some years before , she had made no change in her way of living . There was nothing now to keep her and Archer apart -- and that afternoon he was to see her .

Наконец он сказал тихим голосом: «Она никогда меня не спрашивала». "Нет. Я забыл. Вы никогда ни о чем друг друга не спрашивали, не так ли? И вы никогда ничего друг другу не говорили. Вы просто сидели и смотрели друг на друга и догадывались, что происходит внизу. Действительно, приют для глухонемых! Что ж, я поддерживаю ваше поколение, которое знает о личных мыслях друг друга больше, чем мы когда-либо успеваем узнать о своих собственных. — Я говорю, пап, — Даллас замолчал, — ты на меня не сердишься? Если да, то давай помиримся и пообедаем у Анри. После этого мне придется бежать в Версаль. «Арчер не сопровождал своего сына в Версаль. Он предпочитал провести день в уединенных скитаниях по Парижу. Ему пришлось одновременно иметь дело с накопившимися сожалениями и подавленными воспоминаниями о бессвязной жизни. Спустя некоторое время он уже не сожалел о неосмотрительности Далласа. Казалось, с его сердца сняли железные оковы, когда он узнал, что все-таки кто-то догадался и пожалел... И что это должна была быть его жена, тронуло его неописуемо. Даллас, при всей своей нежной проницательности, этого не понял бы. Для мальчика, без сомнения, этот эпизод был всего лишь жалким примером напрасного разочарования, напрасной траты сил. Но действительно ли его больше нет? Долгое время Арчер сидел на скамейке на Елисейских полях и размышлял, в то время как поток жизни текла мимо... Через несколько улиц, в нескольких часах отсюда ждала Эллен Оленска. Она так и не вернулась к мужу, и когда он умер несколько лет назад, она не изменила свой образ жизни. Теперь ничто не могло разлучить ее и Арчера — и сегодня днем ​​он должен был увидеть ее.
3
He got up and walked across the Place de la Concorde and the Tuileries gardens to the Louvre . She had once told him that she often went there , and he had a fancy to spend the intervening time in a place where he could think of her as perhaps having lately been . For an hour or more he wandered from gallery to gallery through the dazzle of afternoon light , and one by one the pictures burst on him in their half-forgotten splendour , filling his soul with the long echoes of beauty . After all , his life had been too starved ... Suddenly , before an effulgent Titian , he found himself saying : " But I 'm only fifty-seven -- " and then he turned away . For such summer dreams it was too late ; but surely not for a quiet harvest of friendship , of comradeship , in the blessed hush of her nearness.He went back to the hotel , where he and Dallas were to meet ; and together they walked again across the Place de la Concorde and over the bridge that leads to the Chamber of Deputies.Dallas , unconscious of what was going on in his father 's mind , was talking excitedly and abundantly of Versailles . He had had but one previous glimpse of it , during a holiday trip in which he had tried to pack all the sights he had been deprived of when he had had to go with the family to Switzerland ; and tumultuous enthusiasm and cock-sure criticism tripped each other up on his lips.As Archer listened , his sense of inadequacy and inexpressiveness increased . The boy was not insensitive , he knew ; but he had the facility and self-confidence that came of looking at fate not as a master but as an equal .

Он встал и пошел через площадь Согласия и сад Тюильри к Лувру. Однажды она сказала ему, что часто бывала там, и ему хотелось провести свободное время в таком месте, где он мог бы думать о ней так, как будто она там недавно была. Час или больше он бродил от галереи к галерее в ослепительном полуденном свете, и одна за другой картины вспыхивали перед ним в своем полузабытом великолепии, наполняя его душу долгими отголосками красоты. В конце концов, его жизнь была слишком голодной... Внезапно, пред лучезарным Тицианом, он обнаружил, что говорит: «Но мне всего лишь пятьдесят семь...» и затем отвернулся. Для таких летних мечтаний было уже слишком поздно; но, конечно, не ради тихого сбора урожая дружбы и товарищества в благословенной тишине ее близости. Он вернулся в отель, где он и Даллас должны были встретиться; и вместе они снова прошли через площадь Согласия и по мосту, ведущему в Палату депутатов. Даллас, не осознавая, что происходило в голове его отца, взволнованно и много говорил о Версале. Раньше он видел это лишь один раз, во время отпуска, во время которого он пытался собрать все достопримечательности, которых он был лишен, когда ему пришлось поехать с семьей в Швейцарию; и бурный энтузиазм и самоуверенная критика срывались на его губах. Пока Арчер слушал, его чувство неадекватности и невыразительности возрастало. Он знал, что мальчик не был бесчувственным; но у него были легкость и уверенность в себе, которые возникали, когда он смотрел на судьбу не как на хозяина, а как на равного.
4
" That 's it : they feel equal to things -- they know their way about , " he mused , thinking of his son as the spokesman of the new generation which had swept away all the old landmarks , and with them the sign-posts and the danger-signal . Suddenly Dallas stopped short , grasping his father 's arm . " Oh , by Jove , " he exclaimed.They had come out into the great tree-planted space before the Invalides . The dome of Mansart floated ethereally above the budding trees and the long grey front of the building : drawing up into itself all the rays of afternoon light , it hung there like the visible symbol of the race 's glory.Archer knew that Madame Olenska lived in a square near one of the avenues radiating from the Invalides ; and he had pictured the quarter as quiet and almost obscure , forgetting the central splendour that lit it up . Now , by some queer process of association , that golden light became for him the pervading illumination in which she lived . For nearly thirty years , her life -- of which he knew so strangely little -- had been spent in this rich atmosphere that he already felt to be too dense and yet too stimulating for his lungs . He thought of the theatres she must have been to , the pictures she must have looked at , the sober and splendid old houses she must have frequented , the people she must have talked with , the incessant stir of ideas , curiosities , images and associations thrown out by an intensely social race in a setting of immemorial manners ; and suddenly he remembered the young Frenchman who had once said to him : " Ah , good conversation -- there is nothing like it , is there ? " Archer had not seen M.

«Вот именно: они чувствуют себя равными вещам, они знают дорогу», — размышлял он, думая о своем сыне как о выразителе нового поколения, которое смыло все старые ориентиры, а вместе с ними и указатели и опасности. -сигнал. Внезапно Даллас остановился, схватив отца за руку. «О, ей-богу!» — воскликнул он. Они вышли на огромную засаженную деревьями площадку перед Домом Инвалидов. Купол Мансара невесомо парил над распускающимися деревьями и длинным серым фасадом здания: втягивая в себя все лучи дневного света, он висел там, как видимый символ славы расы. Арчер знал, что мадам Оленска жила в площадь возле одного из проспектов, расходящихся от Дома Инвалидов; и он представлял себе этот квартал тихим и почти безвестным, забывая о центральном великолепии, освещавшем его. Теперь, в результате какого-то странного процесса ассоциации, этот золотой свет стал для него всепроникающим светом, в котором она жила. В течение почти тридцати лет ее жизнь, о которой он знал так странно мало, прошла в этой богатой атмосфере, которая, как он уже чувствовал, была слишком плотной и в то же время слишком стимулирующей для его легких. Он подумал о театрах, в которых она, должно быть, бывала, о картинах, которые она, должно быть, смотрела, о строгих и великолепных старых домах, которые она, должно быть, часто посещала, о людях, с которыми она, должно быть, разговаривала, о непрекращающемся потоке идей, курьезов, образов и ассоциаций, которые бросались в глаза. вытеснена интенсивно социальной расой в обстановке древних нравов; и вдруг он вспомнил молодого француза, который однажды сказал ему: «Ах, хороший разговор, ничего подобного нет, правда? «Арчер не видел М.
5
Riviere , or heard of him , for nearly thirty years ; and that fact gave the measure of his ignorance of Madame Olenska 's existence . More than half a lifetime divided them , and she had spent the long interval among people he did not know , in a society he but faintly guessed at , in conditions he would never wholly understand . During that time he had been living with his youthful memory of her ; but she had doubtless had other and more tangible companionship . Perhaps she too had kept her memory of him as something apart ; but if she had , it must have been like a relic in a small dim chapel , where there was not time to pray every day ... They had crossed the Place des Invalides , and were walking down one of the thoroughfares flanking the building . It was a quiet quarter , after all , in spite of its splendour and its history ; and the fact gave one an idea of the riches Paris had to draw on , since such scenes as this were left to the few and the indifferent.The day was fading into a soft sun-shot haze , pricked here and there by a yellow electric light , and passers were rare in the little square into which they had turned . Dallas stopped again , and looked up . " It must be here , " he said , slipping his arm through his father 's with a movement from which Archer 's shyness did not shrink ; and they stood together looking up at the house.It was a modern building , without distinctive character , but many-windowed , and pleasantly balconied up its wide cream-coloured front .

Ривьера или слышал о нем почти тридцать лет; и этот факт определял меру его незнания о существовании госпожи Оленской. Их разделяло более половины жизни, и этот долгий период она провела среди людей, которых он не знал, в обществе, о котором он лишь смутно догадывался, в условиях, которые он никогда до конца не понимал. Все это время он жил юношескими воспоминаниями о ней; но у нее, несомненно, были и другие, более ощутимые друзья. Возможно, она тоже сохранила память о нем как о чем-то отдельном; но если бы она и была, то это, должно быть, было похоже на реликвию в маленькой темной часовне, где не было времени молиться каждый день... Они пересекли площадь Инвалидов и шли по одной из улиц, обрамляющих здание. . В конце концов, это был тихий квартал, несмотря на его великолепие и историю; и этот факт давал представление о богатстве, которое должен был черпать Париж, поскольку подобные сцены были оставлены немногим и безразличным. День угасал в мягкой солнечной дымке, пронзенной здесь и там желтыми электрическими свет, и на маленькой площади, куда они свернули, прохожие были редки. Даллас снова остановился и посмотрел вверх. «Оно должно быть здесь», — сказал он, беря отца за руку, движением, от которого не ускользнула застенчивость Арчера; и они стояли вместе, глядя на дом. Это было современное здание, без особых особенностей, но с множеством окон и красивыми балконами на широком кремовом фасаде.
6
On one of the upper balconies , which hung well above the rounded tops of the horse-chestnuts in the square , the awnings were still lowered , as though the sun had just left it . " I wonder which floor -- ? " Dallas conjectured ; and moving toward the porte-cochere he put his head into the porter 's lodge , and came back to say : " The fifth . It must be the one with the awnings . " Archer remained motionless , gazing at the upper windows as if the end of their pilgrimage had been attained . " I say , you know , it 's nearly six , " his son at length reminded him.The father glanced away at an empty bench under the trees . " I believe I 'll sit there a moment , " he said . " Why -- are n't you well ? " his son exclaimed . " Oh , perfectly . But I should like you , please , to go up without me . " Dallas paused before him , visibly bewildered . " But , I say , Dad : do you mean you wo n't come up at all ? " " I do n't know , " said Archer slowly . " If you do n't she wo n't understand . " " Go , my boy ; perhaps I shall follow you . " Dallas gave him a long look through the twilight . " But what on earth shall I say ? " " My dear fellow , do n't you always know what to say ? " his father rejoined with a smile . " Very well . I shall say you 're old-fashioned , and prefer walking up the five flights because you do n't like lifts . " His father smiled again . " Say I 'm old-fashioned : that 's enough . " Dallas looked at him again , and then , with an incredulous gesture , passed out of sight under the vaulted doorway.Archer sat down on the bench and continued to gaze at the awninged balcony

На одном из верхних балконов, который висел значительно выше округлых верхушек конских каштанов на площади, тенты все еще были опущены, как будто солнце только что покинуло его. «Интересно, какой этаж?» Даллас предположил; и, подойдя к крыльцу, он просунул голову в сторожку привратника и вернулся, чтобы сказать: «Пятый. Должно быть, тот, что с навесами. «Арчер оставался неподвижным, глядя на верхние окна, как будто конец их паломничества был достигнут. «Я говорю, ты знаешь, уже почти шесть», — наконец напомнил ему сын. Отец взглянул на пустую скамейку под деревьями. «Думаю, я посижу здесь немного», - сказал он. — Почему… тебе нездоровится? - воскликнул его сын. «О, прекрасно. Но мне хотелось бы, чтобы вы, пожалуйста, поднялись без меня. «Даллас остановился перед ним, явно сбитый с толку. «Но, говорю, папа: ты хочешь сказать, что ты вообще не поднимешься?» — Я не знаю, — медленно сказал Арчер. «Если ты этого не сделаешь, она не поймет». «Иди, мой мальчик, может быть, я пойду за тобой. «Даллас внимательно посмотрел на него в сумерках. «Но что же мне сказать?» «Дорогой мой, разве ты не всегда знаешь, что сказать?» его отец ответил с улыбкой. "Очень хорошо. Я скажу, что вы старомодны и предпочитаете подниматься по пяти этажам пешком, потому что не любите лифты. «Его отец снова улыбнулся. «Скажите, что я старомоден: этого достаточно. «Даллас снова взглянул на него, а затем, недоверчиво взмахнув рукой, скрылся из виду под сводчатым дверным проемом. Арчер сел на скамейку и продолжил смотреть на навесной балкон.
7
He calculated the time it would take his son to be carried up in the lift to the fifth floor , to ring the bell , and be admitted to the hall , and then ushered into the drawing-room . He pictured Dallas entering that room with his quick assured step and his delightful smile , and wondered if the people were right who said that his boy " took after him . " Then he tried to see the persons already in the room -- for probably at that sociable hour there would be more than one -- and among them a dark lady , pale and dark , who would look up quickly , half rise , and hold out a long thin hand with three rings on it ... He thought she would be sitting in a sofa-corner near the fire , with azaleas banked behind her on a table . " It 's more real to me here than if I went up , " he suddenly heard himself say ; and the fear lest that last shadow of reality should lose its edge kept him rooted to his seat as the minutes succeeded each other.He sat for a long time on the bench in the thickening dusk , his eyes never turning from the balcony . At length a light shone through the windows , and a moment later a man-servant came out on the balcony , drew up the awnings , and closed the shutters.At that , as if it had been the signal he waited for , Newland Archer got up slowly and walked back alone to his hotel .

Он подсчитал, сколько времени понадобится его сыну, чтобы его на лифте подняли на пятый этаж, позвонили в звонок, впустили в холл, а затем провели в гостиную. Он представил, как Даллас входит в эту комнату быстрым уверенным шагом и очаровательной улыбкой, и задавался вопросом, правы ли люди, говорящие, что его мальчик «пошел в егослед». «Затем он попытался увидеть людей, уже находившихся в комнате — ибо, вероятно, в этот общительный час их было бы больше одного — и среди них смуглая дама, бледная и смуглая, которая быстро поднимала глаза, полувставала и протягивала длинная тонкая рука с тремя кольцами... Он думал, что она будет сидеть в уголке дивана у камина, а позади нее на столе будут лежать азалии. «Здесь для меня реальнее, чем если бы я поднялся наверх», — вдруг услышал он свой голос; и страх, что последняя тень реальности потеряет свою грань, удерживал его на месте, пока минуты следовали одна за другой. Он долго сидел на скамейке в сгущающихся сумерках, не отрывая глаз от балкона. Наконец свет засиял в окнах, и через мгновение на балкон вышел слуга, поднял маркизы и закрыл ставни. При этом, как будто это был сигнал, которого он ждал, Ньюленд Арчер получил медленно поднялся и пошел обратно в свой отель.
info@eng3.ru Наш телеграм канал 🤖 Бот учит английскому