Эдит Уортон

С возвышенности, на которой он стоял, ряд террас, окаймленных балюстрадами и урнами, спускался в стиле гравюры на стали к небольшому озеру неправильной формы с асфальтовым краем, над которым нависали редкие плакучие хвойные деревья. Справа и слева знаменитые лужайки без сорняков, усеянные «образцами» деревьев (каждое разного сорта), переходили в длинные ряды травы, украшенные искусными чугунными орнаментами; а внизу, во впадине, находился четырехкомнатный каменный дом, который первый патрон построил на земле, подаренной ему в 1612 году. На фоне однородного снега и сероватого зимнего неба довольно мрачно вырисовывалась итальянская вилла; даже летом он держался на расстоянии, и самая смелая грядка колеуса никогда не отваживалась приближаться ближе чем на тридцать футов к его ужасному фасаду. Теперь, когда Арчер позвонил в колокольчик, казалось, что долгий звон эхом разносится по мавзолею; и удивление дворецкого, который наконец откликнулся на зов, было столь же велико, как если бы его вызвали из последнего сна. Оленской не было дома: ровно три четверти часа назад она поехала на дневную службу к миссис ван дер Люйден. — Мистер ван дер Люйден, — продолжал дворецкий, — дома, сэр; но у меня сложилось впечатление, что он либо заканчивает сон, либо читает вчерашнюю «Ивнинг пост».

Я слышал, как он сказал, сэр, по возвращении из церкви сегодня утром, что он намерен просмотреть «Ивнинг Пост» после обеда; если хотите, сэр, я мог бы подойти к двери библиотеки и послушать... - Но Арчер, поблагодарив его, сказал, что пойдет познакомиться с дамами; и дворецкий, явно с облегчением, величественно закрыл перед ним дверь. катер направился к конюшне, и Арчер направился через парк к шоссе. Деревня Скайтерклифф находилась всего в полутора милях отсюда, но он знал, что миссис ван дер Люйден никогда не ходит пешком и что ему придется держаться дороги, чтобы встретить карету. Однако вскоре, спускаясь по тропинке, пересекавшей шоссе, он заметил худощавую фигуру в красном плаще, а впереди бежала большая собака. Он поспешил вперед, и госпожа Оленска остановилась с приветливой улыбкой. «Ах, ты пришел!» — сказала она и вынула руку из муфты. В красном плаще она выглядела веселой и яркой, как Эллен Минготт в былые времена; и он засмеялся, взяв ее за руку, и ответил: «Я пришел посмотреть, от чего ты бежишь. «Лицо ее помрачнело, но она ответила: «А, ну, сейчас увидишь. «Ответ его озадачил. «Почему… ты имеешь в виду, что тебя обогнали? Она пожала плечами легким движением, как Настасья, и ответила более легким тоном: «Пройдем дальше? Мне так холодно после проповеди. И какое это имеет значение, теперь ты здесь, чтобы защитить меня? «Кровь прилила к его вискам, и он зацепился за складку ее плаща. «Эллен, что это? Ты должен мне сказать.

«Ну вот, давай сначала побежим: у меня ноги примерзли к земле», — крикнула она и, подхватив плащ, побежала прочь по снегу, а собака прыгала вокруг нее с вызывающим лаем. Мгновение Арчер стоял и смотрел, его взгляд был восхищен вспышкой красного метеора на снегу; затем он погнался за ней, и они встретились, тяжело дыша и смеясь, у калитки, ведущей в парк. Она посмотрела на него и улыбнулась. «Я знал, что ты придешь!» «Это показывает, что вы хотели, чтобы я это сделал», — ответил он с непропорциональной радостью от их чепухи. Белый блеск деревьев наполнял воздух своим таинственным светом, и, пока они шли по снегу, земля, казалось, пела у них под ногами. "Откуда ты?" — спросила мадам Оленская. Он рассказал ей и добавил: «Это потому, что я получил вашу записку. «После паузы она сказала с едва заметной прохладой в голосе: «Мэй просила тебя позаботиться обо мне». «Мне не нужно было ничего спрашивать». «Вы имеете в виду — я настолько явно беспомощен и беззащитен? Какой бедняжкой вы, должно быть, все меня считаете! Но женщины здесь, кажется, никогда не чувствуют в этом нужды, как и блаженные на небесах. «Он понизил голос и спросил: «Что за потребность?» «Ах, не спрашивайте меня! Я не говорю на вашем языке», — раздраженно возразила она. Ответ поразил его, как удар, и он остановился на тропинке, глядя на нее сверху вниз. «Зачем я пришел, если не говорю по-вашему?» «О, мой друг!..» Она легко положила руку ему на плечо, и он искренне взмолился: «Эллен, почему ты не рассказываешь мне, что случилось? «Она снова пожала плечами.

«Происходит ли что-нибудь на небесах? «Он молчал, и они прошли несколько ярдов, не обменявшись ни словом. Наконец она сказала: «Я скажу тебе — но где, где, где? Невозможно остаться одному ни на минуту в этом большом семинарском доме, где все двери настежь открыты, и всегда слуга приносит чай, или полено для огня, или газету! Неужели в американском доме нет места, где можно побыть одному? Ты такой застенчивый, но при этом такой публичный. У меня всегда такое ощущение, будто я снова в монастыре — или на сцене, перед ужасно вежливой публикой, которая никогда не аплодирует». «Ах, мы вам не нравимся!» — воскликнул Арчер. Они проходили мимо дома старого Патруна с приземистыми стенами и маленькими квадратными окнами, компактно сгруппированными вокруг центрального дымохода. Ставни были широко распахнуты, и через одно из только что вымытых окон Арчер уловил свет костра. «Почему — дом открыт!» - сказал он. Она остановилась. «Нет, по крайней мере, только сегодня. Я хотел его увидеть, и мистер ван дер Люйден велел зажечь огонь и открыть окна, чтобы мы могли остановиться там сегодня утром на обратном пути из церкви». Она поднялась по ступенькам и дернула дверь. «Он все еще не заперт — какая удача! Заходите, и мы сможем спокойно поговорить. Миссис ван дер Люйден приехала навестить своих старых тетушек в Райнбеке, и нас не будет хватать в доме еще час. «Он последовал за ней в узкий проход. Его настроение, упавшее при ее последних словах, поднялось необъяснимым скачком. Невзрачный домик стоял там, его панели и медь блестели в свете камина, словно волшебным образом созданные для их приема.

В кухонном дымоходе, под железным горшком, свисавшим со старинного крана, все еще светился большой слой углей. Кресла с плетеными спинками стояли напротив друг друга у выложенного плиткой очага, а на полках у стен стояли ряды делфтских тарелок. Арчер нагнулся и бросил полено в угли. Мадам Оленска, сбросив плащ, села на один из стульев. Арчер прислонился к дымоходу и посмотрел на нее. «Вы сейчас смеетесь; но когда вы мне писали, вы были недовольны», — сказал он. "Да." Она сделала паузу. «Но я не могу чувствовать себя несчастным, когда ты здесь». «Я здесь ненадолго», — ответил он, его губы напряглись от усилия сказать ровно столько и не более того. "Нет, я знаю. Но я непредусмотрителен: я живу в тот момент, когда я счастлив. «Слова прокрались в него, как искушение, и, чтобы закрыть свои чувства, он отошел от очага и остановился, глядя на черные стволы деревьев на фоне снега. Но она как будто тоже сменила свое место, и он все еще видел ее, между ним и деревьями, склонившуюся над огнем с ленивой улыбкой. Сердце Арчера бешено билось. Что, если бы она убежала от него и если бы она дождалась, чтобы сказать ему об этом, пока они не остались наедине в этой секретной комнате? «Эллен, если я действительно помогаю тебе, если ты действительно хотела, чтобы я пришел, скажи мне, в чем дело, скажи мне, от чего ты бежишь», — настаивал он. Он говорил, не меняя позы, не даже обернувшись, чтобы посмотреть на нее: если этому суждено было случиться, то так, чтобы вся ширина комнаты была между ними, и глаза его все еще были устремлены на внешний снег.

Она долго молчала; и в этот момент Арчер представил ее, почти услышал, как она подкралась к нему сзади и обвила своими легкими руками его шею. Пока он ждал, душа и тело трепетали от предстоящего чуда, глаза его машинально воспринимали образ человека в тяжелом пальто с поднятым меховым воротником, идущего по тропинке к дому. Этим человеком был Джулиус Бофорт. «Ах!» - воскликнул Арчер, рассмеявшись. Мадам Оленска вскочила и подошла к нему, вложив свою руку в его; но после взгляда в окно лицо ее побледнело, и она отпрянула. — Так это было? - насмешливо сказал Арчер. «Я не знала, что он здесь», — пробормотала мадам Оленска. Ее рука все еще цеплялась за руку Арчера; но он отстранился от нее и, выйдя в коридор, распахнул дверь дома. «Привет, Бофорт, сюда! Мадам Оленска ждала вас», — сказал он. На следующее утро, возвращаясь в Нью-Йорк, Арчер с утомляющей яркостью вновь пережил свои последние минуты в Скайтерклиффе. Бофорт, хотя и был явно раздражен тем, что застал его с мадам Оленской, как обычно, властно справился с ситуацией. Его манера игнорировать людей, чье присутствие причиняло ему неудобства, на самом деле давало им, если они были к этому чувствительны, ощущение невидимости, несуществования. Арчер, пока все трое шли обратно через парк, ощущал это странное чувство бестелесности; и, как ни унижало его тщеславие, это давало ему призрачное преимущество наблюдать незамеченным. Бофорт вошел в маленький дом со своей обычной непринужденной уверенностью; но он не мог скрыть улыбку от вертикальной линии между глазами.

Было совершенно ясно, что мадам Оленска не знала о его приезде, хотя ее слова Арчеру намекали на такую ​​возможность; во всяком случае, она, очевидно, не сказала ему, куда направлялась, покидая Нью-Йорк, и ее необъяснимый отъезд рассердил его. Якобы причиной его появления было обнаружение накануне вечером «прекрасного домика» не на рынке, который на самом деле был для нее как раз кстати, но был бы мгновенно раскуплен, если бы она его не взяла. ; и он громко насмешливо упрекал ее за танец, в который она заставила его убежать, так же, как он его нашел. «Если бы эта новая уловка для разговора по проволоке была немного ближе к совершенству, я мог бы рассказать вам все это из города и в эту минуту поджаривать пальцы ног перед клубным костром, вместо того, чтобы топтаться за вами по снегу, - ворчал он, скрывая под видом него настоящее раздражение; и на этом открытии госпожа Оленская перевела разговор на фантастическую возможность того, что когда-нибудь они действительно смогут разговаривать друг с другом с улицы на улицу, или даже — невероятный сон! — из одного города в другой. Это поразило все три намека на Эдгара По и Жюля Верна и такие банальности, которые естественным образом слетают с уст самых умных, когда они говорят против времени и имеют дело с новым изобретением, в которое, казалось бы, наивно поверить слишком рано; и вопрос о телефоне благополучно вернул их в большой дом. ван дер Люйден еще не вернулся; и Арчер попрощался и пошел за катером, а Бофорт последовал за графиней Оленской в ​​дом.

Вероятно, хотя ван дер Люйдены и не поощряли визиты без предупреждения, он мог рассчитывать на то, что его пригласят пообедать и отправят обратно на вокзал, чтобы успеть на девятичасовой поезд; но большего он, конечно, не получит, так как для его хозяев было бы немыслимо, чтобы джентльмен, путешествующий без багажа, захотел переночевать, и им было бы неприятно предлагать ее человеку, с которым они находились на условиях столь ограниченных возможностей. сердечность, как у Бофорта. Бофорт знал все это и, должно быть, предвидел это; и то, что он отправился в долгое путешествие за столь ничтожную награду, показало меру его нетерпения. Он, несомненно, преследовал графиню Оленскую; и Бофорт преследовал только одну цель в погоне за красивыми женщинами. Его унылый и бездетный дом давно уже надоел ему; и помимо более постоянных утешений он всегда искал любовных приключений в своей компании. Это был человек, от которого г-жа Оленская откровенно бежала: вопрос был в том, бежала ли она потому, что его назойливости ей не нравились, или потому, что она не вполне доверяла себе, чтобы противостоять им; если только все ее разговоры о бегстве не были слепыми, а ее отъезд не более чем маневром. Арчер на самом деле в это не верил. Как бы мало он ни видел г-жу Оленскую, ему начинало казаться, что он может прочитать ее лицо, а если не лицо, то голос; и оба выразили досаду и даже тревогу внезапным появлением Бофорта.

Но в конце концов, если бы это было так, разве это не было бы хуже, чем если бы она уехала из Нью-Йорка специально с целью встретиться с ним? Если бы она это сделала, она перестала быть объектом интереса, она связала свою судьбу с вульгарнейшим из лицемеров: женщина, вступившая в любовную связь с Бофортом, «причислила» себя безвозвратно. Нет, было бы в тысячу раз хуже, если бы она это сделала. осуждая Бофорта и, вероятно, презирая его, она тем не менее влеклась к нему всем, что давало ему преимущество перед другими мужчинами вокруг нее: его привычкой к двум континентам и двум обществам, его привычным общением с художниками, актерами и людьми вообще в взгляд всего мира и его небрежное презрение к местным предрассудкам. Бофорт был вульгарным, необразованным и гордым; но обстоятельства его жизни и определенная врожденная проницательность сделали его более достойным общения, чем многие люди, морально и социально превосходящие его, чей горизонт был ограничен Бэттери и Центральным парком. Как мог человек, пришедший из более широкого мира, не почувствовать эту разницу и не быть привлеченным ею? Мадам Оленска в порыве раздражения сказала Арчеру, что он и она говорят на разных языках; и молодой человек знал, что в некотором смысле это было правдой. Но Бофорт понимал все детали ее диалекта и говорил на нем бегло: его взгляд на жизнь, его тон, его отношение были лишь более грубым отражением того, что раскрывалось в письме графа Оленского. Казалось бы, это невыгодно ему по отношению к жене графа Оленского; но Арчер был слишком умен, чтобы думать, что такая молодая женщина, как Эллен Оленска, обязательно откажется от всего, что напоминает ей о ее прошлом.

Она могла бы поверить, что полностью восстает против этого; но то, что очаровало ее в этом, все равно очарует ее, даже если это будет против ее воли. Таким образом, с болезненной беспристрастностью молодой человек разобрался в доводах в пользу Бофорта и жертвы Бофорта. Желание просветить ее было в нем сильным; и были моменты, когда ему казалось, что все, что она просит, — это получить просветление. В тот вечер он распаковал свои книги из Лондона. Коробка была полна вещей, которых он ждал с нетерпением; новый том Герберта Спенсера, еще один сборник блестящих рассказов Альфонса Доде и роман под названием «Миддлмарч», о котором в последнее время в рецензиях писали интересные вещи. Он отклонил три приглашения на обед в пользу этого праздника; но хотя он перелистывал страницы с чувственной радостью книголюба, он не знал, что читает, и одна книга за другой выпадала у него из рук. Внезапно среди них он наткнулся на небольшой томик стихов, который заказал, потому что его привлекло название: «Дом жизни». Он взял ее в руки и погрузился в атмосферу, непохожую на ту, которую он когда-либо вдыхал в книгах; такой теплый, такой богатый и в то же время такой невыразимо нежный, что он придавал новую и захватывающую красоту самым элементарным человеческим страстям. Всю ночь он преследовал на этих заколдованных страницах видение женщины с лицом Эллен Оленской; но когда он проснулся на следующее утро, посмотрел на дома из коричневого камня напротив и подумал о своем письменном столе в «Мистер

Офис Леттерблэра и семейная скамейка в церкви Грейс, его час в парке Скайтерклифф стал так же далеко за пределами вероятности, как и ночные видения. — Мерси, как ты бледен, Ньюленд! Джейни комментировала кофейные чашки за завтраком; и его мать добавила: «Ньюленд, дорогой, я заметила в последнее время, что ты кашляешь. Надеюсь, ты не позволяешь себе переутомляться?» Ибо обе дамы были убеждены, что под железным деспотизмом своих старших партнеров жизнь молодого человека прошла в самых изнурительных профессиональных трудах, — и он никогда не считал нужным их разоблачать. Следующие два-три дня тянулись долго. сильно. Вкус обычного был у него во рту, как угли, и бывали моменты, когда ему казалось, будто его заживо погребают под своим будущим. Он ничего не слышал ни о графине Оленской, ни об прекрасном домике, и хотя встретил Бофорта в клубе, они лишь кивнули друг другу за столами для виста. Лишь на четвертый вечер он нашел записку, ожидавшую его по возвращении домой. «Приходи завтра поздно: я должен тебе объяснить. Эллен." Это были единственные слова, которые в нем содержались. Молодой человек, обедавший вне дома, сунул записку в карман, слегка улыбаясь французскому слову «тебе». После обеда он пошел на спектакль; и только вернувшись домой после полуночи, он снова вытащил послание госпожи Оленской и несколько раз медленно перечитал его. Существовало несколько способов ответить на этот вопрос, и он тщательно обдумывал каждый из них во время тревожной ночной стражи.

Когда наступило утро, он, наконец, решил, что нужно бросить какую-нибудь одежду в чемодан и прыгнуть на борт лодки, которая в тот же день отправлялась в Сент-Огастин.

Когда Арчер шел по песчаной главной улице Сент-Огастина к дому, который ему указали как дом мистера Уэлланда, и увидел Мэй Уэлланд, стоящую под магнолией с солнцем в волосах, он задался вопросом, почему он так долго ждал здесь была истина, здесь была действительность, здесь была жизнь, которая принадлежала ему; и он, который считал себя презрительным к произвольным ограничениям, боялся вырваться из-за стола из-за того, что люди могли подумать о том, что он украл отпуск! Ее первым восклицанием было: «Ньюленд, что-нибудь случилось?» и ему пришло в голову, что было бы более «женственно», если бы она сразу прочитала в его глазах, зачем он пришел. Но когда он ответил: «Да, я обнаружил, что мне нужно тебя увидеть», ее счастливый румянец снял холод от ее удивления, и он увидел, как легко его простят и как скоро даже легкое неодобрение мистера Леттерблэра будет отброшено с улыбкой. из терпимой семьи. Как бы рано это ни было, главная улица была не местом для каких-либо иных, кроме формальных приветствий, и Арчеру хотелось побыть наедине с Мэй и излить всю свою нежность и нетерпение. До позднего уэллендского завтрака оставался еще час, и вместо того, чтобы пригласить его войти, она предложила им прогуляться в старый апельсиновый сад за городом. Она только что гуляла по реке, и солнце, оплетавшее золотые волны мелкими волнами, казалось, поймало ее в свои сети. На теплых загорелых щеках ее распущенные волосы блестели, как серебряная проволока; и глаза ее тоже казались светлее, почти бледными в своей юношеской прозрачности.

Когда она шла рядом с Арчером своей длинной, размашистой походкой, ее лицо выражало пустое спокойствие юной мраморной спортсменки. Для натянутых нервов Арчера это видение было таким же успокаивающим, как вид голубого неба и ленивой реки. Они сели на скамейку под апельсиновыми деревьями, он обнял ее и поцеловал. Это было похоже на питье из холодного источника, освещенного солнцем; но его давление, возможно, было более сильным, чем он предполагал, потому что кровь прилила к ее лицу, и она отпрянула, как будто он ее напугал. "Что это такое?" — спросил он, улыбаясь; и она посмотрела на него с удивлением и ответила: «Ничего. «Легкое смущение охватило их, и ее рука выскользнула из его. Это был единственный раз, когда он поцеловал ее в губы, за исключением их беглых объятий в консерватории Бофорта, и он увидел, что она встревожена и выбита из своего холодного мальчишеского самообладания. «Расскажи мне, что ты делаешь весь день», — сказал он, скрестив руки под запрокинутой головой и сдвинув шляпу вперед, чтобы защититься от ослепительного солнца. Позволить ей говорить о знакомых и простых вещах было самым легким способом продолжить свой собственный, независимый ход мыслей; и он сидел, слушая ее простую хронику плавания, плавания и верховой езды, дополненную редкими танцами в примитивной гостинице, когда приходил военный корабль. Несколько приятных людей из Филадельфии и Балтимора устраивали пикники в гостинице, а семья Селфридж Мерри приехала сюда на три недели, потому что Кейт Мерри заболела бронхитом. Они планировали разбить на песке корт для большого тенниса; но ни у кого, кроме Кейт и Мэй, не было ракеток, а большинство людей даже не слышали об этой игре.

Все это занимало ее, и у нее не было времени ни на что, кроме просмотра маленькой пергаментной книжки, которую Арчер прислал ей неделю назад («Сонеты с португальского языка»); но она учила наизусть «Как принесли Благую Весть из Гента в Экс», потому что это была одна из первых вещей, которые он когда-либо читал ей; и ее позабавило то, что она могла сказать ему, что Кейт Мерри никогда даже не слышала о поэте по имени Роберт Браунинг. Вскоре она вскочила, воскликнув, что они опоздают на завтрак; и они поспешили обратно в ветхий дом с его бессмысленным крыльцом и неподстриженной живой изгородью из сливы и розовой герани, где Уэлленды разместились на зиму. Чуткая домашняя жизнь мистера Уэлланда отступила от неудобств неряшливого южного отеля, и за огромные деньги и перед лицом почти непреодолимых трудностей миссис Уэлланд была вынуждена год за годом импровизировать заведение, частично состоящее из недовольных нью-йоркских слуг. и частично получено из местных африканских поставок. «Врачи хотят, чтобы мой муж чувствовал, что он находится в своем собственном доме; иначе он был бы настолько несчастен, что климат не принес бы ему никакой пользы», — объясняла она, зиму за зимой, сочувствующим филадельфийцам и балтиморцам; и мистер Уэлланд, сияя через стол для завтрака, чудесным образом снабженный самыми разнообразными деликатесами, в настоящее время говорил Арчеру: «Видите ли, мой дорогой друг, мы разбиваем лагерь — мы буквально разбиваем лагерь. Я говорю жене и Мэй, что хочу научить их, как это делать. "Мистер и миссис.

Велланд был удивлен внезапным прибытием молодого человека не меньше, чем их дочь; но ему пришло в голову объяснить, что он почувствовал себя на грани жестокой простуды, и это показалось мистеру Уэлланду вполне достаточным основанием для отказа от всяких обязанностей. «Нельзя быть слишком осторожным, особенно весной», — сказал он, наполняя свою тарелку соломенными лепешками и топя их в золотом сиропе. «Если бы я был так же осторожен в твоем возрасте, Мэй сейчас танцевала бы на Ассамблеях, вместо того, чтобы проводить зимы в глуши со старым инвалидом». «О, но мне здесь нравится, папа, ты знаешь. Если бы только Ньюленд мог остаться, он понравился бы мне в тысячу раз больше, чем Нью-Йорк». «Ньюленд должен остаться, пока он полностью не избавится от простуды», - снисходительно сказала миссис Уэлланд; и молодой человек засмеялся и сказал, что, по его мнению, существует такая вещь, как профессия. Однако после обмена телеграммами с фирмой ему удалось продержаться с простудой неделю; и это пролило иронический свет на ситуацию, когда я узнал, что снисходительность мистера Леттерблэра была частично обусловлена ​​тем, насколько удовлетворительно его блестящий молодой младший партнер уладил трудный вопрос развода Оленски. Мистер Леттерблэр сообщил миссис Уэлланд, что мистер Арчер «оказывал неоценимую услугу» всей семье и что старая миссис Мэнсон Минготт была особенно довольна; и однажды, когда Мэй отправилась кататься со своим отцом на единственной машине, которую производил этот город, миссис Уэлланд воспользовалась случаем, чтобы затронуть тему, которую она всегда избегала в присутствии дочери.

«Боюсь, идеи Эллен совсем не похожи на наши. Ей едва исполнилось восемнадцать, когда Медора Мэнсон забрала ее обратно в Европу — помните волнение, когда она появилась в черном на своем выпускном балу? Еще один причуд Медоры — на этот раз он оказался почти пророческим! Это было, должно быть, по крайней мере двенадцать лет назад; и с тех пор Эллен ни разу не была в Америке. Неудивительно, что она полностью европеизирована». «Но европейское общество не склонно к разводам: графиня Оленская думала, что она будет соответствовать американским идеям, требуя своей свободы». Молодой человек впервые произнес ее имя с тех пор, как покинул Скайтерклифф, и почувствовал, как краска заливает его щеки. Уэлланд сострадательно улыбнулся. «Это похоже на те необычайные вещи, которые иностранцы выдумывают про нас. Они думают, что мы ужинаем в два часа и допускаем развод! Вот почему мне кажется такой глупостью развлекать их, когда они приезжают в Нью-Йорк. Они принимают наше гостеприимство, а потом идут домой и повторяют одни и те же глупые истории. «Арчер не прокомментировал это, а миссис Уэлланд продолжила: «Но мы очень ценим, что вы убедили Эллен отказаться от этой идеи. Ее бабушка и дядя Ловелл ничего не могли с ней поделать; обе написали, что она передумала целиком благодаря вашему влиянию, — собственно, она так и сказала бабушке. Она испытывает к вам безграничное восхищение. Бедная Эллен — она всегда была своенравным ребенком. Интересно, какова будет ее судьба?» «То, что мы все умудрились сделать», — хотелось ему ответить.

«Если вы все предпочитаете, чтобы она была любовницей Бофорта, а не женой какого-нибудь порядочного человека, то вы, конечно, поступили правильно. «Он задавался вопросом, что бы сказала миссис Уэлланд, если бы он произнес эти слова, а не просто подумал о них. Он мог представить себе внезапное разрушение ее твердого, спокойного лица, которому благодаря длительному владению мелочами придавало вид притворной власти. На них еще оставались следы свежей красоты, как у ее дочери; и он спросил себя, обречено ли лицо Мэй превратиться в тот же образ непобедимой невинности средних лет. Ах, нет, он не хотел, чтобы у Мэй была такая невинность, невинность, которая запечатывает разум от воображения и сердце от опыт! «Я искренне верю, — продолжала миссис Уэлланд, — что, если бы об этом ужасном происшествии узнали в газетах, это стало бы смертельным ударом для моего мужа. Я не знаю никаких подробностей; Я только прошу не делать этого, как я сказал бедной Эллен, когда она попыталась поговорить со мной об этом. Имея на попечении инвалида, я должен сохранять свой разум светлым и счастливым. Но мистер Уэлланд был ужасно расстроен; каждое утро у него была небольшая температура, пока мы ждали решения. Это был ужас, когда его девушка узнала, что такие вещи возможны, но, конечно, дорогой Ньюленд, ты тоже это чувствовал. Мы все знали, что ты думаешь о Мэй». «Я всегда думаю о Мэй», — ответил молодой человек, вставая, чтобы прервать разговор. Он намеревался воспользоваться возможностью личного разговора с миссис Уэлланд, чтобы убедить ее перенести дату его свадьбы.

Но он не мог придумать никаких аргументов, которые могли бы ее тронуть, и с чувством облегчения увидел, как мистер Уэлланд и Мэй подъезжают к двери. Его единственной надеждой было еще раз уговорить Мэй, и за день до отъезда он пошел пешком. вместе с ней в разрушенный сад Испанской миссии. Фон позволял намекать на европейские сцены; и Мэй, которая выглядела прекраснее всего под широкополой шляпой, отбрасывавшей тень тайны на ее слишком ясные глаза, воспламенялась рвением, когда он говорил о Гранаде и Альгамбре. «Возможно, мы увидим все это этой весной — даже пасхальные церемонии в Севилье», — призвал он, преувеличивая свои требования в надежде на большую уступку. «Пасха в Севилье? А на следующей неделе будет Великий пост!» она смеялась. «Почему бы нам не обвенчаться в пост?» он присоединился; но она выглядела настолько потрясенной, что он увидел свою ошибку. — Я, конечно, не это имела в виду, дорогая, но вскоре после Пасхи — чтобы мы могли отплыть в конце апреля. Я знаю, что могу организовать это в офисе. «Она мечтательно улыбнулась такой возможности, но он понял, что ей достаточно мечтать об этом. Это было похоже на то, как он читал вслух из своих сборников стихов прекрасные вещи, которые не могли произойти в реальной жизни. — О, продолжай, Ньюленд, мне очень нравятся твои описания. «Но почему это должны быть только описания? Почему бы нам не воплотить их в жизнь?» «Конечно, дорогая, мы сделаем это в следующем году». Ее голос задержался над этим. «Разве ты не хочешь, чтобы они стали настоящими скорее? Могу ли я убедить тебя уйти прямо сейчас? «Она склонила голову, исчезая от него под коварными полями шляпы.

«Почему мы должны мечтать еще об одном году? Посмотри на меня, дорогой! Неужели ты не понимаешь, как я хочу, чтобы ты стала моей женой? «Некоторое время она оставалась неподвижной; затем она подняла на него глаза с такой отчаянной нежностью, что он наполовину выпустил ее талию из своих объятий. Но вдруг взгляд ее изменился и непостижимо стал глубже. «Я не уверена, понимаю ли я», - сказала она. «Это… это потому, что ты не уверен, что будешь продолжать заботиться обо мне? «Арчер вскочил со своего места. «Боже мой, возможно… я не знаю», — вспыхнул он сердито. Мэй Уэлланд тоже встала; когда они смотрели друг на друга, казалось, что она выросла в женском росте и достоинстве. Оба какое-то время молчали, как бы смущаясь непредвиденным направлением своих слов; потом она сказала тихим голосом: - Если это оно, то есть ли еще кто-нибудь? «Кто-то еще — между тобой и мной?» Он медленно повторил ее слова, как будто они были лишь наполовину понятны, и ему нужно было время, чтобы повторить вопрос самому себе. Казалось, она уловила неуверенность в его голосе и продолжила, понизив тон: -- Давайте поговорим откровенно, Ньюленд. Иногда я чувствовал в тебе перемену; особенно после того, как было объявлено о нашей помолвке». «Дорогой, какое безумие!» — он пришел в себя и воскликнул. Она встретила его протест слабой улыбкой. «Если это так, нам не помешает поговорить об этом». Она помолчала и добавила, подняв голову одним из своих благородных движений: «Или даже если это правда: почему бы нам не поговорить об этом? Вы могли так легко допустить ошибку. «Он опустил голову, глядя на черный узор листьев на солнечной тропинке у их ног.