Эдит Уортон

«Ввиду вашего предполагаемого союза с семьей, я хотел бы посоветоваться с вами — рассмотреть дело вместе с вами — прежде чем предпринимать какие-либо дальнейшие шаги. «Арчер почувствовал кровь в висках. Графиню Оленскую он видел со времени своего визита к ней только один раз, и то в Опере, в ложе Минготта. За это время она стала менее ярким и назойливым образом, исчезнув с переднего плана, когда Мэй Уэлланд заняла на нем свое законное место. Он не слышал разговоров о ее разводе с тех пор, как Джейни впервые случайно упомянула об этом, и отверг эту историю как необоснованную сплетню. Теоретически мысль о разводе была ему почти так же неприятна, как и его матери; и его раздражало то, что мистер Леттерблэр (без сомнения, по инициативе старой Кэтрин Минготт) так явно планировал втянуть его в это дело. В конце концов, для такой работы было множество мужчин Минготта, а он пока даже не был Минготтом по браку. Он ждал, пока старший партнер продолжит. Мистер Леттерблэр отпер ящик ящика и вытащил пакет. «Если вы пробежитесь по этим бумагам…» Арчер нахмурился. «Прошу прощения, сэр; но именно из-за предполагаемых отношений я бы предпочел, чтобы вы посоветовались с мистером Скипвортом или мистером Редвудом. «Мистер Леттерблэр выглядел удивленным и слегка обиженным. Для юниора было необычно отвергать такое предложение. Он поклонился. «Я уважаю вашу щепетильность, сэр; но в данном случае я считаю, что истинная деликатность требует от вас делать то, что я прошу. Действительно, это предложение принадлежит не мне, а миссис Мэнсон Минготт и ее сыну. Я видел Ловелла Минготта; а также г-н Уэлланд. Они все назвали тебя. «Арчер почувствовал, как его раздражает.

Последние две недели он несколько вяло размышлял над событиями, позволяя прекрасной внешности и сияющей натуре Мэй стереть довольно назойливое давление претензий Минготта. Но это завещание старой миссис Минготт пробудило в нем понимание того, что, по мнению клана, они имеют право требовать от будущего зятя; и его раздражала эта роль. «Ее дяди должны разобраться с этим», — сказал он. "У них есть. Дело было рассмотрено семьей. Они против идеи графини; но она тверда и настаивает на юридическом заключении. «Молодой человек молчал: пакет в руке он не открывал. «Хочет ли она снова выйти замуж?» «Я считаю, что это предполагается, но она это отрицает». «Тогда…» «Не окажете ли вы мне услугу, мистер Арчер, сначала просмотрев эти бумаги? Потом, когда мы обсудим это дело, я выскажу вам свое мнение. «Арчер неохотно удалился с нежелательными документами. Со времени их последней встречи он полубессознательно сотрудничал с событиями, пытаясь избавиться от бремени мадам Оленской. Час, проведенный с ней наедине при свете костра, вовлек их в мгновенную близость, которую провидением прервало вторжение герцога Сент-Остри с миссис Лемюэль Струзерс и радостное приветствие графини.

Двумя днями позже Арчер участвовал в комедии о ее восстановлении в пользу ван дер Люйденсов и сказал себе с оттенком едкости, что дама, умеющая благодарить всемогущих пожилых джентльменов за такую ​​добрую цель, букет цветов не нуждался ни в частных утешениях, ни в публичном одобрении молодого человека с его маленьким компасом. Взгляд на дело в этом свете упрощал его собственное дело и удивительно облагораживал все смутные домашние добродетели. Он не мог себе представить, чтобы Мэй Уэлланд в любой мыслимой чрезвычайной ситуации рассказывала о своих личных трудностях и расточала свое доверие незнакомым мужчинам; и никогда она не казалась ему прекраснее и прекраснее, чем на следующей неделе. Он даже уступил ее желанию о длительной помолвке, поскольку она нашла единственный обезоруживающий ответ на его просьбу о поспешности. «Знаешь, когда дело доходит до дела, твои родители всегда позволяли тебе делать то, что ты хочешь, с тех пор, как ты была маленькой девочкой», - утверждал он; и она ответила своим самым ясным взглядом: «Да; и именно поэтому так трудно отказаться от самого последнего, о чем они когда-либо просили меня, когда я была маленькой девочкой. «Это была старая записка из Нью-Йорка; именно такой ответ он хотел бы всегда знать, если его жена даст его. Если кто-то обычно дышал воздухом Нью-Йорка, бывали времена, когда что-то менее прозрачное казалось удушающим. Газеты, которые он удалился читать, на самом деле мало что говорили ему; но они погрузили его в атмосферу, в которой он задыхался и плевался.

В основном они заключались в обмене письмами между поверенными графа Оленского и французской юридической фирмой, к которой графиня обратилась за урегулированием своего финансового положения. Было также короткое письмо графа к жене: прочитав его, Ньюленд Арчер встал, засунул бумаги обратно в конверт и вернулся в кабинет мистера Леттерблэра. «Вот письма, сэр. Если хотите, я повидаюсь с госпожой Оленской, — сказал он сдавленным голосом. «Спасибо, спасибо, мистер Арчер. Приходи поужинать со мной сегодня вечером, если ты свободен, а мы займемся этим вопросом позже: на случай, если ты захочешь завтра навестить нашего клиента. «В тот день Ньюленд Арчер снова пошел прямо домой. Был зимний вечер прозрачной ясности, с невинной молодой луной над кровлями домов; и ему хотелось наполнить легкие своей души чистым сиянием и ни с кем не обменяться ни словом, пока они с мистером Леттерблэром не укроются вместе после обеда. Невозможно было решить иначе, чем он сделал: он должен сам увидеть госпожу Оленскую, а не позволять ее тайнам открываться другим глазам. Великая волна сострадания смела его безразличие и нетерпение: она стояла перед ним как обнаженная и жалкая фигура, которую нужно было спасти любой ценой от дальнейшего ранения себя в ее безумном броске против судьбы. Он вспомнил, что она сказала ему о миссис Она попросила Уэлланда избавить ее от всего «неприятного» в ее истории, и вздрогнула от мысли, что, возможно, именно такое душевное состояние сохраняло воздух Нью-Йорка таким чистым.

«В конце концов, мы всего лишь фарисеи?» — задавался он вопросом, озадаченный попыткой примирить свое инстинктивное отвращение к человеческой мерзости с столь же инстинктивной жалостью к человеческой слабости. Впервые он осознал, насколько элементарными всегда были его собственные принципы. Он слыл молодым человеком, не боявшимся риска, и знал, что его тайный роман с бедной глупой миссис Торли Рашуорт не был слишком тайным, чтобы придать ему подобающий авантюризму вид. Но миссис Рашуорт была «такой женщиной»; глупый, тщеславный, скрытный по натуре, и его гораздо больше привлекала тайна и опасность дела, чем те обаяния и качества, которыми он обладал. Когда этот факт осознался, он чуть не разбил ему сердце, но теперь это казалось искупительной чертой дела. Короче говоря, дело было из тех, через которые пришлось пройти большинству молодых людей его возраста, и из которых они вышли со спокойной совестью и непоколебимой верой в огромную разницу между женщинами, которых любишь и уважаешь, и женщинами, которыми наслаждаешься. и пожалел. В этой точке зрения их усердно поддерживали их матери, тети и другие пожилые родственницы, которые разделяли убеждение миссис Арчер, что, когда «случаются такие вещи», это, несомненно, глупо со стороны мужчины, но почему-то всегда преступно со стороны женщины. Все пожилые дамы, которых знал Арчер, считали любую женщину, которая любила неосмотрительно, обязательно беспринципной и коварной, а простого простодушного мужчину — бессильным в ее когтях. Оставалось только уговорить его как можно раньше жениться на хорошей девушке и затем доверить ей присматривать за ним.

Арчер начал догадываться, что в сложных старых европейских сообществах проблемы любви могут быть менее простыми и их труднее классифицировать. Богатые, праздные и красивые общества должны создавать еще много подобных ситуаций; и мог быть даже такой, в котором женщина от природы чувствительная и отстраненная все же, в силу обстоятельств, из-за явной беззащитности и одиночества, была бы втянута в непростительный по обычным меркам галстук. Придя домой, он написал строчку графине Оленской. Она спросила, в каком часу следующего дня она сможет его принять, и отправила письмо с мальчиком-посыльным, который вскоре вернулся с сообщением о том, что она собирается на следующее утро в Скайтерклифф, чтобы остаться на воскресенье у ван дер Люйденов. , но что он застанет ее одну в тот вечер после ужина. Записка была написана на довольно неопрятном полулисте, без даты и адреса, но рука ее была твердой и свободной. Его позабавила мысль о том, чтобы она провела выходные в величественном уединении Скайтерклиффа, но сразу после этого он почувствовал, что именно там, из всех мест, она больше всего почувствует холод умов, строго отстраняющихся от «неприятного». «Он был у мистера Леттерблэра ровно в семь, радуясь предлогу извиниться вскоре после ужина. Он составил свое мнение из вверенных ему бумаг и не особенно хотел вступать в дело со своим старшим партнером. Мистер Леттерблэр был вдовцом, и они обедали одни, обильно и медленно, в темной, обшарпанной комнате, увешанной пожелтевшими репродукциями «Смерти Чатема» и «Коронации Наполеона».

На буфете, между рифлеными ящиками для ножей «Шератон», стоял графин «О-Брион» и еще один — старого портвейна Лэннинга (подарок клиента), который расточитель Том Лэннинг продал за год или два до своего таинственного и позорная смерть в Сан-Франциско — инцидент, менее публично унизительный для семьи, чем продажа погреба. После бархатистого устричного супа последовали шад и огурцы, затем молодая жареная индейка с кукурузными оладьями, а затем брезентовая спинка со смородиновым желе и майонез из сельдерея. Мистер Леттерблэр, обедавший сэндвичем и чаем, ужинал обстоятельно и сытно и настаивал на том, чтобы его гость делал то же самое. Наконец, когда заключительный обряд был завершен, ткань была снята, сигары зажжены, и мистер Леттерблэр, откинувшись на спинку стула и толкнув портвейн на запад, сказал, приятно раскинув спину к угольному огню позади себя: вся семья против развода. И я думаю правильно. «Арчер мгновенно почувствовал себя на другой стороне спора. «Но почему, сэр? Если бы когда-нибудь был случай…» «Ну — какой в ​​этом смысл? ОНА здесь — он там; Атлантика между ними. Она никогда не вернет ни на доллар больше своих денег, чем он добровольно вернул ей: их проклятые языческие брачные соглашения очень хорошо заботятся об этом. Там дела обстоят так, что Оленский поступил великодушно: он мог бы выгнать ее и без гроша. «Молодой человек знал это и молчал. «Однако я понимаю, — продолжал мистер Леттерблэр, — что она не придает значения деньгам.

Поэтому, как говорят в семье, почему бы не оставить все в покое? «Арчер пришел в дом часом раньше, полностью соглашаясь с точкой зрения мистера Леттерблэра; но, выраженный в словах этим эгоистичным, сытым и в высшей степени равнодушным стариком, он внезапно стал фарисейским голосом общества, полностью поглощенного баррикадированием себя против неприятное. «Я думаю, это ей решать». «Хм, ты подумал о последствиях, если она решит развестись?» «Вы имеете в виду угрозу в письме ее мужа? Какой вес это будет нести? Это не более чем расплывчатое обвинение разгневанного негодяя». «Да, но это может вызвать неприятные разговоры, если он действительно будет защищать иск». «Неприятно!..» — взорвался Арчер. Леттерблэр посмотрел на него из-под вопросительных бровей, и молодой человек, сознавая бесполезность попыток объяснить, что у него на уме, умиротворенно поклонился, а его старший продолжил: «Развод всегда неприятен». "Ты согласен со мной?" Мистер Леттерблэр продолжил после выжидающего молчания. — Естественно, — сказал Арчер. «Ну, тогда я могу рассчитывать на вас; Минготты могут рассчитывать на вас, что вы воспользуетесь вашим влиянием против этой идеи? «Арчер колебался. «Я не могу дать клятву, пока не увижу графиню Оленскую», — сказал он наконец. «Мистер Арчер, я вас не понимаю. Вы хотите жениться на семье, над которой висит скандальный бракоразводный процесс?» «Я не думаю, что это имеет какое-либо отношение к делу. «Мистер Леттерблэр поставил стакан с портвейном и устремил на своего молодого компаньона осторожный и настороженный взгляд.

Арчер понимал, что рискует быть лишенным своего мандата, и по какой-то неясной причине эта перспектива ему не нравилась. Теперь, когда ему навязали эту работу, он не собирался отказываться от нее; и, чтобы защититься от такой возможности, он понял, что должен успокоить лишенного воображения старика, который был законной совестью Минготтов. «Вы можете быть уверены, сэр, что я не возьму на себя никаких обязательств, пока не доложу вам; я имел в виду, что предпочитаю не высказывать мнения, пока не выслушаю, что скажет мадам Оленская. «Мистер Леттерблэр одобрительно кивнул в знак излишней осторожности, достойной лучших нью-йоркских традиций, и молодой человек, взглянув на часы, заявил о помолвке и попрощался.

В старомодном Нью-Йорке обедали в семь, и привычка послеобеденных визитов, хотя и высмеивалась в кругу Арчера, в целом все еще преобладала. Когда молодой человек шел по Пятой авеню от Уэверли-Плейс, длинная улица была пуста, если не считать группы карет, стоявших перед домом Реджи Чиверсов (где был обед в честь герцога), и случайной фигурой пожилого джентльмена в тяжелом одеянии. пальто и шарф поднимаются по каменному порогу и исчезают в освещенном газом коридоре. Так, пересекая Вашингтон-сквер, Арчер заметил, что старый мистер Дю Лак зашел к своим кузенам Дагонецам, и, повернув за угол Западной Десятой улицы, увидел мистера Скипворта из его собственной фирмы, очевидно направлявшегося с визитом в Мисс Лэннингс. Чуть дальше по Пятой авеню на пороге его дома появился Бофорт, мрачно спроецированный на фоне яркого света, спустился в свою личную карету и укатился в загадочное и, вероятно, неупоминаемое место назначения. Это был не оперный вечер, и никто не устраивал вечеринок, так что выход Бофорта, несомненно, носил тайный характер. Арчер мысленно связал это с маленьким домом за Лексингтон-авеню, в котором недавно появились оконные занавески с лентами и цветочные ящики и перед свежевыкрашенной дверью которого часто видели канареечную карету мисс Фанни Ринг. а скользкая пирамида, составлявшая мир миссис Арчер, представляла собой почти неизведанный квартал, населенный художниками, музыкантами и «людьми, которые писали». Эти разрозненные фрагменты человечества никогда не проявляли никакого желания слиться с социальной структурой.

Несмотря на странные манеры, они, как говорили, по большей части были весьма респектабельными; но они предпочитали держаться особняком. Медора Мэнсон в свои процветающие дни открыла «литературный салон»; но вскоре оно вымерло из-за нежелания литераторов посещать его. Другие предприняли ту же попытку, и существовала семья Бленкеров — энергичная и разговорчивая мать и три пышные дочери, подражавшие ей, — где можно было встретить Эдвина. Бут, Патти, Уильям Винтер, новый шекспировский актер Джордж Ринольд, а также некоторые редакторы журналов, музыкальные и литературные критики. Арчер и ее группа испытывали определенную робость по отношению к этим людям. Они были странными, неуверенными, в их жизни и умах было что-то неизвестное. Литература и искусство пользовались глубоким уважением в семье Арчеров, и миссис Арчер всегда старалась рассказать своим детям, насколько более приятным и культурным было общество, когда в него входили такие личности, как Вашингтон Ирвинг, Фитц-Грин Халлек и поэт « Преступница Фэй». Самые знаменитые авторы того поколения были «джентльменами»; возможно, неизвестные лица, пришедшие им на смену, обладали джентльменскими чувствами, но их происхождение, их внешний вид, их волосы, их близость к сцене и Опере делали к ним неприменимыми любые старые нью-йоркские критерии. «Когда я была девочкой, — говорила миссис Арчер, — мы знали всех, кто находится между Бэттери и Канал-стрит, и только у тех, кого знал, были экипажи. Тогда было совершенно легко разместить кого угодно; сейчас сказать невозможно, и я предпочитаю не пытаться.

«Только старая Кэтрин Минготт, с ее отсутствием моральных предубеждений и почти парвеню-безразличием к более тонким различиям, могла бы преодолеть пропасть; но она никогда не открывала книгу и не смотрела на картины, а музыку любила только потому, что она напоминала ей о гала-вечера в «Итальянах» в дни ее триумфа в Тюильри. Возможно, Бофорту, который не уступал ей в смелости, удалось бы добиться слияния; но его величественный дом и лакеи в шелковых чулках были препятствием для неформального общения. Более того, он был так же неграмотен, как и старая миссис Минготт, и считал «писателей» простыми оплачиваемыми поставщиками удовольствий богатых людей; и никто, достаточно богатый, чтобы повлиять на его мнение, никогда не ставил его под сомнение. Ньюленд Арчер знал об этих вещах с тех пор, как себя помнил, и принял их как часть структуры своей вселенной. Он знал, что существуют общества, в которых художники, поэты, романисты, люди науки и даже великие актеры пользуются таким же спросом, как и герцоги; он часто представлял себе, каково было бы жить в уютной гостиной, где доминировали разговоры Мериме (чьи «Lettres a une Inconnue» были одними из его неразлучных слов), Теккерея, Браунинга или Уильяма Морриса. Но такие вещи были немыслимы в Нью-Йорке, и думать о них было тревожно. Арчер знал большинство «писателей», музыкантов и художников: он встречался с ними в «Сенчуре» или в маленьких музыкальных и театральных клубах, которые только начинали существовать.

Они нравились ему там, а у Бленкеров они ему наскучили, где они смешивались с пылкими и неряшливыми женщинами, которые раздавали их повсюду, как трофейные диковинки; и даже после самых захватывающих бесед с Недом Уинсеттом он всегда уходил с ощущением, что, если его мир был тесен, то и их мир был таким же, и что единственный способ расширить любой из них — это достичь такой стадии манер, на которой они естественным образом сливаются. напоминал об этом, пытаясь представить себе общество, в котором жила и страдала графиня Оленская, а также — быть может — вкусила таинственные радости. Он вспомнил, с каким удовольствием она рассказала ему, что ее бабушка Минготт и Уэлленды возражали против ее проживания в «богемном» квартале, отданном «людям, которые пишут». Ее семье не нравилась не опасность, а бедность; но этот оттенок ускользнул от нее, и она подумала, что они считают литературу компрометирующей. ), хотя в основном это художественные произведения, пробудили интерес Арчера такими новыми именами, как Поль Бурже, Гюисманс и братья Гонкуры. Размышляя об этих вещах, подходя к ее двери, он еще раз осознал, каким странным образом она перевернула его ценности, а также необходимость представить себя в условиях, невероятно отличающихся от тех, которые он знал, если бы он мог быть полезен в ее нынешнее затруднение. Настасья открыла дверь, загадочно улыбаясь. На скамейке в зале лежало пальто на собольей подкладке, сложенная оперная шляпа из тусклого шелка с золотой фурнитурой.

на подкладке и белый шелковый шарф: нельзя было ошибиться в том, что эти дорогие вещи принадлежали Джулиусу Бофорту. Арчер был зол: так зол, что едва не нацарапал слово на своей карточке и не ушел; затем он вспомнил, что в письме к г-же Оленской его по излишней осторожности удержали от того, чтобы сказать, что он желает видеть ее наедине. Поэтому ему некого было винить, кроме себя, если бы она открыла свои двери другим посетителям; Банкир стоял, прислонившись к каминной полке, задрапированной старой вышивкой, которую удерживал медный канделябр с церковными свечами. желтоватый воск. Он выпятил грудь, опираясь плечами на каминную полку и опираясь всем весом на одну большую лакированную ногу. Когда Арчер вошел, он улыбался и смотрел сверху вниз на свою хозяйку, которая сидела на диване, расположенном под прямым углом к ​​дымоходу. Стол, уставленный цветами, образовывал за ним ширму, а на фоне орхидей и азалий, в которых молодой человек узнал дар из теплиц Бофорта, сидела, полулежа, мадам Оленска, подперев голову рукой и опустив широкий рукав. рука обнажена до локтя. Принимавшие по вечерам дамы обычно носили так называемые «простые вечерние платья»: облегающие доспехи из шелка с китовым усом, слегка открытые на шее, с кружевными оборками, заполняющими шею. трещина и узкие рукава с оборкой, прикрывающей запястье ровно настолько, чтобы можно было увидеть этрусский золотой браслет или бархатную ленту.

Но мадам Оленска, пренебрегая традициями, была одета в длинное платье из красного бархата, отороченное у подбородка и спереди блестящим черным мехом. Арчер вспомнил, как во время своего последнего визита в Париж видел портрет нового художника Каролюса Дюрана, чьи картины произвели фурор в Салоне, на котором дама носила одно из этих ярких, похожих на ножны платье с подбородком, укрытым мехом. Было что-то извращенное и вызывающее в представлении о мехе, надетом вечером в натопленной гостиной, и в сочетании закутанного горла и обнаженных рук; но эффект был, несомненно, приятным. «Господи, люби нас — целых три дня в Скайтерклиффе!» – сказал Бофорт своим громким насмешливым голосом, когда Арчер вошел. — Тебе лучше взять все свои меха и грелку. "Почему? В доме так холодно?» — спросила она, протягивая Арчеру левую руку, загадочным образом предполагая, что она ожидала, что он ее поцелует. — Нет, но жена есть, — сказал Бофорт, небрежно кивнув молодому человеку. «Но я думал, что она такая добрая. Она сама пришла меня пригласить. Бабушка говорит, что мне обязательно надо идти». «Бабушка бы, конечно. И я говорю, что жаль, что ты пропустишь небольшой устричный ужин, который я запланировал для тебя в следующее воскресенье в Дельмонико, с Кампанини, Скальки и множеством веселых людей. «Она с сомнением перевела взгляд с банкира на Арчера. «Ах, это меня соблазняет! За исключением того вечера у миссис Струзерс, я не встретил ни одного художника с тех пор, как был здесь». «Какие художники? Я знаю одного или двух художников, очень хороших парней, которых я мог бы пригласить к вам, если бы вы мне позволили, - смело сказал Арчер.

«Художники? Есть ли художники в Нью-Йорке?» — спросил Бофорт тоном, подразумевавшим, что их не может быть, поскольку он не покупал их картины; и мадам Оленска сказала Арчеру со своей серьезной улыбкой: «Это было бы очаровательно. Но на самом деле я думал о драматических артистах, певцах, актерах, музыкантах. В доме моего мужа их всегда было полно. «Она произнесла слова «мой муж» так, как будто с ними не было связано никаких зловещих ассоциаций, и тоном, который, казалось, почти вздыхал над утраченными радостями супружеской жизни. Арчер смотрел на нее с недоумением, задаваясь вопросом, легкость или притворство позволили ей так легко коснуться прошлого в тот самый момент, когда она рисковала своей репутацией, чтобы порвать с ним. «Я думаю, — продолжала она, обращаясь к обоим мужчинам, — что импревю доставляет удовольствие. Возможно, это ошибка — видеть одних и тех же людей каждый день». «Во всяком случае, это ужасно скучно; Нью-Йорк умирает от скуки», — ворчал Бофорт. «И когда я пытаюсь оживить это для тебя, ты нападаешь на меня. Давай — подумай лучше! Воскресенье — ваш последний шанс, потому что Кампанини на следующей неделе уезжает в Балтимор и Филадельфию; и у меня есть отдельная комната и «Стейнвей», и они будут петь для меня всю ночь». "Как вкусно! Могу ли я обдумать это и написать тебе завтра утром? «Она говорила дружелюбно, но с малейшим намеком на пренебрежение в голосе. Бофорт, видимо, почувствовал это и, не привыкший к увольнениям, стоял и смотрел на нее с упрямой морщинкой между глазами. "Почему не сейчас?" «Это слишком серьезный вопрос, чтобы решать его в такой поздний час». «Ты звонишь поздно? «Она холодно ответила на его взгляд.

«Да, потому что мне еще предстоит немного поговорить о делах с мистером Арчером». «Ах», — отрезал Бофорт. В ее тоне не было никакой привлекательности, и, слегка пожав плечами, он пришел в себя, взял ее руку, которую поцеловал с привычным видом, и крикнул с порога: "Я говорю, Ньюленд, если вы сможете убедить графиню Остановись в городе, конечно, ты включен в ужин, - вышел из комнаты своим тяжелым важным шагом. На мгновение Арчеру показалось, что мистер Леттерблэр, должно быть, сообщил ей о своем приезде; но неуместность ее следующего замечания заставила его изменить свое мнение. «Значит, вы знаете художников? Вы живете в их среде?» — спросила она, ее глаза были полны интереса. «Ой, не совсем. Я не знаю, есть ли здесь среда для искусств, любого из них; они больше похожи на малонаселенную окраину». — Но тебя волнуют такие вещи? «Огромно. Когда я в Париже или Лондоне, я никогда не пропускаю ни одну выставку. Я стараюсь не отставать. «Она посмотрела на кончик маленького атласного сапожка, который выглядывал из-под ее длинной драпировки. «Раньше я тоже очень заботился: моя жизнь была полна таких вещей. Но сейчас я хочу постараться этого не делать». — Хочешь попробовать не делать этого? «Да: я хочу бросить всю свою старую жизнь, стать таким, как все здесь. «Арчер покраснел. «Ты никогда не будешь такой, как все», — сказал он. Она слегка приподняла прямые брови. «Ах, не говори так. Если бы вы знали, как я ненавижу отличаться от других! «Ее лицо стало мрачным, как трагическая маска. Она наклонилась вперед, обхватив колено тонкими руками и глядя от него в далекую темную даль. «Я хочу уйти от всего этого», — настаивала она. Он подождал немного и откашлялся.

"Я знаю. Мне рассказал мистер Леттерблэр. «А?» «Вот почему я пришел. Он попросил меня об этом — видите ли, я работаю в фирме. «Она выглядела слегка удивленной, а затем ее глаза прояснились. «Ты имеешь в виду, что справишься со мной? Я могу поговорить с тобой вместо мистера Леттерблэра? О, это будет намного проще! «Ее тон тронул его, и его уверенность росла вместе с его самодовольством. Он понял, что она заговорила с Бофортом о деле просто для того, чтобы избавиться от него; и разгром Бофорта был своего рода триумфом. «Я здесь, чтобы поговорить об этом», — повторил он. Она сидела молча, все еще подперев голову рукой, покоившейся на спинке дивана. Лицо ее выглядело бледным и потускневшим, словно затуманенное насыщенно-красным цветом платья. Она внезапно показалась Арчеру жалкой и даже жалкой фигурой. «Теперь мы подходим к неопровержимым фактам», — думал он, ощущая в себе то самое инстинктивное отшатывание, которое он так часто критиковал в своей матери и ее современниках. Как мало у него было практики поведения в необычных ситуациях! Самая их лексика была ему незнакома и, казалось, принадлежала художественной литературе и сцене. Перед лицом предстоящего ему стало неловко и неловко, как мальчику. После паузы госпожа Оленская вспыхнула с неожиданной горячностью: "Я хочу быть свободной, я хочу стереть с лица земли все прошлое". "Я это понимаю. «Ее лицо потеплело. — Тогда ты мне поможешь? «Во-первых, — он колебался, — возможно, мне следует узнать немного больше. «Она выглядела удивленной. «Вы знаете о моем муже — о моей жизни с ним? «Он сделал знак согласия.

«Ну — тогда — что же еще? В этой стране терпят такие вещи? Я протестант — наша церковь не запрещает развод в таких случаях». «Конечно, нет. «Они оба снова замолчали, и Арчер почувствовал, как между ними жутко гримасничает призрак письма графа Оленского. Письмо занимало всего полстраницы и представляло собой именно то, что он описал, говоря о нем мистеру Леттерблеру: расплывчатое обвинение разгневанного негодяя. Но сколько правды скрывалось за этим? Это могла сказать только жена графа Оленского. «Я просмотрел документы, которые вы дали мистеру Леттерблеру», — сказал он наконец. — Ну, а может ли быть что-нибудь более отвратительное? "Нет. «Она слегка изменила позу, прикрывая глаза поднятой рукой. «Конечно, вы знаете, — продолжил Арчер, — что если ваш муж решит бороться по делу — как он угрожает —» «Да…?» «Он может говорить вещи — вещи, которые могут быть неприятными — могут быть вам неприятны: говорите их публично, чтобы они распространились и причинили вам вред, даже если…» «Если —?» «Я имею в виду: какими бы необоснованными они ни были. «Она долго молчала; так долго, что, не желая задерживать взгляд на ее затененном лице, он успел запечатлеть в уме точную форму другой ее руки, той, что лежала на колене, и каждую деталь ее три кольца на четвертом и пятом пальцах, среди которых, как он заметил, не оказалось обручального. «Какой вред могут принести мне здесь такие обвинения, даже если он выскажет их публично? «У него на устах было воскликнуть: «Мой бедный ребенок — гораздо больше вреда, чем где-либо еще!» Вместо этого он ответил голосом, который звучал в его ушах, как голос мистера Келли.

Леттерблэр: «Нью-йоркское общество — очень маленький мир по сравнению с тем, в котором вы жили. И им управляют, несмотря на видимость, несколько человек с… скажем так, довольно старомодными идеями. «Она ничего не сказала, и он продолжил: «Наши представления о браке и разводе особенно старомодны. Наше законодательство благоприятствует разводу, а наши социальные обычаи — нет». "Никогда?" «Ну — нет, если женщина, как бы она ни была ранена, как бы ни была безупречна, имеет хотя бы малейшие показания против нее, подвергает себя каким-либо нетрадиционным действием — обидным инсинуациям —» Она опустила голову немного ниже, и он снова подождал, сильно надеясь на вспышку негодования или хотя бы краткий крик отрицания. Никто не пришел. Маленькие дорожные часы мурлыкали у ее локтя, бревно раскололось надвое и высыпало дождь искр. Вся притихшая и задумчивая комната, казалось, молча ждала вместе с Арчером. «Да», — пробормотала она наконец, — «это то, что говорит мне моя семья. "Он немного вздрогнул. «В этом нет ничего противоестественного…» «НАША семья», — поправила она себя; и Арчер покрасился. «Потому что ты скоро станешь моей кузиной», продолжила она мягко. "Я надеюсь, что это так." «И вы разделяете их точку зрения? «Он встал при этом, побрел через комнату, уставился пустыми глазами на одну из картин на фоне старого красного штофа и нерешительно вернулся к ней. Как он мог сказать: «Да, если то, что намекает ваш муж, правда, или если вы не имеете возможности это опровергнуть?» «С уважением…» — вмешалась она, когда он собирался заговорить. Он посмотрел вниз, на огонь.