Old-fashioned New York dined at seven , and the habit of after-dinner calls , though derided in Archer 's set , still generally prevailed . As the young man strolled up Fifth Avenue from Waverley Place , the long thoroughfare was deserted but for a group of carriages standing before the Reggie Chiverses ' ( where there was a dinner for the Duke ) , and the occasional figure of an elderly gentleman in heavy overcoat and muffler ascending a brownstone doorstep and disappearing into a gas-lit hall . Thus , as Archer crossed Washington Square , he remarked that old Mr. du Lac was calling on his cousins the Dagonets , and turning down the corner of West Tenth Street he saw Mr. Skipworth , of his own firm , obviously bound on a visit to the Miss Lannings . A little farther up Fifth Avenue , Beaufort appeared on his doorstep , darkly projected against a blaze of light , descended to his private brougham , and rolled away to a mysterious and probably unmentionable destination . It was not an Opera night , and no one was giving a party , so that Beaufort 's outing was undoubtedly of a clandestine nature . Archer connected it in his mind with a little house beyond Lexington Avenue in which beribboned window curtains and flower-boxes had recently appeared , and before whose newly painted door the canary-coloured brougham of Miss Fanny Ring was frequently seen to wait.Beyond the small and slippery pyramid which composed Mrs. Archer 's world lay the almost unmapped quarter inhabited by artists , musicians and " people who wrote . " These scattered fragments of humanity had never shown any desire to be amalgamated with the social structure .
В старомодном Нью-Йорке обедали в семь, и привычка послеобеденных визитов, хотя и высмеивалась в кругу Арчера, в целом все еще преобладала. Когда молодой человек шел по Пятой авеню от Уэверли-Плейс, длинная улица была пуста, если не считать группы карет, стоявших перед домом Реджи Чиверсов (где был обед в честь герцога), и случайной фигурой пожилого джентльмена в тяжелом одеянии. пальто и шарф поднимаются по каменному порогу и исчезают в освещенном газом коридоре. Так, пересекая Вашингтон-сквер, Арчер заметил, что старый мистер Дю Лак зашел к своим кузенам Дагонецам, и, повернув за угол Западной Десятой улицы, увидел мистера Скипворта из его собственной фирмы, очевидно направлявшегося с визитом в Мисс Лэннингс. Чуть дальше по Пятой авеню на пороге его дома появился Бофорт, мрачно спроецированный на фоне яркого света, спустился в свою личную карету и укатился в загадочное и, вероятно, неупоминаемое место назначения. Это был не оперный вечер, и никто не устраивал вечеринок, так что выход Бофорта, несомненно, носил тайный характер. Арчер мысленно связал это с маленьким домом за Лексингтон-авеню, в котором недавно появились оконные занавески с лентами и цветочные ящики и перед свежевыкрашенной дверью которого часто видели канареечную карету мисс Фанни Ринг. а скользкая пирамида, составлявшая мир миссис Арчер, представляла собой почти неизведанный квартал, населенный художниками, музыкантами и «людьми, которые писали». Эти разрозненные фрагменты человечества никогда не проявляли никакого желания слиться с социальной структурой.