Эдит Уортон

«Искренне, тогда что же вы должны получить, чтобы компенсировать возможность — уверенность — множества чудовищных разговоров?» «Но моя свобода — разве это ничто? «В тот момент ему пришло в голову, что обвинение в письме было правдой и что она надеется выйти замуж за партнера своей вины. Как он мог сказать ей, что, если она действительно лелеет такой план, законы штата неумолимо противоречат ему? Одно только подозрение, что эта мысль пришла ей в голову, заставило его почувствовать к ней резкость и нетерпение. «Но разве ты не свободен, как воздух?» он вернулся. «Кто может тронуть тебя? Мистер Леттерблэр сообщил мне, что финансовый вопрос решен. «О да», — равнодушно сказала она. «Ну, так: стоит ли рисковать тем, что может быть бесконечно неприятно и болезненно? Подумайте о газетах — их мерзость! Это все глупо, ограниченно и несправедливо, но общество не подчинить». «Нет», - согласилась она; и тон ее был так слаб и уныл, что он почувствовал внезапное раскаяние в своих тяжелых мыслях. «Человек в таких случаях почти всегда приносится в жертву тому, что считается коллективным интересом: люди цепляются за любую условность, которая сохраняет семью и защищает детей, если они есть», - бессвязно продолжал он, изливая все стандартные фразы, которые срывались с его губ в его сильном желании скрыть уродливую реальность, которую, казалось, обнажило ее молчание. Поскольку она не хотела или не могла сказать ни одного слова, которое прояснило бы ситуацию, ему хотелось не дать ей почувствовать, что он пытается раскопать ее тайну.

Лучше держаться на поверхности, как это принято в старом Нью-Йорке, чем рисковать обнаружить рану, которую он не сможет залечить. «Знаете, моя задача, — продолжал он, — помочь вам увидеть эти вещи так, как их видят люди, которые вам больше всего нравятся. Минготты, Уэлленды, ван дер Люйдены, все ваши друзья и родственники: если бы я честно не показал вам, как они решают такие вопросы, это было бы несправедливо с моей стороны, не так ли?» Он говорил настойчиво, почти умоляя ее в своем стремлении скрыть это зияющее молчание. Она медленно произнесла: «Нет, это было бы несправедливо. «Огонь потух и стал серым, и одна из ламп журчала, призывая к вниманию. Мадам Оленска поднялась, завела его и вернулась к огню, но так и не вернулась на свое место. То, что она осталась на ногах, казалось, означало, что им обоим больше нечего сказать, и Арчер тоже встал. "Очень хорошо, я сделаю то, что вы хотите", сказала она резко. Кровь прилила ему ко лбу; и, ошеломленный внезапностью ее капитуляции, он неловко поймал ее руки в свои. — Я… я хочу помочь тебе, — сказал он. «Ты мне помогаешь. Спокойной ночи, мой кузен. «Он наклонился и коснулся губами ее рук, холодных и безжизненных. Она отвела их, и он повернулся к двери, нашел свое пальто и шляпу в слабом газовом свете холла и нырнул в зимнюю ночь, наполненную запоздалым красноречием невнятных слов.

Вечер в театре Уоллака был переполнен. Спектакль назывался «Шогран» с Дион Бусико в главной роли и Гарри Монтегю и Адой Диас в роли любовников. Популярность замечательной английской компании была на пике, и «Шауграун» всегда был полон залов. В галереях энтузиазм был безудержным; в партерах и ложах люди слегка улыбались избитым сантиментам и ситуациям с аплодисментами и наслаждались спектаклем так же, как и галереи. В частности, был один эпизод, который потряс дом от пола до потолка. Это была сцена, в которой Гарри Монтегю после грустной, почти односложной сцены прощания с мисс Дайас попрощался с ней и повернулся, чтобы уйти. На актрисе, стоявшей возле каминной полки и глядящей на огонь, было серое кашемировое платье без модных петель и отделки, облегающее ее высокую фигуру и струившееся длинными линиями вокруг ее ног. На шее у нее была узкая черная бархатная лента, концы которой спускались по спине. Когда жених отвернулся от нее, она оперлась руками о каминную полку и закрыла лицо ладонями. На пороге он остановился, чтобы посмотреть на нее; затем он прокрался назад, поднял один конец бархатной ленты, поцеловал его и вышел из комнаты, так что она не услышала его и не изменила своего отношения. И вот на этом молчаливом прощании опустился занавес. Именно ради этой сцены Ньюленд Арчер ходил на «Шауграун».

«Он считал прощание Монтегю и Ады Диас столь же прекрасным, как и все, что он когда-либо видел в исполнении Круазетт и Брессана в Париже или Мэдж Робертсон и Кендал в Лондоне; своей сдержанностью, своей немой печалью оно тронуло его больше, чем самый знаменитый театральный актер. В тот вечер маленькая сцена приобрела дополнительную остроту, напомнив ему — он не мог сказать почему — о его прощании с госпожой Оленской после их конфиденциального разговора неделю или десять дней назад. Это было бы так же трудно обнаружить какое-либо сходство между двумя ситуациями, как и между внешним видом соответствующих лиц. Ньюленд Арчер не мог претендовать ни на что, что могло бы сравниться с романтической внешностью молодого английского актера, а мисс Дайас была высокой рыжеволосой женщиной монументального телосложения, чье бледное и приятно некрасивое лицо было совершенно не похоже на живое лицо Эллен Оленской. И Арчер и мадам Оленска, двое влюбленных, не расставались в убитом горем молчании; они были клиентом и адвокатом, которые расстались после разговора, который оставил у адвоката самое худшее впечатление о деле клиента. В чем же заключалось то сходство, которое заставило сердце молодого человека забиться с каким-то ретроспективным волнением? Похоже, это была таинственная способность мадам Оленской предлагать трагические и трогательные возможности за пределами повседневного опыта. Она почти никогда не говорила ему ни слова, чтобы произвести такое впечатление, но это было частью ее самой, либо проекцией ее таинственного и диковинного происхождения, либо чего-то внутренне драматического, страстного и необычного в ней самой.

Арчер всегда был склонен думать, что случай и обстоятельства играют незначительную роль в формировании судьбы людей по сравнению с их врожденной склонностью к тому, чтобы с ними что-то происходило. Эту склонность он почувствовал с самого начала в госпоже Оленской. Тихая, почти пассивная молодая женщина показалась ему именно тем человеком, с которым что-то обязательно должно было случиться, как бы она ни сторонилась этого и изо всех сил старалась их избежать. Интересным фактом было то, что она жила в атмосфере, столь насыщенной драмой, что ее собственная склонность провоцировать ее, по-видимому, осталась незамеченной. Именно странное отсутствие в ней удивления дало ему ощущение, что ее вырвали из водоворота: вещи, которые она считала само собой разумеющимися, давали меру тем, против чего она восставала. Арчер оставил у нее убеждение, что Обвинение графа Оленского не было голословным. Таинственный человек, фигурировавший в прошлом его жены как «секретарь», вероятно, не остался без вознаграждения за свое участие в ее побеге. Условия, из которых она бежала, были невыносимы, даже не говоря уже о том, что невозможно поверить: она была молода, она была напугана, она была в отчаянии — что естественнее, чем то, что она должна быть благодарна своему спасителю? Жаль было, что ее благодарность поставила ее в глазах закона и мира на один уровень с ее отвратительным мужем. Арчер дал ей это понять, что он и должен был сделать; он также дал ей понять, что простодушный и добрый Нью-Йорк, на большую благотворительность которого она, очевидно, рассчитывала, был именно тем местом, где она меньше всего могла надеяться на снисходительность.

Ему было невыносимо больно разъяснить ей этот факт и стать свидетелем ее безропотного принятия этого факта. Он чувствовал, что его тянет к ней смутные чувства ревности и жалости, как будто ее молчаливо сознавшаяся ошибка отдала ее в его милость, унижая ее, но вызывая любовь. Он был рад, что она раскрыла свою тайну именно ему, а не холодному пристальному взгляду мистера Леттерблэра или смущенным взглядам ее семьи. Он тотчас взялся уверить их обоих, что она отказалась от мысли добиваться развода, обосновав свое решение тем, что она поняла бесполезность дела; и с бесконечным облегчением все отвернулись от «неприятности», которую она их избавила. «Я была уверена, что Ньюленд справится с этим», — с гордостью говорила миссис Уэлланд о своем будущем зяте; а старая миссис Минготт, вызвавшая его для конфиденциальной беседы, поздравила его с умом и нетерпеливо добавила: «Глупый гусь! Я сам ей сказал, какая это ерунда. Желание выдать себя за Эллен Минготт и старую деву, хотя ей посчастливилось стать замужней женщиной и графиней! «Эти происшествия сделали воспоминание о его последнем разговоре с госпожой Оленской настолько ярким для молодого человека, что, когда занавес опустился при прощании двух актеров, его глаза наполнились слезами, и он встал, чтобы покинуть театр. Он повернулся в сторону дома позади себя и увидел даму, о которой он думал, сидящую в ложе вместе с Бофортами, Лоуренсом Леффертами и еще одним или двумя мужчинами.

Он не разговаривал с ней наедине с их совместного вечера и старался избегать пребывания с ней в обществе; но теперь их взгляды встретились, и поскольку миссис Бофорт в то же время узнала его и сделала вялый приглашающий жест, было невозможно не войти в ложу. Бофорт и Леффертс уступили ему место, и после нескольких слов Вместе с миссис Бофорт, которая всегда предпочитала выглядеть красиво и не разговаривать, Арчер сел позади мадам Оленской. В ложе больше никого не было, кроме мистера Силлертона Джексона, который доверительным тоном рассказывал миссис Бофорт о последнем воскресном приеме миссис Лемюэль Струзерс (на котором некоторые люди сообщили, что там были танцы). Под прикрытием этого обстоятельного рассказа, который миссис Бофорт слушала со своей прекрасной улыбкой и головой, наклоненной как раз под тем углом, чтобы ее можно было видеть в профиль из партера, мадам Оленска повернулась и заговорила тихим голосом. — Как думаешь, — спросила она, взглянув на сцену, — завтра утром он пошлет ей букет желтых роз? «Арчер покраснел, и его сердце подпрыгнуло от удивления. Он только два раза заходил к госпоже Оленской и каждый раз посылал ей коробку желтых роз, и каждый раз без открытки. Она никогда раньше не упоминала цветы, и он предполагал, что она никогда не думала о нем как об отправителе. Теперь ее внезапное осознание подарка и то, что она связала его с нежным прощанием на сцене, наполнили его волнительным удовольствием. «Я тоже об этом думал — собирался выйти из театра, чтобы забрать картину с собой», — сказал он.

К его удивлению, ее цвет неохотно и тускло порозовел. Она посмотрела на перламутровый бинокль в своих гладких руках в перчатках и после паузы спросила: - Что вы делаете, пока Мэй отсутствует? «Я занимаюсь своей работой», — ответил он, слегка раздосадованный этим вопросом. Бронхи Уэлланда всегда оставались там до конца зимы. Мистер Уэлланд был мягким и молчаливым человеком, не имевшим никаких мнений, но обладавшим множеством привычек. Этим привычкам никто не мог помешать; и один из них потребовал, чтобы его жена и дочь всегда сопровождали его в его ежегодном путешествии на юг. Сохранение непрерывного домашнего уюта было важно для его душевного спокойствия; он бы не знал, где находятся его щетки для волос или как поставить марки для своих писем, если бы миссис Уэлланд не рассказала ему об этом. Поскольку все члены семьи обожали друг друга, а мистер Уэлланд был центральному объекту их идолопоклонства, его жене и Мэй никогда не приходило в голову отпустить его одного в Св. Августина; и его сыновья, которые оба были законниками и не могли покинуть Нью-Йорк зимой, всегда присоединялись к нему на Пасху и возвращались вместе с ним. Арчер не мог обсуждать необходимость сопровождения Мэй своего отца. Репутация семейного врача Минготтов во многом основывалась на приступе пневмонии, которой у мистера Уэлланда никогда не было; и поэтому его настойчивость в отношении святого Августина была непреклонной.

Первоначально предполагалось, что о помолвке Мэй не будет объявлено до ее возвращения из Флориды, и нельзя было ожидать, что тот факт, что о помолвке стало известно раньше, изменит планы мистера Уэлланда. Арчеру хотелось присоединиться к путешественникам и провести несколько недель под солнцем и покататься на лодке со своей невестой; но он тоже был связан обычаями и условностями. Какими бы незначительными ни были его профессиональные обязанности, весь клан Минготтов обвинил бы его в легкомыслии, если бы он предложил попросить отпуск в середине зимы; и он принял отъезд Мэй со смирением, которое, по его мнению, должно было стать одной из главных составляющих супружеской жизни. Он сознавал, что мадам Оленска смотрит на него из-под опущенных век. «Я сделала то, что ты хотел, что ты посоветовал», — резко сказала она. «Ах, я рад», — ответил он, смущенный тем, что она затронула эту тему в такой момент. — Я понимаю, что вы были правы, — продолжала она немного запыхавшись; «но иногда жизнь трудна... сбивает с толку...» «Я знаю». «И я хотела сказать вам, что я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО чувствую, что вы были правы; и что я благодарна вам», - закончила она, быстро поднеся бинокль к глазам, когда дверь ложи открылась и ворвался звучный голос Бофорта. на них. Арчер встал и покинул ложу и театр. Всего лишь накануне он получил письмо от Мэй Уэлланд, в котором она с характерной откровенностью просила его «быть добрым к Эллен» в их отсутствие. «Ты ей очень нравишься и тобой восхищаешься — и знаешь, хоть она и не показывает этого, но все равно очень одинока и несчастна.

Я не думаю, что бабушка ее понимает, как и дядя Ловелл Минготт; они действительно думают, что она гораздо более мирская и любящая общество, чем она есть. И я прекрасно понимаю, что Нью-Йорк, должно быть, кажется ей скучным, хотя семья этого не признает. Я думаю, она привыкла ко многим вещам, которых у нас нет; замечательная музыка, и кинопоказы, и знаменитости — художники, писатели и все умные люди, которыми вы восхищаетесь. Бабушка не может понять, что ей хочется чего-то, кроме большого количества обедов и одежды, но я вижу, что ты почти единственный человек в Нью-Йорке, кто может поговорить с ней о том, что ее действительно волнует. «Его мудрая Мэй — как он полюбил ее за это письмо! Но он не собирался действовать в соответствии с этим; Во-первых, он был слишком занят и не хотел, как помолвленный человек, слишком заметно играть роль защитника мадам Оленской. Ему казалось, что она умеет позаботиться о себе гораздо лучше, чем представляла наивная Мэй. У ее ног стоял Бофорт, мистер ван дер Люйден парил над ней, как божество-покровитель, и множество кандидатов (среди них Лоуренс Леффертс) ждали своей возможности на среднем расстоянии. Однако он ни разу не увидел ее и не обменялся с ней ни словом, не почувствовав, что в конце концов простодушие Мэй почти равнозначно дару прорицания. Эллен Оленска была одинока и несчастлива.

Выйдя в вестибюль, Арчер встретил своего друга Неда Уинсетта, единственного из тех, кого Джейни называла «умными людьми», с кем он хотел вникнуть в вещи, немного более глубокие, чем средний уровень подшучивания в клубах и закусочных. На другом конце дома он заметил потертую сутулую спину Уинсетта и однажды заметил, что его глаза обратились к коробке Бофорта. Двое мужчин пожали друг другу руки, и Уинсетт предложил выпить бок в маленьком немецком ресторанчике за углом. Арчер, который был не в настроении обсуждать подобные разговоры, отказался, сославшись на то, что у него есть работа дома; и Уинсетт сказал: «О, я тоже, если уж на то пошло, и я тоже буду Прилежным Учеником. «Они гуляли вместе, и вскоре Уинсетт сказал: «Послушайте, что меня действительно интересует, так это имя темноволосой дамы из вашей роскошной ложи – с Бофортами, не так ли? Тот, которым ваш друг Леффертс, похоже, так очарован. «Арчер, он не мог бы сказать почему, был слегка раздражен. Какого черта Нед Уинсетт хотел от имени Эллен Оленска? И, прежде всего, почему он объединил его с Леффертсом? Проявление такого любопытства было непохоже на Уинсетта; но в конце концов, вспомнил Арчер, он был журналистом. — Надеюсь, это не для интервью? он посмеялся. «Ну — не для прессы, а только для себя», — возразил Уинсетт. «Дело в том, что она моя соседка — странный квартал для такой красавицы — и она была очень добра к моему маленькому мальчику, который упал в ее районе, преследуя своего котенка, и сильно порезался.

Она ворвалась с непокрытой головой, неся его на руках, с красиво перевязанным коленом, и была так симпатична и красива, что моя жена была слишком ошеломлена, чтобы спросить ее имя. «Приятный свет расширил сердце Арчера. В этой истории не было ничего необычного: любая женщина сделала бы то же самое для соседского ребенка. Но он чувствовал, что это было в точности как Эллен, которая ворвалась сюда с непокрытой головой, неся мальчика на руках, и ослепила бедную миссис Уинсетт, заставив ее забыть спросить, кто она такая. - Это графиня Оленская, внучка старой миссис Минготт. «Ух ты, графиня!» — присвистнул Нед Уинсетт. «Ну, я не знал, что графини такие добрососедские. Минготтс нет». «Они были бы, если бы вы им позволили». «Ах, ну…» Это был их старый бесконечный спор об упорном нежелании «умных людей» посещать модные места, и оба знали, что продолжать его бесполезно. «Интересно, — прервался Уинсетт, — как графиня живет в наших трущобах?» «Потому что ее не волнует, где она живет, или какие-либо наши маленькие социальные указатели», - сказал Арчер, с тайной гордостью за свое представление о ней. «Гм… я полагаю, бывал в более крупных местах», — прокомментировал другой. «Ну, вот мой уголок. «Он бродил по Бродвею, а Арчер стоял, глядя ему вслед и размышляя над его последними словами. У Неда Уинсетта были такие вспышки проницательности; они были самым интересным в нем и всегда заставляли Арчера задуматься, почему они позволили ему смириться с неудачей. так флегматично в возрасте, когда большинство мужчин все еще борются.

Арчер знал, что у Уинсетта есть жена и ребенок, но никогда их не видел. Эти двое мужчин всегда встречались в «Сенчури» или в каком-нибудь прибежище журналистов и театральных деятелей, например в ресторане, куда Уинсетт предлагал сходить выпить бокса. Он дал Арчеру понять, что его жена инвалид; что могло быть правдой в отношении бедной дамы, а могло просто означать, что ей не хватало светских способностей, или вечерней одежды, или того и другого. Сам Уинсетт испытывал дикое отвращение к социальным обрядам: Арчер одевался вечером, потому что считал, что это чище и удобнее, и который никогда не переставал считать, что чистота и комфорт — две самые дорогостоящие вещи в скромном бюджете. , рассматривал отношение Уинсетта как часть скучной «богемной» позы, из-за которой модные люди, которые переодевались, не говоря об этом, и не постоянно твердили о количестве прислуги, казались намного проще и менее застенчивыми. чем другие. Тем не менее, Уинсетт всегда вдохновлял его, и всякий раз, когда он замечал худое бородатое лицо журналиста и его меланхоличные глаза, он выгонял его из угла и уводил на долгую беседу. Уинсетт не был журналистом по своему выбору.

Он был чистым литератором, несвоевременно рожденным в мире, который не нуждался в письмах; но после публикации одного тома кратких и изысканных литературных обзоров, сто двадцать экземпляров которого были проданы, тридцать раздарены, а остаток в конечном итоге уничтожен издателями (согласно контракту), чтобы освободить место для более востребованного материала, он отказался от свое настоящее призвание, и устроился помощником редактора в женский еженедельник, где модные таблички и бумажные выкройки чередовались с любовными историями Новой Англии и рекламой воздержанных напитков. назывался) он был неисчерпаемо занят; но под его весельем скрывалась бесплодная горечь еще молодого человека, который попробовал и сдался. Его разговоры всегда заставляли Арчера оценить свою жизнь и почувствовать, как мало в ней заключено; но у Уинсетта, в конце концов, содержалось еще меньше, и хотя их общий фонд интеллектуальных интересов и курьезов делал их беседы волнующими, их обмен мнениями обычно оставался в пределах задумчивого дилетантизма. «Дело в том, что жизнь никому из нас не очень подходит», — сказал однажды Уинсетт. «Я в отчаянии, ничего не поделаешь. Мне нужно производить только один товар, а рынка для него здесь нет и в мое время не будет. Но ты свободен и богат. Почему бы тебе не выйти на связь? Есть только один способ сделать это: пойти в политику. «Арчер откинул голову назад и засмеялся. Там в мгновение ока можно было увидеть непреодолимую разницу между людьми вроде Уинсетта и другими людьми, такими как Арчер.

Каждый в приличных кругах знал, что в Америке «джентльмен не может заниматься политикой». Но, поскольку он вряд ли мог так выразиться Уинсетту, тот ответил уклончиво: «Посмотрите на карьеру честного человека в американской политике! Они не хотят нас». «Кто такие «они»? Почему бы вам всем не собраться вместе и не стать «ими»? «Смех Арчера задержался на его губах в слегка снисходительной улыбке. Продолжать дискуссию было бесполезно: все знали печальную судьбу тех немногих джентльменов, которые рисковали своим чистым бельем в муниципальной или государственной политике Нью-Йорка. Прошло то время, когда такое было возможно: страной владели начальники и эмигранты, а порядочным людям приходилось прибегать к спорту или культуре. «Культура! Да, если бы оно у нас было! Но есть лишь несколько небольших локальных участков, вымирающих тут и там из-за отсутствия - ну, рыхления и перекрестного удобрения: последних остатков старой европейской традиции, которую принесли с собой ваши предки. Но вы в жалком меньшинстве: у вас нет центра, нет конкуренции, нет аудитории. Ты как картины на стенах заброшенного дома: «Портрет джентльмена». Ни один из вас никогда ничего не добьется, пока не засучите рукава и не опуститесь прямо в грязь. Вот или эмигрируй... Боже! Если бы я мог эмигрировать…» Арчер мысленно пожал плечами и снова перевел разговор на книги, где Уинсетт, пусть и неуверенный, всегда был интересен. Эмигрируйте! Как будто джентльмен мог покинуть свою страну! Этого можно было бы сделать не больше, чем можно было бы засучить рукава и спуститься в грязь.

Джентльмен просто остался дома и воздержался. Но невозможно заставить такого человека, как Уинсетт, увидеть это; и именно поэтому Нью-Йорк с литературными клубами и экзотическими ресторанами, хотя при первом встряске и показался скорее калейдоскопом, в конце концов оказался коробочкой поменьше, с более монотонным узором, чем собранные атомы Пятая авеню. На следующее утро Арчер тщетно обыскал город в поисках желтых роз. В результате этих поисков он опоздал в контору, понял, что его действия ни для кого не имеют никакого значения, и был исполнен внезапного раздражения от тщательно продуманной тщетности своей жизни. Почему бы ему не оказаться в этот момент на песках Сент-Огастина с Мэй Уэлланд? Никто не был обманут его претензией на профессиональную деятельность. В старомодных юридических фирмах, подобных той, которую возглавлял г-н Леттерблэр и которые занимались главным образом управлением крупными поместьями и «консервативными» инвестициями, всегда было два-три молодых человека, достаточно обеспеченных и без профессиональные амбиции, которые определенное количество часов каждый день сидели за своим столом, выполняя тривиальные задачи или просто читая газеты. Хотя считалось, что им уместно иметь занятие, грубый факт зарабатывания денег по-прежнему считался унизительным, а юриспруденция, будучи профессией, считалась более джентльменским занятием, чем бизнес. Но ни один из этих молодых людей не имел ни особых надежд на настоящий прогресс в своей профессии, ни какого-либо серьезного желания сделать это; и по многим из них уже заметно распространялась зеленая плесень формальности.

Арчера заставила дрожать мысль о том, что это могло распространиться и на него тоже. Конечно, у него были другие вкусы и интересы; он проводил каникулы, путешествуя по Европе, культивировал «умных людей», о которых говорил Мэй, и вообще старался «не отставать», как он несколько задумчиво выразился мадам Оленской. Но как только он женится, что станет с этой узкой полосой жизни, в которой проживались его настоящие переживания? Он насмотрелся на других молодых людей, мечтавших о его мечте, хотя, может быть, и менее страстно, и которые постепенно погрузились в спокойную и роскошную рутину своих старших. мог бы позвонить сегодня днем ​​и попросить ее позволить ему найти ответ в его клубе; но в клубе он ничего не нашел и на следующий день не получил никакого письма. Это неожиданное молчание унизило его до безумия, и хотя на следующее утро он увидел за окном цветочного магазина великолепный букет желтых роз, он оставил его там. Лишь на третье утро он получил по почте письмо от графини Оленской. К его удивлению, оно было датировано Скайтерклиффом, куда ван дер Люйдены сразу же отступили после того, как посадили герцога на борт своего парохода. «Я убежал, — отрывисто (без обычных предисловий) начал писатель, — на следующий день после того, как увидел вас в спектакле, и эти добрые друзья приняли меня. Мне хотелось помолчать и все обдумать. Вы были правы, сказав мне, насколько они добры; Я чувствую себя здесь в такой безопасности. Я бы хотел, чтобы ты был с нами». Закончила она традиционным «С уважением» и без всякого намека на дату своего возвращения.

Тон записки удивил молодого человека. От чего убегала мадам Оленска и почему она чувствовала необходимость быть в безопасности? Его первой мыслью была о какой-то темной угрозе из-за границы; затем он подумал, что не знает ее эпистолярного стиля и что он может дойти до живописного преувеличения. Женщины всегда преувеличивают; кроме того, она не совсем свободно владела английским языком, на котором часто говорила так, как будто переводила с французского. «Je me suis evadee —» — в такой формулировке первое предложение сразу же наводило на мысль, что она, возможно, просто хотела сбежать от скучной череды встреч; что, скорее всего, было правдой, поскольку он считал ее капризной и легко утомляемой от удовольствия момента. Его забавляла мысль о том, что ван дер Люйдены увезли ее в Скайтерклифф во время второго визита, и на этот раз для неопределенный срок. Двери Скайтерклиффа редко и неохотно открывались для посетителей, и холодные выходные были самым большим событием, которое когда-либо предлагалось немногим таким привилегированным людям. Но во время своего последнего визита в Париж Арчер видел восхитительную пьесу Лабиша «Путешествие г-на Перришона» и помнил упорную и неколебимую привязанность г-на Перришона к молодому человеку, которого он вытащил из ледника. Ван дер Люйдены спасли мадам Оленскую от почти столь же ледяной участи; и хотя существовало много других причин, по которым она привлекала его, Арчер знал, что за всеми ними скрывалась нежная и упрямая решимость продолжать спасать ее.

Он почувствовал явное разочарование, узнав, что она уехала; и почти сразу вспомнил, что всего лишь накануне он отказался от приглашения провести следующее воскресенье с Реджи Чиверсами в их доме на Гудзоне, в нескольких милях ниже Скайтерклиффа. Шумные дружеские вечеринки ему уже надоели. в Хайбэнке, с катанием на катере, катанием на ледяных лодках, санях, долгими прогулками по снегу и общим оттенком легкого флирта и более легких розыгрышей. Он только что получил коробку новых книг от своего лондонского книготорговца и предпочел провести тихое воскресенье дома со своей добычей. Но теперь он пошел в письменную комнату клуба, наспех написал телеграмму и велел слуге отправить ее немедленно. Он знал, что миссис Реджи не возражает против того, чтобы ее посетители внезапно меняли свое мнение, и что в ее эластичном домике всегда найдется свободная комната.

Ньюленд Арчер прибыл к Чиверсам в пятницу вечером, а в субботу добросовестно выполнил все обряды, присущие выходным в Хайбэнке. гости; днем он «обходил ферму» с Реджи и слушал в тщательно обустроенных конюшнях долгие и впечатляющие размышления о лошади; после чая он разговаривал в углу освещенного камином зала с молодой дамой, которая призналась, что ее сердце разбито, когда было объявлено о его помолвке, но теперь стремилась рассказать ему о своих супружеских надеждах; и, наконец, около полуночи он помог положить золотую рыбку в постель одного посетителя, нарядил грабителя в ванной нервной тетушки, а в предрассветные часы участвовал в драке подушками, которая варьировалась от детские в подвале. Но в воскресенье после обеда он одолжил катер и поехал в Скайтерклифф. Людям всегда говорили, что дом в Скайтерклиффе — это итальянская вилла. Те, кто никогда не был в Италии, верили в это; так же поступили и некоторые, у кого это было. Дом был построен г-ном ван дер Люйденом в молодости, по возвращении из «большого тура» и в преддверии приближающейся свадьбы с мисс Луизой Дагоне. Это было большое квадратное деревянное строение с рифлеными и рифлеными стенами, выкрашенными в бледно-зеленый и белый цвета, коринфским портиком и рифлеными пилястрами между окнами.