Эдит Уортон

«Боюсь, — сказал г-н ван дер Люйден, — что доброе сердце мадам Оленской могло побудить ее к неосторожности обратиться к миссис Бофорт». «Или ее пристрастие к необычным людям», — сухо вставила миссис Арчер, невинно глядя на сына. «Мне жаль думать так о мадам Оленской», — сказала г-жа ван дер Люйден; и миссис Арчер пробормотала: «Ах, моя дорогая — и после того, как она дважды была у тебя в Скайтерклиффе! «Именно в этот момент мистер Джексон воспользовался шансом поместить свой любимый намек. «В Тюильри, — повторил он, видя, что взоры публики с надеждой обращены на него, — стандарты в некоторых отношениях были чрезмерно слабыми; и если бы вы спросили, откуда у Морни взялись деньги… Или кто заплатил долги некоторых из придворные красавицы…» «Надеюсь, дорогой Силлертон, — сказала миссис Арчер, — вы не предлагаете нам принять такие стандарты?» «Я никогда не предлагаю», — невозмутимо ответил мистер Джексон. «Но иностранное воспитание мадам Оленской может сделать ее менее разборчивой…» «Ах», вздохнули две старшие дамы. «Все-таки оставить бабушкину карету у дверей неплательщика!» Г-н ван дер Люйден запротестовал; и Арчер догадался, что он вспоминает и возмущается корзинами с гвоздиками, которые он отправил в маленький дом на Двадцать третьей улице. «Конечно, я всегда говорила, что она смотрит на вещи совсем по-другому», — подытожила миссис Арчер. Лоб Мэй залился румянцем. Она посмотрела через стол на мужа и поспешно сказала: «Я уверена, что Эллен имела в виду это по-доброму». «Неблагоразумные люди часто бывают добрыми», — сказала миссис Арчер, как будто этот факт едва ли был оправданием; и миссис

ван дер Люйден пробормотал: «Если бы она только посоветовалась с кем-нибудь…» «Ах, она никогда этого не делала!» Миссис Арчер присоединилась. В этот момент мистер ван дер Люйден взглянул на свою жену, которая слегка наклонила голову в сторону миссис Арчер; и мерцающие шлейфы трех дам выскочили за дверь, а джентльмены уселись за свои сигары. Мистер ван дер Люйден поставлял короткие по вечерам в опере; но они были настолько хороши, что заставили гостей сожалеть о его неумолимой пунктуальности. После первого акта Арчер отделился от вечеринки и направился в заднюю часть клубной ложи. Отсюда он наблюдал, через плечи Чиверса, Минготта и Рашворта, ту же сцену, которую видел два года назад, в ночь своей первой встречи с Эллен Оленской. Он почти ожидал, что она снова появится в коробке старой миссис Минготт, но она осталась пустой; и он сидел неподвижно, устремив на нее взгляд, пока вдруг чистое сопрано мадам Нильссон не разразилось «M'ama, non m'ama...» Арчер повернулся к сцене, где в знакомой обстановке гигантских роз и пера Со сцены его взгляд скользнул к подкове, где Мэй сидела между двумя пожилыми дамами, точно так же, как в тот прошлый вечер она сидела между Миссис Ловелл Минготт и ее недавно прибывшая «иностранная» кузина. Как и в тот вечер, она была вся в белом; и Арчер, не заметивший, во что она была одета, узнал бело-голубой атлас и старое кружево ее свадебного платья.

В старом Нью-Йорке было принято, чтобы невесты появлялись в этом дорогом одеянии в течение первых двух лет брака; он знал, что его мать хранила свое платье в папиросной бумаге в надежде, что Джейни когда-нибудь наденет его. бедная Джейни приближалась к тому возрасту, когда жемчужно-серый поплин и отсутствие подружек невесты считались бы более «уместными». «Арчера поразило то, что Мэй, с тех пор как они вернулись из Европы, редко носила свой свадебный атлас, и удивление, увидев ее в нем, заставило его сравнить ее внешность с внешностью молодой девушки, которую он наблюдал с таким блаженным предвкушением два года назад. Хотя фигура Мэй была немного тяжелее, как и предсказывалось ее божественное телосложение, ее спортивная прямая осанка и девичья прозрачность выражения лица остались неизменными: если бы не легкая вялость, которую недавно заметил в ней Арчер, она была бы точным образом о девушке, играющей с букетом ландышей в вечер ее помолвки. Этот факт, казалось, еще больше взывал к его жалости: такая невинность была так же трогательна, как доверчивые объятия ребенка. Затем он вспомнил о страстном великодушии, скрытом под этим безразличным спокойствием. Он вспомнил ее понимающий взгляд, когда он убеждал объявить об их помолвке на балу у Бофортов; он услышал голос, которым она сказала в саду Миссии: «Я не могла позволить, чтобы мое счастье было сделано из-за несправедливости — несправедливости по отношению к кому-то другому»; и неконтролируемое желание сказать ей правду, довериться ее щедрости и попросить свободы, от которой он когда-то отказался. Ньюленд Арчер был тихим и сдержанным молодым человеком.

Соответствие дисциплине маленького общества стало почти его второй натурой. Ему было крайне неприятно делать что-то мелодраматическое и бросающееся в глаза, что-то, что мистер ван дер Люйден осудил бы, а клубная ложа осудила бы как дурной тон. Но он внезапно потерял сознание из-за клубной ложи, из-за мистера ван дер Люйдена, из всего, что так долго заключало его в теплом убежище привычки. Он прошел по полукруглому коридору в задней части дома и открыл дверь ложи миссис ван дер Люйден, как будто это были врата в неизведанное. «Мама!» привела в восторг торжествующую Маргариту; и обитатели ложи с удивлением посмотрели на появление Арчера. Он уже нарушил одно из правил своего мира, которое запрещало вход в ложу во время соло. Проскользнув между мистером ван дер Люйденом и Силлертоном Джексоном, он склонился над своей женой. — У меня ужасно болит голова. Никому не говори, а приходи домой, ладно? — прошептал он. Мэй посмотрела на него с пониманием, и он увидел, как она шепчет его матери, которая сочувственно кивнула; затем она пробормотала извинение миссис ван дер Люйден и поднялась со своего места как раз в тот момент, когда Маргарита упала в объятия Фауста. Арчер, помогая ей надеть плащ Оперы, заметил, как пожилые дамы обменялись многозначительными улыбками. Когда они уехали, Мэй застенчиво положила свою руку на его. «Мне очень жаль, что ты плохо себя чувствуешь. Боюсь, тебя снова переутомили в офисе». «Нет, дело не в этом: вы не возражаете, если я открою окно?» - растерянно вернулся он, опустив боковое стекло.

Он сидел, глядя на улицу, ощущая свою жену рядом с собой как молчаливое и внимательное допрашивающее, и не спуская глаз с проходящих мимо домов. У дверей она зацепилась юбкой за подножку кареты и упала на него. "Ты поранился?" — спросил он, поддерживая ее рукой. — Нет, но мое бедное платье — смотри, как я его порвала! воскликнула она. Она наклонилась, чтобы собрать испачканную грязью вещь, и последовала за ним вверх по ступенькам в холл. Слуги не ожидали их так рано, и на верхней площадке лишь мерцал газ. Арчер поднялся по лестнице, включил свет и поднес спички к кронштейнам по обеим сторонам каминной полки в библиотеке. Занавески были задернуты, и теплый, дружелюбный вид комнаты поразил его, как знакомое лицо, встреченное во время неизбежного поручения. Он заметил, что его жена очень бледна, и спросил, не принести ли ему немного бренди. «О, нет», — воскликнула она, мгновенно покраснев, и сняла плащ. — Но не лучше ли тебе сразу лечь спать? — добавила она, когда он открыл серебряную коробку на столе и достал сигарету. Арчер бросил сигарету и пошел на свое обычное место у огня. «Нет, с головой у меня не так плохо». Он сделал паузу. «И я хочу кое-что сказать, что-то важное, что я должен сказать вам сейчас же. «Она упала в кресло и подняла голову, пока он говорил. "Да, дорогой?" — ответила она так мягко, что он удивился, с каким удивлением она восприняла эту преамбулу. — Мэй… — начал он, стоя в нескольких футах от ее стула и глядя на нее так, словно небольшое расстояние между ними было непреодолимой пропастью.

Звук его голоса странным эхом разносился сквозь домашнюю тишину, и он повторял: «Я должен вам кое-что сказать... о себе...» Она сидела молча, без движения и дрожания ресниц. Она все еще была чрезвычайно бледна, но на лице ее было выражение странного спокойствия, которое, казалось, черпало из какого-то тайного внутреннего источника. Арчер остановился на обычных фразах самообвинения, которые толпились у него на губах. Он был полон решимости изложить это дело открыто, без пустых взаимных обвинений и оправданий. «Мадам Оленска, — сказал он; но при этом имени его жена подняла руку, как будто пытаясь заставить его замолчать. При этом свет газового фонаря упал на золото ее обручального кольца. «О, почему мы должны сегодня говорить об Эллен?» — спросила она с легким раздражением. «Потому что мне следовало бы поговорить раньше. «Ее лицо оставалось спокойным. «Действительно ли оно того стоит, дорогая? Я знаю, что временами был к ней несправедлив — возможно, мы все так поступали. Вы, наверное, поняли ее лучше, чем мы: вы всегда были к ней добры. Но какое это имеет значение, теперь все кончено? «Арчер непонимающе посмотрел на нее. Возможно ли, что чувство нереальности, в котором он чувствовал себя заключенным, передалось и его жене? «Повсюду — что ты имеешь в виду?» — спросил он невнятно, заикаясь. Мэй все еще смотрела на него прозрачными глазами.

"Почему - ведь она так скоро возвращается в Европу; поскольку бабушка одобряет и понимает, и организовала сделать ее независимой от мужа..." Она замолчала, и Арчер, схватившись за угол каминной полки одной судорожной рукой и будучи против этого, предпринял тщетную попытку распространить тот же контроль на свои шаткие мысли. - Я предполагал, - услышал он ровный голос жены, - что вас задержали сегодня вечером в конторе по поводу деловых вопросов. Думаю, сегодня утром все было решено». Она опустила глаза под его невидящим взглядом, и новый беглый румянец пробежал по ее лицу. Он понял, что его собственные глаза, должно быть, невыносимы, и, отвернувшись, оперся локтями о каминную полку и закрыл лицо. Что-то яростно барабанило и звенело у него в ушах; он не мог сказать, была ли это кровь в его жилах или тиканье часов на каминной полке. Мэй сидела, не двигаясь и не говоря ни слова, пока часы медленно отмеряли пять минут. Кусок угля упал в каминную решетку, и, услышав, как она поднялась, чтобы оттолкнуть его, Арчер наконец повернулся и посмотрел на нее. «Это невозможно», воскликнул он. "Невозможный - ?" — Откуда ты знаешь, что ты мне только что рассказал? «Я видел Эллен вчера — я же говорил тебе, что видел ее у бабушки». — Это не тогда она тебе сказала? - Нет, сегодня днем ​​я получил от нее записку. — Ты хочешь это увидеть? «Он не мог обрести голос, а она вышла из комнаты и почти сразу же вернулась. «Я думала, ты знаешь», — просто сказала она. Она положила лист бумаги на стол, и Арчер протянул руку и взял его. В письме было всего несколько строк.

«Мэй, дорогая, я наконец дал бабушке понять, что мой визит к ней может быть не более чем визитом; и она была такой же доброй и щедрой, как и всегда. Теперь она видит, что, если я вернусь в Европу, мне придется жить одному или, вернее, с бедной тетей Медорой, которая поедет со мной. Я спешу обратно в Вашингтон, чтобы собрать вещи, и на следующей неделе мы отплываем. Когда меня не станет, ты, должно быть, будешь очень добр к бабушке — так же добр, как всегда относился ко мне. Эллен. «Если кто-то из моих друзей захочет убедить меня изменить свое мнение, пожалуйста, скажите им, что это будет совершенно бесполезно. «Арчер перечитал письмо два или три раза, затем бросил его и расхохотался. Звук смеха испугал его. Это напомнило полуночный испуг Джейни, когда она застала его раскачивающимся от непонятного веселья над телеграммой Мэй, в которой сообщалось, что дата их свадьбы перенесена. «Почему она это написала?» — спросил он, с огромным усилием сдерживая смех. Мэй ответила на этот вопрос со своей непоколебимой откровенностью. «Наверное, потому что мы вчера все обсудили…» «Какие вещи?» «Я сказал ей, что боюсь, что был несправедлив к ней — не всегда понимал, как тяжело ей приходилось здесь, одной среди стольких людей, которые были родственниками и в то же время чужими людьми; которые чувствовали себя вправе критиковать, и все же не всегда знал обстоятельства». Она сделала паузу. «Я знал, что ты был единственным другом, на которого она всегда могла рассчитывать; и я хотел, чтобы она знала, что мы с тобой одинаковы — во всех наших чувствах. «Она колебалась, как будто ожидая, что он заговорит, а затем медленно добавила: «Она поняла мое желание сказать ей это. Я думаю, она все понимает

«Она подошла к Арчеру и, взяв одну из его холодных рук, быстро прижала ее к своей щеке. «У меня тоже голова болит; спокойной ночи, дорогой», — сказала она и повернулась к двери, а ее разорванное и грязное свадебное платье волочилось за ней через комнату.

Как с улыбкой сказала миссис Арчер миссис Уэлланд, это было большим событием для молодой пары – устроить свой первый большой ужин. способ. Арчер любила приглашать на обед трех или четырех друзей, и Мэй приветствовала их с сияющей готовностью, примером которой в супружеских отношениях подавала ей мать. Ее муж задавался вопросом, пригласила бы она когда-нибудь кого-нибудь в дом, если бы ее предоставили самой себе; но он уже давно отказался от попыток отделить ее настоящую сущность от той формы, в которую ее сформировали традиции и обучение. Ожидалось, что состоятельные молодые пары в Нью-Йорке должны много неформально развлекаться, и Уэлланд, женатый на Арчере, был вдвойне привержен традиции. Римский пунш, розы от Хендерсона и меню на карточках с позолоченными краями — это совсем другое дело, и к нему нельзя относиться легкомысленно. Как заметила миссис Арчер, римский удар имел решающее значение; не сам по себе, а по своему многообразному смыслу, поскольку он означал либо парусиновые спины, либо черепаху, два супа, горячий и холодный сладкий, пышное декольте с короткими рукавами и гостей соразмерной важности. Это всегда был интересный случай, когда свои первые приглашения молодая пара делала от третьего лица, и от их приглашения редко отказывались даже опытные и востребованные люди. Тем не менее, по общему признанию, это было триумфом, что ван дер Люйдены, по просьбе Мэй, остались ночевать, чтобы присутствовать на ее прощальном ужине с графиней Оленской.

В полдень великого дня две свекрови сидели в гостиной Мэй, миссис Арчер записывала меню на самом толстом бристоле Тиффани с позолоченными краями, а миссис Уэлланд следила за расстановкой пальм и торшеров. Арчер, опоздав из своего офиса, обнаружил, что они все еще там. Миссис Арчер обратила свое внимание на визитные карточки для стола, а миссис Уэлланд обдумывала эффект от выдвижения вперед большого позолоченного дивана, чтобы можно было создать еще один «уголок» между пианино и окном. Мэй, ему рассказали, что он был в столовой, осматривал горку роз и девичьих волос Жакмино в центре длинного стола и раскладывал конфеты Майяра в ажурных серебряных корзинах между канделябрами. На рояле стояла большая корзина орхидей, которую мистер ван дер Люйден прислал из Скайтерклиффа. Короче говоря, все было так, как и должно быть в преддверии столь значительного события. Арчер задумчиво пробежалась по списку, отмечая каждое имя острой золотой ручкой. «Генри ван дер Люйден — Луиза — Ловеллы Минготты — Реджи Чиверсы — Лоуренс Леффертс и Гертруда — (да, я полагаю, Мэй была права, заполучив их) — Селфридж Меррис, Силлертон Джексон, Ван Ньюленд и его жена. (Как проходит время! Кажется, еще вчера он был вашим шафером, Ньюленд) — и графиня Оленская — да, я думаю, это все…» Миссис Уэлланд ласково посмотрела на зятя. «Никто не может сказать, Ньюленд, что вы с Мэй не устраиваете Эллен красивых проводов». «Ах, ну, — сказала госпожа.

Арчер: «Я понимаю, что Мэй хочет, чтобы ее двоюродный брат рассказал людям за границей, что мы не совсем варвары». «Я уверен, что Эллен это оценит. Я думаю, она должна была приехать сегодня утром. Это произведет самое очаровательное последнее впечатление. Вечер перед отплытием обычно такой унылый, — весело продолжала миссис Уэлланд. Арчер повернулся к двери, и его свекровь окликнула его: «Зайди и загляни за стол. И не позволяйте Мэй слишком утомлять себя». Но он сделал вид, что не слышит, и бросился вверх по лестнице в свою библиотеку. Комната смотрела на него как чужое лицо, сложенное в вежливую гримасу; и он заметил, что оно было безжалостно «прибрано» и подготовлено путем разумного распределения пепельниц и кедровых ящиков для курения джентльменов. «Ну, — подумал он, — это ненадолго…» — и пошел к себе в уборную. Прошло десять дней со дня отъезда мадам Оленской из Нью-Йорка. В течение этих десяти дней Арчер не получал от нее никаких известий, кроме ключа, завернутого в папиросную бумагу и отправленного в его офис в запечатанном конверте с адресом, написанным ее рукой. Этот ответ на его последнее обращение можно было бы истолковать как классический ход в знакомой игре; но молодой человек решил придать этому другое значение. Она все еще боролась со своей судьбой; но она собиралась в Европу и не возвращалась к мужу. Таким образом, ничто не могло помешать ему следовать за ней; и как только он сделал необратимый шаг и доказал ей, что он необратим, он поверил, что она не прогонит его.

Эта уверенность в будущем помогла ему сыграть свою роль в настоящем. Это удерживало его от того, чтобы написать ей или выдать каким-либо знаком или действием свое горе и унижение. Ему казалось, что в смертельной молчаливой игре между ними козыри все еще были у него в руках; и он ждал. Тем не менее бывали моменты, которые было достаточно трудно пройти; например, когда мистер Леттерблэр на следующий день после отъезда мадам Оленской послал за ним, чтобы обсудить детали траста, который миссис Мэнсон Минготт хотела создать для своей внучки. В течение пары часов Арчер обсуждал условия договора со своим старшим, все время смутно чувствуя, что если с ним и посоветовались, то по какой-то причине, отличной от очевидной причины его кузины; и что закрытие конференции это покажет. «Что ж, дама не может отрицать, что это прекрасная договоренность», — подвел итог г-н Леттерблэр, пробормотав краткое изложение соглашения. «На самом деле я должен сказать, что с ней обращались очень хорошо во всех отношениях». "Вокруг?" — повторил Арчер с оттенком насмешки. «Вы имеете в виду предложение ее мужа вернуть ей ее собственные деньги? «Кустые брови мистера Леттерблэра поднялись на долю дюйма. «Мой дорогой сэр, закон есть закон, а двоюродный брат вашей жены был женат по французскому закону. Можно предположить, что она знала, что это значит». «Даже если бы она это сделала, то, что произошло потом…» Но Арчер остановился. Мистер.

Леттерблэр прижал ручку ручки к своему большому сморщенному носу и смотрел на него с тем выражением лица, которое принимают добродетельные пожилые джентльмены, когда хотят, чтобы младшие поняли, что добродетель не является синонимом невежества. - Милостивый государь, я не хочу смягчать прегрешения графа; но... но, с другой стороны... я бы не стал совать руку в огонь... ну, чтобы не было "око за око" ... с юным чемпионом... - Мистер Леттерблэр отпер ящик ящика и протянул Арчеру сложенную газету. «Этот отчет — результат осторожного расследования…» И затем, поскольку Арчер не предпринял никаких усилий, чтобы взглянуть на бумагу или отвергнуть это предположение, адвокат несколько категорично продолжил: «Я не говорю, что это убедительно, как вы заметили; отнюдь не. Но соломинка показывает... и в целом все стороны в высшей степени удовлетворены тем, что это достойное решение было достигнуто». «О, в высшей степени», — согласился Арчер, отодвигая газету. Через день или два, когда он ответил на вызов миссис Мэнсон Минготт, его душа подверглась более глубокому испытанию. Он нашел старушку подавленной и сварливой. — Ты знаешь, что она меня бросила? она начала сразу; и, не дожидаясь его ответа: «О, не спрашивайте меня, почему! Она привела так много причин, что я забыл их все. Я лично убежден, что она не смогла бы справиться со скукой. Во всяком случае, так думают Августа и мои невестки. И не знаю, я ли вообще ее виню. Оленский конченный негодяй; но жизнь с ним, должно быть, была гораздо веселее, чем на Пятой авеню.

Не то чтобы семья это признавала: они думают, что Пятая авеню — это рай с пристроенной к ней улицей де ла Пэ. А бедная Эллен, конечно, и не думает возвращаться к мужу. Она сопротивлялась этому так твердо, как всегда. Вот ей и поселиться в Париже с этой дурой Медорой... Ну, Париж есть Париж; и там можно держать карету почти на пустом месте. Но она была весела, как птица, и мне будет ее не хватать». Две слезы, засохшие слезы старости, скатились по ее пухлым щекам и исчезли в бездне ее груди. «Все, о чем я прошу, — заключила она, — чтобы они меня больше не беспокоили. Мне действительно нужно дать возможность переварить свою кашу...» И она с тоской подмигнула Арчеру. В тот же вечер, по его возвращению домой, Мэй объявила о своем намерении устроить прощальный ужин своей кузине. Имя мадам Оленской между ними не произносилось с той ночи, когда она улетела в Вашингтон; и Арчер с удивлением посмотрел на жену. «Ужин — почему?» — спросил он. Ее цвет стал розовым. «Но тебе нравится Эллен, я думал, ты будешь доволен». «Ужасно приятно — вы так выразились. Но я действительно не понимаю… — Я собираюсь это сделать, Ньюленд, — сказала она, тихо поднимаясь и направляясь к своему столу. «Вот все приглашения написаны. Мать мне помогла — она согласна, что надо». Она остановилась, смущенная и все же улыбающаяся, и Арчер внезапно увидел перед собой воплощенный образ Семьи. — О, ладно, — сказал он, глядя невидящими глазами на список гостей, который она вложила ему в руку.

Когда он вошел в гостиную перед ужином, Мэй склонилась над огнем и пыталась заставить дрова гореть в их непривычной обстановке из безупречных плиток. Все высокие лампы были освещены, а орхидеи мистера ван дер Люйдена были заметно расположены различные сосуды из современного фарфора и шишковатого серебра. Гостиная миссис Ньюленд Арчер в целом пользовалась большим успехом. Позолоченная бамбуковая жардиньерка, в которой своевременно обновлялись примулы и цинерарии, закрывала доступ к эркеру (где старомодные люди предпочли бы бронзовую редукцию Венеры Милосской); диваны и кресла из бледной парчи умело группировались вокруг маленьких плюшевых столиков, густо заставленных серебряными игрушками, фарфоровыми животными и цветущими рамками для фотографий; и высокие лампы с розовыми абажурами возвышались среди пальм, словно тропические цветы. «Я не думаю, что Эллен когда-либо видела, чтобы эта комната была освещена», — сказала Мэй, вставая, краснея от борьбы, и окидывая ее взглядом простительной гордости. Медные щипцы, которые она прижимала к стенке дымохода, упали с грохотом, заглушившим ответ ее мужа; и прежде чем он успел их вернуть, были объявлены мистер и миссис ван дер Люйден. Остальные гости быстро последовали за ним, поскольку было известно, что ван дер Люйдены любят обедать пунктуально. Комната была почти заполнена, и Арчер показывал миссис Селфридж Мерри небольшой, богато лакированный «Этюд с овцами» Вербекховена, который мистер Уэлланд подарил Мэй на Рождество, когда он обнаружил рядом с собой мадам Оленскую. она была чрезвычайно бледна, и из-за ее бледности темные волосы казались гуще и тяжелее, чем когда-либо.

Возможно, это или тот факт, что она намотала на шею несколько рядов янтарных бус, внезапно напомнили ему о маленькой Эллен Минготт, с которой он танцевал на детских праздниках, когда Медора Мэнсон впервые привезла ее в Нью-Йорк. старалась к ее цвету лица, а может быть, ее платье было не к лицу: лицо ее казалось тусклым и почти безобразным, и никогда он не любил его так, как в эту минуту. Их руки встретились, и ему показалось, что он услышал ее слова: «Да, мы завтра отплываем в Россию…»; затем послышался бессмысленный шум открывающихся дверей, и через некоторое время голос Мэй: «Ньюленд! Объявлен ужин. Не могли бы вы принять Эллен? «Мадам Оленская положила руку ему на плечо, и он заметил, что рука была без перчатки, и вспомнил, как он не сводил с нее глаз в тот вечер, когда сидел с ней в маленькой гостиной на Двадцать третьей улице. Вся красота, покинувшая ее лицо, казалось, укрылась в длинных бледных пальцах и едва заметных ямочках на его рукаве, и он сказал себе: «Если бы я только мог снова увидеть ее руку, мне пришлось бы последовать за ней... «Только на угощении, якобы предложенном «иностранному гостю», г-жа ван дер Люйден могла пострадать от того, что ее поместили слева от хозяина. Факт «иностранности» госпожи Оленской едва ли мог быть более ловко подчеркнут, чем этой прощальной данью; и г-жа ван дер Люйден приняла ее перемещение с любезностью, которая не оставляла сомнений в ее одобрении.

Были определенные вещи, которые нужно было сделать, и если вообще сделать, то красиво и тщательно; и одним из них, в старом кодексе Нью-Йорка, было сплочение племени вокруг родственницы, которую собирались исключить из племени. Не было ничего на свете, чего бы не сделали Уэлленды и Минготты, чтобы заявить о своей неизменной привязанности к графине Оленской теперь, когда ее отъезд в Европу был занят; а Арчер, во главе своего стола, сидел, восхищаясь молчаливой неутомимой деятельностью, с помощью которой была восстановлена ​​ее популярность, замалчивались обиды на нее, поддерживалось ее прошлое, а ее настоящее озарялось одобрением семьи. Миссис ван дер Люйден одарила ее тем смутным благожелательством, которое было ее ближайшим приближением к сердечности, а мистер ван дер Люйден, сидящий справа от Мэй, бросал на стол взгляды, явно предназначенные для того, чтобы оправдать все гвоздики, которые он прислал из Скайтерклифф. Арчер, который, казалось, присутствовал на месте происшествия в состоянии странной невесомости, словно парил где-то между люстрой и потолком, ни о чем так не думал, как о своем участии в происходящем. Переходя взглядом от одного спокойного, сытого лица к другому, он видел всех безобидных на вид людей, собравшихся на брезентовых спинах Мэй, как группу тупых заговорщиков, а себя и бледную женщину справа от него как центр их заговора. И тогда его осенило, огромной вспышкой, состоящей из множества прерывистых отблесков, что для них всех он и госпожа Оленская были любовниками, любовниками в крайнем смысле, свойственном «иностранным» словарям.

Ему казалось, что в течение нескольких месяцев он находился в центре бесчисленных молчаливо наблюдающих глаз и терпеливо слушающих ушей; он понял, что еще неизвестными ему способами было достигнуто разделение между ним и партнершей по его вине и что теперь все племя сплотилось вокруг его жены на молчаливом предположении, что никто ничего не знал и никогда не предполагал что угодно, и что поводом для развлечения было просто естественное желание Мэй Арчер нежно распрощаться со своей подругой и кузиной. Это был старый нью-йоркский способ покончить с жизнью «без пролития крови»: путь людей, которые боялись скандала. больше, чем болезнь, который ставил порядочность выше мужества и считал, что нет ничего более невоспитанного, чем «сцены», за исключением поведения тех, кто их породил. Когда эти мысли сменяли друг друга в его голове, Арчер чувствовал себя пленником в центре вооруженного лагеря. Он оглядел стол и догадался о неумолимости своих похитителей по тону, в котором они обращались за спаржей из Флориды с Бофортом и его женой. «Это для того, чтобы показать мне, — думал он, — что будет со МНОЙ…» и мертвенное чувство превосходства намека и аналогии над прямым действием, и молчания над необдуманными словами, закрылось для него, как двери семьи. Хранилище. Он засмеялся и встретился с испуганными глазами миссис ван дер Люйден. «Вы думаете, что это смешно?» - сказала она с натянутой улыбкой. «Конечно, я полагаю, что идея бедной Регины остаться в Нью-Йорке имеет свою нелепую сторону; и Арчер пробормотал: «Конечно.

«В этот момент он осознал, что другой сосед мадам Оленской какое-то время был помолвлен с дамой справа от него. В тот же момент он увидел, что Мэй, безмятежно восседавшая на троне между мистером ван дер Люйденом и мистером Селфриджем Мерри, бросила быстрый взгляд на стол. Было очевидно, что хозяин и дама справа от него не могли высидеть всю трапезу молча. Он повернулся к госпоже Оленской, и ее бледная улыбка встретила его. «Ой, давай доведем дело до конца», — казалось, говорило оно. «Путешествие показалось вам утомительным?» — спросил он голосом, который удивил его своей естественностью; и она ответила, что, напротив, ей редко приходилось путешествовать с меньшими неудобствами. «За исключением, знаете ли, ужасной жары в поезде», — добавила она; и он заметил, что в стране, куда она направляется, она не будет страдать от подобных лишений. «Никогда, — с жаром заявил он, — я не замерз так сильно, как однажды, в апреле, в поезде между Кале и Парижем. «Она сказала, что не удивляется, но заметила, что, в конце концов, всегда можно взять с собой дополнительный ковер и что каждый вид путешествия имеет свои трудности; на что он внезапно ответил, что считает все это неважным по сравнению с блаженством. уйти. Она поменяла цвет, и он добавил, внезапно повысив голос: «Я собираюсь сам много путешествовать в ближайшее время». Дрожь пробежала по ее лицу, и, наклонившись к Реджи Чиверсу, он вскрикнул: «Я говорю, Реджи, что ты скажешь о кругосветном путешествии: я имею в виду сейчас, в следующем месяце? Я согласен, если ты...» на что миссис