" May dear , I have at last made Granny understand that my visit to her could be no more than a visit ; and she has been as kind and generous as ever . She sees now that if I return to Europe I must live by myself , or rather with poor Aunt Medora , who is coming with me . I am hurrying back to Washington to pack up , and we sail next week . You must be very good to Granny when I 'm gone -- as good as you 've always been to me . Ellen . " If any of my friends wish to urge me to change my mind , please tell them it would be utterly useless . " Archer read the letter over two or three times ; then he flung it down and burst out laughing.The sound of his laugh startled him . It recalled Janey 's midnight fright when she had caught him rocking with incomprehensible mirth over May 's telegram announcing that the date of their marriage had been advanced . " Why did she write this ? " he asked , checking his laugh with a supreme effort.May met the question with her unshaken candour . " I suppose because we talked things over yesterday -- " " What things ? " " I told her I was afraid I had n't been fair to her -- had n't always understood how hard it must have been for her here , alone among so many people who were relations and yet strangers ; who felt the right to criticise , and yet did n't always know the circumstances . " She paused . " I knew you 'd been the one friend she could always count on ; and I wanted her to know that you and I were the same -- in all our feelings . " She hesitated , as if waiting for him to speak , and then added slowly : " She understood my wishing to tell her this . I think she understands everything
«Мэй, дорогая, я наконец дал бабушке понять, что мой визит к ней может быть не более чем визитом; и она была такой же доброй и щедрой, как и всегда. Теперь она видит, что, если я вернусь в Европу, мне придется жить одному или, вернее, с бедной тетей Медорой, которая поедет со мной. Я спешу обратно в Вашингтон, чтобы собрать вещи, и на следующей неделе мы отплываем. Когда меня не станет, ты, должно быть, будешь очень добр к бабушке — так же добр, как всегда относился ко мне. Эллен. «Если кто-то из моих друзей захочет убедить меня изменить свое мнение, пожалуйста, скажите им, что это будет совершенно бесполезно. «Арчер перечитал письмо два или три раза, затем бросил его и расхохотался. Звук смеха испугал его. Это напомнило полуночный испуг Джейни, когда она застала его раскачивающимся от непонятного веселья над телеграммой Мэй, в которой сообщалось, что дата их свадьбы перенесена. «Почему она это написала?» — спросил он, с огромным усилием сдерживая смех. Мэй ответила на этот вопрос со своей непоколебимой откровенностью. «Наверное, потому что мы вчера все обсудили…» «Какие вещи?» «Я сказал ей, что боюсь, что был несправедлив к ней — не всегда понимал, как тяжело ей приходилось здесь, одной среди стольких людей, которые были родственниками и в то же время чужими людьми; которые чувствовали себя вправе критиковать, и все же не всегда знал обстоятельства». Она сделала паузу. «Я знал, что ты был единственным другом, на которого она всегда могла рассчитывать; и я хотел, чтобы она знала, что мы с тобой одинаковы — во всех наших чувствах. «Она колебалась, как будто ожидая, что он заговорит, а затем медленно добавила: «Она поняла мое желание сказать ей это. Я думаю, она все понимает