He sat staring out into the street , feeling his wife beside him as a silent watchful interrogation , and keeping his eyes steadily fixed on the passing houses . At their door she caught her skirt in the step of the carriage , and fell against him . " Did you hurt yourself ? " he asked , steadying her with his arm . " No ; but my poor dress -- see how I 've torn it ! " she exclaimed . She bent to gather up a mud-stained breadth , and followed him up the steps into the hall . The servants had not expected them so early , and there was only a glimmer of gas on the upper landing.Archer mounted the stairs , turned up the light , and put a match to the brackets on each side of the library mantelpiece . The curtains were drawn , and the warm friendly aspect of the room smote him like that of a familiar face met during an unavowable errand.He noticed that his wife was very pale , and asked if he should get her some brandy . " Oh , no , " she exclaimed with a momentary flush , as she took off her cloak . " But had n't you better go to bed at once ? " she added , as he opened a silver box on the table and took out a cigarette.Archer threw down the cigarette and walked to his usual place by the fire . " No ; my head is not as bad as that . " He paused . " And there 's something I want to say ; something important -- that I must tell you at once . " She had dropped into an armchair , and raised her head as he spoke . " Yes , dear ? " she rejoined , so gently that he wondered at the lack of wonder with which she received this preamble . " May -- " he began , standing a few feet from her chair , and looking over at her as if the slight distance between them were an unbridgeable abyss .
Он сидел, глядя на улицу, ощущая свою жену рядом с собой как молчаливое и внимательное допрашивающее, и не спуская глаз с проходящих мимо домов. У дверей она зацепилась юбкой за подножку кареты и упала на него. "Ты поранился?" — спросил он, поддерживая ее рукой. — Нет, но мое бедное платье — смотри, как я его порвала! воскликнула она. Она наклонилась, чтобы собрать испачканную грязью вещь, и последовала за ним вверх по ступенькам в холл. Слуги не ожидали их так рано, и на верхней площадке лишь мерцал газ. Арчер поднялся по лестнице, включил свет и поднес спички к кронштейнам по обеим сторонам каминной полки в библиотеке. Занавески были задернуты, и теплый, дружелюбный вид комнаты поразил его, как знакомое лицо, встреченное во время неизбежного поручения. Он заметил, что его жена очень бледна, и спросил, не принести ли ему немного бренди. «О, нет», — воскликнула она, мгновенно покраснев, и сняла плащ. — Но не лучше ли тебе сразу лечь спать? — добавила она, когда он открыл серебряную коробку на столе и достал сигарету. Арчер бросил сигарету и пошел на свое обычное место у огня. «Нет, с головой у меня не так плохо». Он сделал паузу. «И я хочу кое-что сказать, что-то важное, что я должен сказать вам сейчас же. «Она упала в кресло и подняла голову, пока он говорил. "Да, дорогой?" — ответила она так мягко, что он удивился, с каким удивлением она восприняла эту преамбулу. — Мэй… — начал он, стоя в нескольких футах от ее стула и глядя на нее так, словно небольшое расстояние между ними было непреодолимой пропастью.
