The sound of his voice echoed uncannily through the homelike hush , and he repeated : " There is something I 've got to tell you ... about myself ... " She sat silent , without a movement or a tremor of her lashes . She was still extremely pale , but her face had a curious tranquillity of expression that seemed drawn from some secret inner source.Archer checked the conventional phrases of self-accusal that were crowding to his lips . He was determined to put the case baldly , without vain recrimination or excuse . " Madame Olenska -- " he said ; but at the name his wife raised her hand as if to silence him . As she did so the gaslight struck on the gold of her wedding-ring . " Oh , why should we talk about Ellen tonight ? " she asked , with a slight pout of impatience . " Because I ought to have spoken before . " Her face remained calm . " Is it really worth while , dear ? I know I 've been unfair to her at times -- perhaps we all have . You 've understood her , no doubt , better than we did : you 've always been kind to her . But what does it matter , now it 's all over ? " Archer looked at her blankly . Could it be possible that the sense of unreality in which he felt himself imprisoned had communicated itself to his wife ? " All over -- what do you mean ? " he asked in an indistinct stammer.May still looked at him with transparent eyes .
Звук его голоса странным эхом разносился сквозь домашнюю тишину, и он повторял: «Я должен вам кое-что сказать... о себе...» Она сидела молча, без движения и дрожания ресниц. Она все еще была чрезвычайно бледна, но на лице ее было выражение странного спокойствия, которое, казалось, черпало из какого-то тайного внутреннего источника. Арчер остановился на обычных фразах самообвинения, которые толпились у него на губах. Он был полон решимости изложить это дело открыто, без пустых взаимных обвинений и оправданий. «Мадам Оленска, — сказал он; но при этом имени его жена подняла руку, как будто пытаясь заставить его замолчать. При этом свет газового фонаря упал на золото ее обручального кольца. «О, почему мы должны сегодня говорить об Эллен?» — спросила она с легким раздражением. «Потому что мне следовало бы поговорить раньше. «Ее лицо оставалось спокойным. «Действительно ли оно того стоит, дорогая? Я знаю, что временами был к ней несправедлив — возможно, мы все так поступали. Вы, наверное, поняли ее лучше, чем мы: вы всегда были к ней добры. Но какое это имеет значение, теперь все кончено? «Арчер непонимающе посмотрел на нее. Возможно ли, что чувство нереальности, в котором он чувствовал себя заключенным, передалось и его жене? «Повсюду — что ты имеешь в виду?» — спросил он невнятно, заикаясь. Мэй все еще смотрела на него прозрачными глазами.