Эдит Уортон

Реджи проговорила, что не может думать об отпущении Реджи до тех пор, пока после бала Марты Вашингтон она не отправится в приют для слепых на пасхальной неделе; и ее муж спокойно заметил, что к тому времени ему придется готовиться к международному матчу по поло. возможность выдвинуть на стол несколько поразительных вопросов, касающихся мелководности средиземноморских портов. Хотя, в конце концов, добавил он, это не имеет значения; ведь когда ты видел Афины, Смирну и Константинополь, что еще там было? А миссис Мерри сказала, что она никогда не сможет быть слишком благодарна доктору Бенкомбу за то, что он заставил их пообещать не ехать в Неаполь из-за лихорадки. «Но у вас должно быть три недели, чтобы как следует объездить Индию», — признал ее муж, стремясь дать понять, что он не легкомысленный путешественник. И в этот момент дамы поднялись в гостиную. В библиотеке, несмотря на более весомое присутствие, доминировал Лоуренс Леффертс. Разговор, как обычно, зашел о Бофортах и ​​даже о мистере ван дер Люйдене и мистере Селфридже Мерри, усевшихся в почетные кресла, молчаливо отведенные для Никогда еще Леффертс не был настолько изобилующим чувствами, которые украшают христианскую мужественность и превозносят святость дома.

Возмущение придавало ему резкое красноречие, и было ясно, что, если бы другие последовали его примеру и поступали так, как он говорил, общество никогда не было бы достаточно слабым, чтобы принять такого иностранного выскочку, как Бофорт - нет, сэр, даже если бы он вышла замуж за ван дер Люйдена или за Лэннинга, а не за Далласа. И какой был бы шанс, гневно задавался вопросом Леффертс, на его женитьбу на такой семье, как Далласы, если бы он уже не пробрался в некоторые дома, как такие люди, как миссис Лемюэль Струтерс, сумели проникнуть в свои дома по его следу? ? Если бы общество решило открыть свои двери для вульгарных женщин, вред был бы невелик, хотя выгода была бы сомнительной; но как только это стало мешать терпимости к людям неясного происхождения и испорченному богатству, концом стал полный распад - и в недалеком будущем. «Если дело пойдет таким темпом, — гремел Леффертс, похожий на молодого пророка, одетого Пулом и которого еще не побили камнями, — мы увидим, как наши дети будут бороться за приглашения в дома мошенников и жениться на ублюдках Бофорта». «О, я говорю — будьте мягче!» Реджи Чиверс и юный Ньюленд запротестовали, в то время как мистер Селфридж Мерри выглядел искренне встревоженным, а на чувствительном лице мистера ван дер Люйдена появилось выражение боли и отвращения. — У него есть? - вскричал мистер Силлертон Джексон, навострив уши; и пока Леффертс со смехом пытался повернуть вопрос, старый джентльмен прошептал Арчеру на ухо: «Странные эти ребята, которые всегда хотят все исправить. Люди, у которых худшие повара, всегда говорят вам, что они отравились, когда обедают вне дома.

Но я слышал, что для обличительной речи нашего друга Лоуренса есть веские причины: - на этот раз пишущая машинка, я понимаю...» Разговор пронесся мимо Арчера, как какая-то бессмысленная река, бегущая и бегущая, потому что она не знала достаточно, чтобы остановиться. На лицах окружающих он видел выражение интереса, веселья и даже веселья. Он слушал смех молодых людей и похвалы Арчера Мадейры, которые мистер ван дер Люйден и мистер Мерри задумчиво прославляли. При всем этом он смутно ощущал общее дружелюбное отношение к себе, как будто стража арестанта, которым он себя чувствовал, старалась смягчить его плен; и это ощущение усилило его страстную решимость быть свободным. В гостиной, где они вскоре присоединились к дамам, он встретил торжествующие глаза Мэй и прочитал в них убежденность, что все «прошло» прекрасно. Она поднялась рядом с госпожой Оленской, и миссис ван дер Люйден тотчас же пригласила последнюю сесть на позолоченный диван, где она восседала на троне. Миссис Селфридж Мерри пронеслась через комнату, чтобы присоединиться к ним, и Арчеру стало ясно, что и здесь происходит заговор по реабилитации и уничтожению. Молчаливая организация, которая скрепляла его маленький мирок, была полна решимости заявить о себе, что никогда ни на мгновение не подвергала сомнению уместность поведения мадам Оленской или полноту домашнего счастья Арчера.

Все эти любезные и неумолимые особы решительно занимались тем, что притворялись друг перед другом, что никогда не слышали, не подозревали и даже не предполагали возможности ни малейшего намека на противное; и из этой ткани тщательно продуманного взаимного притворства Арчер еще раз выделил тот факт, что Нью-Йорк считал его любовником мадам Оленской. Он уловил блеск победы в глазах жены и впервые понял, что она разделяет эту веру. Это открытие вызвало смех внутренних дьяволов, который отражался во всех его попытках обсудить бал Марты Вашингтон с миссис Реджи Чиверс и маленькой миссис Ньюленд; Наконец он увидел, что госпожа Оленская поднялась и прощалась. Он понял, что сейчас она уйдет, и попытался вспомнить, что он сказал ей за обедом; но он не мог припомнить ни одного слова, которым они обменялись. Она подошла к Мэй, а остальная компания кружила вокруг нее, пока она приближалась. Две молодые женщины пожали руки; затем Мэй наклонилась вперед и поцеловала свою кузину. «Конечно, наша хозяйка гораздо красивее из них двоих», — услышал Арчер вполголоса слова Реджи Чиверса юной миссис Ньюленд; и он вспомнил грубую насмешку Бофорта над бесполезной красотой Мэй. Мгновение спустя он был в холле, накинув ей на плечи плащ мадам Оленской. .

Убежденный, что никакая сила теперь не сможет отвратить его от цели, он нашел в себе силы позволить событиям развиваться так, как они хотят. Но, следуя за г-жой Оленской в ​​переднюю, он с внезапным желанием подумал о том, чтобы побыть хоть на мгновение наедине с ней у двери ее кареты. — Ваша карета здесь? он спросил; и в этот момент госпожа ван дер Люйден, которую величественно вставляли в свои соболи, мягко сказала: «Мы везем дорогую Эллен домой. «Сердце Арчера дернулось, и мадам Оленска, обхватив плащ и веер одной рукой, протянула ему другую. «До свидания», — сказала она. «Прощайте, но скоро увидимся в Париже», — ответил он вслух, — ему показалось, что он это крикнул. «О, — пробормотала она, — если бы вы с Мэй могли прийти…! «Мистер ван дер Люйден подошел, чтобы подать ей руку, и Арчер повернулся к миссис ван дер Люйден. На мгновение в волнистой темноте внутри большого ландо он уловил тусклый овал лица, глаза пристально сияли — и она исчезла. Поднимаясь по ступенькам, он пересек спускающегося с женой Лоуренса Леффертса. Леффертс схватил хозяина за рукав и отступил, давая Гертруде пройти. «Я говорю, старина: ты не против дать понять, что завтра вечером я ужинаю с тобой в клубе? Огромное спасибо, старый кирпич! Спокойной ночи." «Все прошло прекрасно, не так ли?» — спросил Мэй с порога библиотеки. Арчер вздрогнул. Как только последняя карета отъехала, он подошел к библиотеке и заперся там, надеясь, что его жена, все еще задерживавшаяся внизу, пойдет прямо в свою комнату.

Но она стояла там, бледная и осунувшаяся, но излучающая притворную энергию человека, вышедшего за пределы усталости. — Могу я прийти и поговорить об этом? она спросила. «Конечно, если хочешь. Но тебе, должно быть, ужасно хочется спать… «Нет, я не хочу спать. Мне бы хотелось с вами немного посидеть». «Очень хорошо», — сказал он, пододвигая ее стул к огню. Она села, и он снова занял свое место; но оба долго не говорили. Наконец Арчер резко начал: «Раз ты не устал и хочешь поговорить, я должен тебе кое-что сказать. Я пытался прошлой ночью — . «Она быстро посмотрела на него. "Да, дорогой. Что-нибудь о себе?» "О себе. Вы говорите, что не устали: ну, я устал. Ужасно устала...» В одно мгновение ее охватила вся нежная тревога. «О, я видел, как это происходит, Ньюленд! Ты так ужасно переутомился…» «Возможно, дело в этом. В любом случае, я хочу сделать перерыв… «Перерыв? Отказаться от закона?» «Уйти, во всяком случае — немедленно. В долгом путешествии, очень далеком — вдали от всего — «Он остановился, сознавая, что его попытка заговорить потерпела неудачу с безразличием человека, жаждущего перемен, но слишком утомленного, чтобы приветствовать их. «Делай, что хочешь», — завибрировал аккорд рвения. «Вдали от всего», — повторил он. «Когда-нибудь до сих пор? Где, например?» она спросила. «О, я не знаю. Индия или Япония. «Она встала, и, когда он сидел, опустив голову, подперев подбородок руками, он чувствовал, как она тепло и благоухающе витает над ним. «Настолько? Но я боюсь, что ты не сможешь, дорогой... — сказала она нетвердым голосом. «Нет, если ты не возьмешь меня с собой

И затем, пока он молчал, она продолжала таким ясным и ровным тоном, что каждый отдельный слог стучал молоточком по его мозгу: "То есть, если врачи меня отпустят... но я Боюсь, они не будут. Видишь ли, Ньюленд, с сегодняшнего утра я был уверен в том, чего так жаждал и надеялся... - Он посмотрел на нее больным взглядом, и она опустилась вниз, вся в росе и розах, и спрятала ее. лицом к колену. — О, моя дорогая, — сказал он, прижимая ее к себе, а его холодная рука гладила ее по волосам. Наступила долгая пауза, которую внутренние дьяволы наполнили резким смехом; затем Мэй высвободилась из его рук и встала. — Ты не догадался? "Да, я знаю. То есть я, конечно, надеялся — «Они посмотрели друг на друга на мгновение и снова замолчали; потом, отведя от нее глаза, он спросил отрывисто: — Ты еще кому-нибудь рассказала?» «Только мама и твоя мать». Она помолчала, а затем поспешно добавила, кровь прилила ко лбу: «Это — и Эллен. Знаешь, я говорил тебе, что однажды днём мы долго разговаривали, и как она была мне дорога. «Ах…» сказал Арчер, и его сердце остановилось. Он почувствовал, что его жена пристально наблюдает за ним. — Ты не возражал против того, чтобы я рассказал ей первым, Ньюленд? "Разум? Почему я должен?" Он сделал последнюю попытку взять себя в руки. «Но это было две недели назад, не так ли? Я думал, ты сказал, что не был уверен до сегодняшнего дня. «Ее цвет стал сильнее, но она выдержала его взгляд. — Нет, тогда я не был уверен, но я сказал ей, что уверен. И вы видите, я был прав!» — воскликнула она, ее голубые глаза увлажнились победой.

Ньюленд Арчер сидел за письменным столом в своей библиотеке на Тридцать девятой Восточной улице. Он только что вернулся с большого официального приема по случаю открытия новых галерей Метрополитен-музея и зрелища этих огромных пространств, заполненных трофеи веков, где толпа моды циркулировала среди научно каталогизированных сокровищ, внезапно нажала на ржавую пружину памяти. «Да ведь раньше это была одна из старых комнат Чеснолы», — услышал он чей-то голос; и мгновенно все вокруг него исчезло, и он сидел один на жестком кожаном диване у батареи отопления, а худощавая фигура в длинном плаще из тюленьей шкуры удалялась по скудно обставленному виду старого музея. другие ассоциации, и он сидел, глядя новыми глазами на библиотеку, которая на протяжении более тридцати лет была местом его одиноких размышлений и всех семейных разговоров. Это была комната, в которой произошло большинство реальных событий его жизни. случилось. Там его жена почти двадцать шесть лет назад сообщила ему с краснеющей иронией, которая заставила бы улыбнуться молодых женщин нового поколения, новость о том, что у нее должен быть ребенок; и там их старший сын, Даллас, слишком хрупкий, чтобы его можно было водить в церковь посреди зимы, был крещен их старым другом, епископом Нью-Йорка, роскошным и великолепным незаменимым епископом, который долгое время был гордостью и украшением своей епархии.

Там Даллас сначала ковылял по полу, крича «Папа», а Мэй и медсестра смеялись за дверью; там их вторая дочь, Мэри (которая была так похожа на свою мать), объявила о своей помолвке с самым скучным и самым надежным из многих сыновей Реджи Чиверса; и там Арчер поцеловал ее сквозь свадебную фату, прежде чем они спустились к мотору, который должен был отвезти их в церковь Грейс, поскольку в мире, где все остальное пошатнулось, «свадьба в церкви Грейс» осталась неизменным институтом. был в библиотеке, где они с Мэй всегда обсуждали будущее детей: учебу Далласа и его младшего брата Билла, неизлечимое безразличие Мэри к «достижениям», страсть к спорту и филантропии, а также смутную склонность к «искусству». что в конечном итоге привело беспокойного и любопытного Далласа в офис восходящего нью-йоркского архитектора. Молодые люди в настоящее время освобождались от закона и бизнеса и брались за все виды новых вещей. Если бы они не были поглощены государственной политикой или муниципальной реформой, они, скорее всего, занимались бы центральноамериканской археологией, архитектурой или ландшафтным дизайном; проявляя острый и научный интерес к дореволюционным постройкам своей страны, изучая и адаптируя грузинские типы и протестуя против бессмысленного использования слова «колониальный». В наши дни ни у кого не было «колониальных» домов, кроме бакалейщиков-миллионеров из пригородов.

Но самое главное — иногда Арчер ставил это превыше всего — именно в этой библиотеке губернатор Нью-Йорка, приехав однажды вечером из Олбани пообедать и переночевать, обратился к хозяину и сказал, стуча сжатым кулаком по за столом и скрежеща очками: «Повесьте профессионального политика! Ты тот человек, который нужен стране, Арчер. Если конюшню когда-нибудь придется убирать, такие люди, как вы, должны помочь в уборке». «Мужчины вроде тебя…» как Арчер пылал от этой фразы! С какой радостью он поднялся на зов! Это было отголоском старого призыва Неда Уинсетта засучить рукава и лезть в грязь; Арчер, оглядываясь назад, не был уверен, что такие люди, как он, БЫЛИ именно тем, что нужно его стране, по крайней мере, в активной службе, которой Теодор Рузвельт указал; на самом деле были основания думать, что это не так, поскольку после года пребывания в Государственном собрании он не был переизбран и, к счастью, вернулся к малоизвестной, но полезной муниципальной работе, а затем снова к написанию случайных статей. в одном из реформаторских еженедельников, пытавшихся вывести страну из апатии. Этого было достаточно мало, чтобы оглянуться назад; но когда он вспомнил, чего ждали молодые люди его поколения и его окружения — узкую колею зарабатывания денег, спорта и общества, которой было ограничено их видение, — даже его небольшой вклад в новое положение вещей, казалось, стал считайте, как каждый кирпич имеет значение в хорошо построенной стене.

Он мало что сделал в общественной жизни; он всегда будет по натуре созерцателем и дилетантом; но ему приходилось размышлять о высоких вещах, о великих вещах, которыми можно было наслаждаться; и дружба одного великого человека была его силой и гордостью. Короче говоря, он был тем, кого люди начали называть «хорошим гражданином». В Нью-Йорке на протяжении многих лет каждое новое движение, филантропическое, муниципальное или художественное, принимало во внимание его мнение и хотело получить его имя. Люди говорили: «Спросите Арчера», когда стоял вопрос об открытии первой школы для детей-инвалидов, о реорганизации Художественного музея, об основании Гролье-клуба, об открытии новой библиотеки или о создании нового общества камерной музыки. Дни его были насыщены, и наполнены они были прилично. Он полагал, что это все, о чем должен просить мужчина. Он знал, что упустил то, что упустил: цветок жизни. Но теперь он думал об этом как о чем-то настолько недостижимом и невероятном, что роптать было бы все равно, что отчаиваться из-за того, что не вытянули первый приз в лотерею. В ЕГО лотерее было сто миллионов билетов, а приз был только один; шансы были слишком явно против него. Когда он думал об Эллен Оленской, это было абстрактно и безмятежно, как можно было бы подумать о какой-то воображаемой возлюбленной в книге или на картине: она стала составным видением всего, что он упустил. Это видение, каким бы слабым и неясным оно ни было, не давало ему думать о других женщинах. Он был, что называется, верным мужем; и когда Мэй внезапно умерла, унесенная инфекционной пневмонией, от которой она кормила их младшего ребенка, он искренне оплакивал ее.

Их долгие годы совместной жизни показали ему, что не так уж важно, если брак является скучной обязанностью, главное, чтобы он сохранял достоинство долга: в противном случае брак превратился в простую битву уродливых аппетитов. Оглядываясь вокруг, он чтил свое прошлое и оплакивал его. В конце концов, в старых традициях было что-то хорошее. Его глаза, осматривая комнату, украшенную Далласом английскими меццо-тинтами, шкафами в стиле Чиппендейл, кусочками избранных бело-голубых и приятно затененными электрическими лампами, вернулись к старому письменному столу Истлейка, который он никогда не хотел выбрасывать, и его первой фотографии Мэй, которая все еще стояла рядом с его чернильницей. Вот она, высокая, круглогрудая и гибкая, в накрахмаленном муслине и развевающемся ливорно такой, какой он видел ее под апельсиновыми деревьями в саду Миссии. И какой он увидел ее в тот день, такой она и осталась; никогда не достигая одной и той же высоты, но и никогда не опускаясь ниже нее: щедрый, верный, неутомимый; но она настолько лишена воображения и настолько неспособна к росту, что мир ее юности распался на куски и перестроился заново, а она даже не осознала перемен. Эта тяжелая яркая слепота сохранила ее ближайший горизонт, по-видимому, неизменным. Ее неспособность признать перемены заставила ее детей скрывать от нее свои взгляды, как Арчер скрывал свои; с самого начала существовало совместное притворство одинаковости, своего рода невинное семейное лицемерие, в котором отец и дети неосознанно сотрудничали.

И она умерла, думая, что мир - хорошее место, полное любящих и гармоничных семей, подобных ее собственной, и смирилась с тем, чтобы покинуть его, потому что была убеждена, что, что бы ни случилось, Ньюленд будет продолжать прививать Далласу те же принципы и предрассудки, которые сформировали жизнь его родителей и что Даллас, в свою очередь (когда Ньюленд последует за ней), передаст священное доверие маленькому Биллу. И в Мэри она была уверена, как в себе. Итак, выхватив маленького Билла из могилы и отдав свою жизнь этим усилиям, она удовлетворенная отправилась в свое место в хранилище Арчеров на острове Святого Марка, где миссис Арчер уже была в безопасности от ужасающей «тенденции», которую ее дочь... зять даже не узнал об этом. Напротив портрета Мэй стоял портрет ее дочери. Мэри Чиверс была такой же высокой и светловолосой, как ее мать, но с широкой талией, плоской грудью и слегка сутулой, как того требовала изменившаяся мода. Могучие атлетические подвиги Мэри Чиверс не могли быть совершены с двадцатидюймовой талией, которую так легко охватывал лазурный пояс Мэй Арчер. И разница казалась символической; жизнь матери была так же тесно связана, как и ее фигура. Мэри, которая была не менее консервативной и не более умной, тем не менее вела более широкую жизнь и придерживалась более терпимых взглядов. Было и хорошее в новом заказе. Телефон щелкнул, и Арчер, отвернувшись от фотографий, отцепил передатчик от локтя. Как далеки они были от тех дней, когда ноги посыльного с медными пуговицами были единственным средством быстрого общения в Нью-Йорке! «Чикаго хочет тебя.

«Ах, это, должно быть, далеко от Далласа, которого его фирма отправила в Чикаго, чтобы обсудить план дворца на Лейксайде, который они должны были построить для молодого миллионера с идеями. Фирма всегда отправляла Даллас с такими поручениями. «Привет, пап. Да, Даллас. Я говорю — как вы относитесь к плаванию в среду? Мавретания: Да, в следующую среду, как обычно. Наш клиент хочет, чтобы я осмотрел несколько итальянских садов, прежде чем мы что-нибудь решим, и попросил меня заскочить на следующем пароходе. Мне надо вернуться первого июня, — голос сорвался радостным сознательным смехом, — так что мы должны выглядеть живыми. Я говорю: папа, мне нужна твоя помощь: приходи. «Казалось, что Даллас говорил в комнате: голос был таким близким и естественным, как будто он развалился в своем любимом кресле у камина. Обычно этот факт не удивил бы Арчера, поскольку междугородная телефонная связь стала таким же само собой разумеющимся, как электрическое освещение и пятидневные путешествия по Атлантике. Но смех его напугал; все еще казалось чудесным, что на всех этих милях страны — лесах, реках, горах, прериях, шумных городах и занятых равнодушных миллионах — смех Далласа мог сказать: «Конечно, что бы ни случилось, я должен вернуться на во-первых, потому что мы с Фанни Бофорт поженимся пятого числа. «Голос снова начал: «Подумай? Нет-с, ни минуты. Ты должен сказать «да» сейчас. Почему бы и нет, хотелось бы знать? Если вы можете указать одну-единственную причину — нет; Я знал это. Тогда пора, а? Потому что я рассчитываю на то, что вы завтра первым делом позвоните в офис «Кунарда»; и вам лучше заказать обратный рейс на пароходе из Марселя.

Я говорю: папа; это будет наш последний раз вместе таким образом — . О, хорошо! Я знал ты бы. «Чикаго повесил трубку, и Арчер поднялся и начал ходить взад и вперед по комнате. Это был их последний раз, когда они были вместе таким образом: мальчик был прав. Его отец был уверен, что после свадьбы Далласа у них будет еще много «времен»; они были прирожденными товарищами, и Фанни Бофорт, что бы о ней ни думали, похоже, не собиралась вмешиваться в их близость. Напротив, судя по тому, что он видел о ней, он думал, что она, естественно, будет включена в это дело. Тем не менее, перемены есть перемены, а различия есть различия, и как бы он ни чувствовал тягу к своей будущей невестке, у него было искушение воспользоваться этим последним шансом побыть наедине со своим мальчиком. Не было причин, по которым он не мог бы этого не делать. схватить его, за исключением того глубокого, что он потерял привычку путешествовать. Мэй не любила переезжать, за исключением веских причин, таких как поездка с детьми на море или в горы: она не могла представить себе другого мотива для того, чтобы покинуть дом на Тридцать девятой улице или их уютное жилище у Уэллендов в Ньюпорте. После того как Даллас получил степень, она сочла своим долгом отправиться в путешествие на шесть месяцев; и вся семья совершила старомодное путешествие по Англии, Швейцарии и Италии. Поскольку их время было ограничено (никто не знал почему), они не включили Францию. Арчер вспомнил гнев Далласа, когда его попросили рассмотреть Монблан вместо Реймса и Шартра.

Но Мэри и Билл хотели заняться альпинизмом и уже проложили себе путь вслед за Далласом через английские соборы; и Мэй, всегда справедливая к своим детям, настояла на равном балансе между их спортивными и творческими наклонностями. Она действительно предлагала мужу поехать на две недели в Париж и присоединиться к ним на итальянских озерах после того, как они «покончат» со Швейцарией; но Арчер отказался. «Мы будем держаться вместе», сказал он; и лицо Мэй просветлело от того, что он подал такой хороший пример Далласу. После ее смерти, почти два года назад, у него не было причин продолжать в том же духе. Его дети убеждали его путешествовать: Мэри Чиверс была уверена, что ему пойдет на пользу поехать за границу и «посмотреть галереи». Сама загадочность такого лекарства вселяла в нее еще большую уверенность в его эффективности. Но Арчер обнаружил, что его крепко удерживают привычки, воспоминания, внезапное испуганное отстранение от новых вещей. Теперь, оглядываясь на свое прошлое, он увидел, в какую глубокую колею он попал. Худшее в исполнении своего долга заключалось в том, что оно, очевидно, делало человека непригодным ни для чего другого. По крайней мере, такого мнения придерживались люди его поколения. Резкое разделение на доброе и злое, честное и нечестное, респектабельное и противоположное оставляло так мало места для непредвиденного. Бывают моменты, когда человеческое воображение, так легко подчиняющееся тому, чем оно живет, внезапно поднимается над повседневным уровнем и обозревает длинные повороты судьбы. Арчер висел и задавался вопросом....

Что осталось от маленького мира, в котором он вырос и чьи стандарты согнули и связали его? Он вспомнил насмешливое пророчество бедного Лоуренса Леффертса, произнесенное много лет назад в этой самой комнате: «Если дела будут продолжаться такими темпами, наши дети выйдут замуж за ублюдков Бофорта. «Это было именно то, что делал старший сын Арчера, гордость всей его жизни; и никто не удивлялся и не упрекал. Даже тетя мальчика Джейни, которая все еще выглядела так же точно, как в старости, вынула из розовой ваты материнские изумруды и жемчуг и своими дергающимися руками понесла их будущей невесте; а Фанни Бофорт, вместо того чтобы выглядеть разочарованной тем, что не получила «набор» от парижского ювелира, воскликнула по поводу их старомодной красоты и заявила, что, надев их, она будет чувствовать себя миниатюрной Изаби. Появившаяся Фанни Бофорт в Нью-Йорке в восемнадцать лет, после смерти родителей, завоевала его сердце так же, как мадам Оленска завоевала его тридцатью годами ранее; только вместо того, чтобы относиться к ней с недоверием и страхом, общество приняло ее радостно, как должное. Она была хорошенькой, забавной и образованной: чего еще можно желать? Никто не был настолько ограничен, чтобы выдвинуть против нее полузабытые факты о прошлом ее отца и ее собственном происхождении. Лишь люди постарше помнили столь малоизвестный случай в деловой жизни Нью-Йорка, как неудачу Бофорта, или тот факт, что после смерти жены он тихо женился на пресловутой Фанни Ринг и уехал из страны со своей новой женой, и маленькая девочка, унаследовавшая ее красоту.

Впоследствии о нем услышали в Константинополе, затем в России; а дюжину лет спустя он щедро развлекал американских путешественников в Буэнос-Айресе, где он представлял крупную страховую компанию. Он и его жена умерли там, окутанные запахом процветания; и однажды их осиротевшая дочь появилась в Нью-Йорке под присмотром невестки Мэй Арчер, миссис Джек Уэлланд, муж которой был назначен опекуном девушки. Этот факт поставил ее в почти родственные отношения с детьми Ньюленда Арчера, и никто не удивился, когда было объявлено о помолвке Далласа. Ничто не могло более точно измерить расстояние, которое прошел мир. В наши дни люди были слишком заняты – заняты реформами и «движениями», причудами, фетишами и легкомыслием – чтобы особо беспокоиться о своих соседях. И какое значение имело чье-либо прошлое в огромном калейдоскопе, где все социальные атомы вращались в одной плоскости? Ньюленд Арчер, глядя из окна своего отеля на величавое веселье парижских улиц, чувствовал, как его сердце бьется от смятения и рвение молодости. Давно уже оно не погружалось и не поднималось под его расширяющимся жилетом, оставив его в следующую минуту с пустой грудью и горячими висками. Он задавался вопросом, так ли вел себя его сын в присутствии мисс Фанни Бофорт, и решил, что это не так. «Он, конечно, действует так же активно, но ритм другой», — размышлял он, вспоминая хладнокровие, с которым молодой человек объявил о своей помолвке и считал само собой разумеющимся, что его семья одобрит.

«Разница в том, что эти молодые люди считают само собой разумеющимся, что они получат все, что хотят, и что мы почти всегда считали само собой разумеющимся, что не должны этого делать. Только вот интересно, в чем так уверен заранее: сможет ли это когда-нибудь заставить сердце биться так же бешено? «Это был день после их прибытия в Париж, и весеннее солнце задержало Арчера в открытом окне, над широкой серебристой перспективой Вандомской площади. Когда он соглашался поехать за границу вместе с Далласом, он поставил одно из своих условий (почти единственное) в том, что в Париже его не следует заставлять ехать в один из новомодных «дворцов». «О, хорошо, конечно», — добродушно согласился Даллас. «Я отвезу тебя в какое-нибудь веселое старомодное место, — говорят бристольцы», — оставив отца в оцепенении, когда он услышал, что о вековом доме королей и императоров теперь говорят как о старомодной гостинице, куда ходят его причудливые неудобства и сохраняющийся местный колорит. В первые нетерпеливые годы Арчер достаточно часто представлял себе сцену своего возвращения в Париж; затем личное видение угасло, и он просто попытался увидеть город как место действия мадам Оленской. Сидя вечером один в своей библиотеке, после того как все домашние ушли спать, он вызывал в памяти лучезарное всплеск весны на аллеях конских каштанов, цветы и статуи в скверах, запах сирени из цветочных тележек. величественное течение реки под огромными мостами, а также жизнь искусства, учебы и удовольствий, которые до отказа наполняли каждую могучую артерию.

Теперь зрелище было перед ним во всей своей красе, и, глядя на него, он чувствовал себя застенчивым, старомодным, неадекватным: всего лишь серое пятнышко человека по сравнению с безжалостным великолепным парнем, которым он мечтал стать... рука радостно опустилась ему на плечо. «Здравствуйте, отец: это что-то вроде, не так ли?» Они постояли немного и молча смотрели, а потом молодой человек продолжал: - Кстати, у меня есть для вас сообщение: графиня Оленская ждет нас обоих в половине шестого. «Он сказал это легко и небрежно, как будто мог сообщить любую случайную информацию, например, о часе отправления их поезда во Флоренцию на следующий вечер. Арчер посмотрел на него, и ему показалось, что он увидел в его веселых юных глазах отблеск злобы его прабабушки Минготт. — О, разве я тебе не говорил? Даллас преследовал его. «Фанни заставила меня поклясться сделать три вещи, пока я был в Париже: купить ей партитуру последних песен Дебюсси, сходить в Гран-Гиньоль и увидеться с мадам Оленской. Вы знаете, она была очень добра к Фанни, когда мистер Бофорт отправил ее из Буэнос-Айреса на Успение. У Фанни не было друзей в Париже, и госпожа Оленская была с ней добра и водила ее по праздникам. Я считаю, что она была большой подругой первой миссис Бофорт. И она наша двоюродная сестра, конечно. Поэтому я позвонил ей сегодня утром, прежде чем уйти, и сказал, что мы с тобой здесь два дня и хотим ее увидеть. «Арчер продолжал смотреть на него. — Ты сказал ей, что я здесь? "Конечно, почему нет?" Брови Далласа причудливо поднялись. Затем, не получив ответа, он с доверительным давлением просунул свою руку в руку отца.