Эдит Уортон

Они думали, что убедили меня, когда секретарь, или кто бы он там ни был, выступил с последними предложениями: признаюсь, это были красивые предложения. Ведь брак есть брак, а деньги деньгами — обе вещи по-своему полезные… и я не знала, что ответить… — Она замолчала и глубоко вздохнула, как будто говорить стало для нее усилием. «Но как только я увидел ее, я сказал: «Ты милая птица, ты!» Опять запереть тебя в этой клетке? Никогда!' И теперь решено, что она останется здесь и будет нянчиться со своей бабушкой, пока есть бабушка, которую нужно нянчиться. Это не гейская перспектива, но она не против; и, конечно же, я сказал Леттерблеру, что ей будут выплачивать должное содержание. «Молодой человек слышал ее с пылающими венами; но в смятении своего ума он едва ли понимал, принесла ли ее новость радость или боль. Он настолько определенно определился с курсом, по которому намеревался следовать, что на данный момент не мог скорректировать свои мысли. Но постепенно его охватило восхитительное ощущение отложенных трудностей и чудесно предоставленных возможностей. Если Эллен согласилась переехать и жить с бабушкой, то, несомненно, потому, что осознала невозможность отказаться от него. Таков был ее ответ на его последний призыв, сделанный на днях: если она не пойдет на крайний шаг, к которому он призывал, то в конце концов она уступит полумерам. Он снова погрузился в эту мысль с невольным облегчением человека, готового рискнуть всем и вдруг вкусившего опасную сладость безопасности. «Она не могла вернуться — это было невозможно!» воскликнул он.

«Ах, моя дорогая, я всегда знала, что ты на ее стороне; и именно поэтому я послал за тобой сегодня и почему я сказал твоей хорошенькой жене, когда она предложила пойти с тобой: «Нет, моя дорогая, я мне очень хочется увидеть Ньюленд, и я не хочу, чтобы кто-нибудь разделил наши транспортные перевозки. Видишь ли, мой дорогой, — она откинула голову назад, насколько позволяли ее скрюченные подбородки, и посмотрела ему прямо в глаза, — видишь, нам еще предстоит поругаться. Семья не хочет, чтобы она была здесь, и скажут, что это потому, что я болела, потому что я слабая старуха, и она меня уговорила. Я еще недостаточно здоров, чтобы сражаться с ними один за другим, и ты должен сделать это за меня». "Я?" - пробормотал он. "Ты. Почему нет?" она дернулась к нему, ее круглые глаза вдруг стали острыми, как перочинные ножи. Ее рука соскользнула с подлокотника кресла и коснулась его руки, сжимая маленькие бледные ногти, похожие на птичьи когти. "Почему нет?" — повторила она испытующе. Арчер под ее взглядом восстановил самообладание. «О, я не в счет — я слишком ничтожен». «Ну, ты партнер Леттерблэра, не так ли? Вам нужно связаться с ними через Леттерблэра. Если только у тебя нет причины», — настаивала она. «О, моя дорогая, я поддерживаю тебя, чтобы ты смогла противостоять им всем без моей помощи; но ты получишь это, если тебе это понадобится», - заверил он ее. «Тогда мы в безопасности!» она вздохнула; И, улыбнувшись ему со всей своей древней хитростью, она добавила, опуская голову на подушки: "Я всегда знала, что ты нас поддержишь, потому что они никогда не цитируют тебя, когда говорят, что ее долг - пойти домой.

«Он слегка поморщился от ее ужасающей проницательности, и ему хотелось спросить: «А Мэй — ее цитируют?» Но он счел безопаснее повернуть вопрос в другую сторону. «А мадам Оленска? Когда я ее увижу?» — сказал он. Старушка усмехнулась, сморщила веки и начала изображать лукавство. "Не сегодня. По одному, пожалуйста. Мадам Оленска ушла. Он покраснел от разочарования, и она продолжила: «Она ушла, дитя мое: поехала в моей карете навестить Регину Бофорт. «Она сделала паузу, чтобы это объявление произвело эффект. «Это то, до чего она меня уже довела. На следующий день после приезда она надела свою лучшую шляпку и холодно, как огурец, сказала мне, что собирается навестить Регину Бофорт. ' Я ее не знаю; кто она?' - говорю я. - Она твоя внучатая племянница и очень несчастная женщина, - говорит она. «Она жена негодяя», — ответил я. ' Ну, — говорит она, — и я тоже, но все же вся моя семья хочет, чтобы я вернулась к нему. Что ж, это меня сбило с толку, и я отпустил ее; и, наконец, однажды она сказала, что идет слишком сильный дождь, чтобы идти пешком, и она хочет, чтобы я одолжил ей свою карету. ' Зачем?' Я спросил ее; и она сказала: «Пойти навестить кузину Регину» — КУЗИНА! Теперь, моя дорогая, я выглянула в окно и увидела, что дождя не капает; но я ее понял и отдал ей карету... Ведь Регина храбрая женщина, и она тоже; и мне всегда нравилась смелость превыше всего. «Арчер наклонился и прижался губами к маленькой руке, которая все еще лежала на его

«Э-э-э-э! Как вы думаете, чью руку вы целовали, молодой человек? Надеюсь, вашей жены? — выпалила старушка с насмешливым кудахтаньем; и когда он встал, чтобы уйти, она крикнула ему вслед: «Передайте ей любовь ее бабушки, но вам лучше ничего не говорить о нашем разговоре».

Арчер был ошеломлен новостями старой Кэтрин. Было вполне естественно, что мадам Оленская поспешила из Вашингтона по вызову бабушки; но то, что она решила остаться под ее крышей — особенно теперь, когда миссис Минготт почти выздоровела, — объяснить было труднее. Арчер был уверен, что на решение мадам Оленской не повлияло изменение ее финансового положения. Он знал точную сумму небольшого дохода, который предоставил ей муж при их разводе. Без прибавки бабушкиного содержания ее едва хватало на жизнь в любом смысле, известном словарю Минготта; и теперь, когда Медора Мэнсон, разделившая ее жизнь, разорена, на такие гроши едва можно было одеть и накормить двух женщин. И все же Арчер был убежден, что мадам Оленска приняла предложение бабушки не из корыстных побуждений. Она обладала беззаботной щедростью и судорожной расточительностью людей, привыкших к большим состояниям и равнодушных к деньгам; но она могла обойтись без многих вещей, которые ее родственники считали необходимыми, и часто приходилось слышать, как миссис Ловелл Минготт и миссис Уэлланд сетовали на то, что человек, наслаждавшийся космополитической роскошью заведений графа Оленского, так мало заботится о том, «как обстоят дела». сделанный." Более того, как знал Арчер, прошло несколько месяцев с тех пор, как ей урезали пособие; однако за это время она не предприняла никаких усилий, чтобы вернуть расположение бабушки. Следовательно, если она изменила свой курс, то, должно быть, по другой причине. По этой причине ему не пришлось далеко ходить.

По дороге с парома она сказала ему, что им с ней следует держаться отдельно; но она сказала это, положив голову ему на грудь. Он знал, что в ее словах не было расчетливого кокетства; она боролась со своей судьбой так же, как он боролся со своей, и отчаянно цеплялась за свою решимость не нарушать веру людей, которые им доверяли. Но в течение десяти дней, прошедших после ее возвращения в Нью-Йорк, она, возможно, догадалась по его молчанию и по тому факту, что он не пытался увидеться с ней, что он обдумывает решительный шаг, шаг, из которого не было никакого выхода. поворачивая назад. При этой мысли ее мог охватить внезапный страх перед собственной слабостью, и она могла бы почувствовать, что все-таки лучше принять обычный в таких случаях компромисс и пойти по линии наименьшего сопротивления. Часом раньше Когда Арчер позвонил в колокольчик миссис Минготт, ему показалось, что путь перед ним свободен. Он намеревался переговорить наедине с госпожой Оленской, а в противном случае узнать у ее бабушки, в какой день и каким поездом она возвращается в Вашингтон. В этом поезде он намеревался присоединиться к ней и поехать с ней в Вашингтон или настолько дальше, насколько она пожелает. Его собственные фантазии склонялись к Японии. Во всяком случае, она сразу поймет, что куда бы она ни пошла, он пойдет. Он намеревался оставить Мэй записку, которая должна была лишить ее любой другой альтернативы. Он считал, что не только нервничает перед этим решительным шагом, но и готов его сделать; однако первым чувством, когда он услышал, что ход событий изменился, было облегчение. Однако теперь, когда он шел домой от миссис.

Минготта, он чувствовал растущее отвращение к тому, что его ждало. На пути, по которому ему, по-видимому, предстояло идти, не было ничего неизвестного или незнакомого; но когда он ступал по ней раньше, то действовал как свободный человек, который ни перед кем не отвечал за свои действия и мог с забавной отстраненностью участвовать в игре предосторожностей и уклонений, сокрытий и уступок, которых требовала эта роль. Эта процедура называлась «защита чести женщины»; и лучшая художественная литература в сочетании с послеобеденными беседами старших уже давно познакомила его со всеми деталями ее кодекса. Теперь он увидел дело в новом свете, и его роль в нем, казалось, значительно уменьшилась. На самом деле это было то, что он с тайным безумием наблюдал, как миссис Торли Рашуорт играла с любящим и ничего не замечающим мужем: улыбающаяся, подшучивающая, насмешливая, настороженная и непрекращающаяся ложь. Ложь днем, ложь ночью, ложь в каждом прикосновении и каждом взгляде; ложь в каждой ласке и каждой ссоре; ложь в каждом слове и в каждом молчании. Жене было легче и в целом менее подло играть такую ​​роль по отношению к мужу. Стандарт правдивости женщины молчаливо считался более низким: она была подчиненным существом и разбиралась в искусствах порабощенных. Тогда она всегда сможет ссылаться на настроение и нервы, а также на право не привлекать к ответственности слишком строго; Но в маленьком мире Арчера никто не смеялся над обманутой женой, и к мужчинам, продолжавшим свои развратные действия после свадьбы, относилась определенная доля презрения.

В севообороте был признан сезон овсюга; но их нельзя было сеять более одного раза. Арчер всегда разделял эту точку зрения: в глубине души он считал Леффертса презренным человеком. Но полюбить Эллен Оленскую — это не значит стать человеком, подобным Леффертсу: впервые Арчер оказался лицом к лицу с ужасающим аргументом отдельного случая. Эллен Оленска не была похожа ни на одну другую женщину, он не был похож ни на одного другого мужчину: их положение, следовательно, не походило ни на чье другое, и они не могли отвечать ни перед каким судом, кроме суда по собственному усмотрению. Да, но еще через десять минут он будет подниматься наверх. его собственный порог; и были май, и привычки, и честь, и все старые приличия, в которые он и его люди всегда верили... На своем углу он колебался, а затем пошел дальше по Пятой авеню. Впереди его, в зимней ночи , вырисовывался большой неосвещенный дом. Подойдя ближе, он подумал, как часто он видел, как он сиял огнями, с тентами и коврами на ступенях, и с каретами, выстроившимися в двойную очередь, чтобы подъехать к бордюру. Именно в оранжерее, тянувшейся своей мертвенно-черной громадой по переулку, он впервые с мая поцеловался; именно под бесчисленными свечами бального зала он увидел ее появление, высокую и сияющую серебром, как юная Диана. Теперь в доме было темно, как в могиле, если не считать слабой вспышки газа в подвале, и свет в одной из комнат наверху, где не были опущены жалюзи. Дойдя до угла, Арчер увидел, что карета, стоящая у двери, принадлежала миссис Мэнсон Минготт.

Какая возможность для Силлертона Джексона, если у него появится шанс пройти! Арчера очень тронул рассказ старой Кэтрин об отношении мадам Оленской к миссис Бофорт; из-за этого праведное осуждение Нью-Йорка казалось проходящим мимо, с другой стороны. Но он достаточно хорошо знал, какое впечатление создадут клубы и гостиные на визиты Эллен Оленской к ее кузине. Он остановился и посмотрел на освещенное окно. Без сомнения, обе женщины сидели вместе в этой комнате: Бофорт, вероятно, искал утешения в другом месте. Ходили даже слухи, что он уехал из Нью-Йорка вместе с Фанни Ринг; но отношение миссис Бофорт делало это сообщение невероятным. Арчер почти имел перед собой ночную перспективу Пятой авеню. В этот час большинство людей находились дома, одеваясь к ужину; и втайне он был рад, что уход Эллен, скорее всего, останется незамеченным. Когда эта мысль пронеслась в его голове, дверь открылась, и она вышла. Позади нее горел слабый свет, словно его несли вниз по лестнице, чтобы указать ей путь. Она повернулась, чтобы сказать кому-то слово; затем дверь закрылась, и она спустилась по ступенькам. — Эллен, — сказал он тихим голосом, когда она подошла к тротуару. Она остановилась, слегка вздрогнув, и в этот момент он увидел приближающихся двух молодых людей модного фасона. В их пальто и в том, как элегантные шелковые шарфы были накинуты поверх белых галстуков, было что-то знакомое; и он задавался вопросом, как молодые люди их положения могли ужинать вне дома так рано.

Затем он вспомнил, что Реджи Чиверсы, чей дом находился несколькими дверями выше, собрались в тот вечер большой компанией, чтобы посмотреть Аделаиду ​​Нейлсон в «Ромео и Джульетте», и догадался, что эти двое были в их числе. Они прошли под лампой, и он узнал Лоуренса Леффертса и молодого Чиверса. Подлое желание, чтобы мадам Оленска не была замечена у двери Бофортов, исчезло, когда он почувствовал пронизывающее тепло ее руки. «Теперь увидимся — мы будем вместе», — вырвался он, едва сознавая, что сказал. «Ах, — ответила она, — бабушка тебе рассказала? «Глядя на нее, он осознавал, что Леффертс и Чиверс, дойдя до дальнего угла улицы, незаметно направились через Пятую авеню. Это была своего рода мужская солидарность, которую он сам часто практиковал; теперь его тошнило от их попустительства. Неужели она представляла себе, что они с ним смогут так жить? А если нет, то что еще она представляла? «Завтра я должен увидеть тебя — где-нибудь, где мы сможем побыть одни», — сказал он голосом, который для его собственных ушей прозвучал почти сердито. Она дрогнула и двинулась к карете. «Но я буду у бабушки, то есть пока», — прибавила она, как бы сознавая, что перемена ее планов требует некоторого объяснения. «Где-нибудь, где мы сможем побыть одни», — настаивал он. Она слабо рассмеялась, что его раздражало. "В Нью-Йорке? Но церквей нет... памятников нет». «В парке есть Художественный музей», - объяснил он, когда она выглядела озадаченной. "В 2:30. Я буду у двери...» Она отвернулась, не отвечая, и быстро села в карету.

Когда он отъехал, она наклонилась вперед, и ему показалось, что она махнула рукой в ​​темноте. Он смотрел ей вслед в смятении противоречивых чувств. Ему казалось, что он говорил не с женщиной, которую любил, а с другой, женщиной, которой он был обязан уже утомленными удовольствиями: ненавистно было оказаться в плену этого избитого словаря. «Она придет!» — сказал он себе почти с презрением. Избегая популярной «коллекции Вулфа», чьи анекдотические полотна заполнили одну из главных галерей странного дикого заповедника чугунных и энкаустических плиток, известного как Метрополитен-музей, они пошли по коридору, ведущему к Они предоставили себе это меланхолическое убежище и, сидя на диване, окружающем центральный паровой радиатор, молча смотрели на стеклянные шкафы из черного дерева, в которых хранились найденные фрагменты Илиум. «Странно, — сказала мадам Оленска, — я никогда раньше сюда не приходила». "Ах хорошо - . Я полагаю, что когда-нибудь это будет великий музей». «Да», — рассеянно согласилась она. Она встала и пошла через комнату. Арчер, оставаясь сидеть, наблюдал за легкими движениями ее фигуры, такой девичьей даже под тяжелыми мехами, за ловко посаженным цапельным крылом в меховой шапке и за тем, как темный локон лежал приплюснутой лозой по обеим щекам над ухом. Его разум, как всегда при их первой встрече, был полностью поглощен восхитительными деталями, которые делали ее самой собой и никем другим. Вскоре он встал и подошел к ящику, перед которым она стояла.

Его стеклянные полки были заставлены мелкими разбитыми предметами — трудноузнаваемой домашней утварью, украшениями и личными безделушками — сделанными из стекла, глины, обесцвеченной бронзы и других затертых во времени веществ. «Кажется жестоким, — говорила она, — что через некоторое время ничто не имеет значения... больше, чем эти мелочи, которые раньше были нужны и важны забытым людям, а теперь приходится разгадывать под лупой и маркировать : «Использовать неизвестное». "Да, а между тем..." "А, между тем..." Она стояла там, в своем длинном пальто из тюленьей шкуры, сунув руки в маленькую круглую муфту, ее вуаль, натянутая, как прозрачная маска, на кончик носа, и букет фиалок, который он принес ей, шевелился вместе с ее учащенным дыханием, казалось невероятным, что эта чистая гармония линий и цветов когда-либо подвергалась глупому закону изменения. «Между тем, все имеет значение — это касается тебя», — сказал он. Она задумчиво посмотрела на него и повернулась обратно к дивану. Он сел рядом с ней и стал ждать; но вдруг он услышал шаги, эхом отдавшиеся вдалеке по пустым комнатам, и почувствовал напор минут. — Что ты хотел мне сказать? — спросила она, как будто получила такое же предупреждение. — Что я хотел тебе сказать? он присоединился. «Почему я считаю, что вы приехали в Нью-Йорк, потому что боялись». "Испуганный?" «О моем приезде в Вашингтон. «Она посмотрела на свою муфту, и он увидел, как ее руки беспокойно шевелились в ней. "Хорошо - ?" — Ну… да, — сказала она. «Ты боялся? Вы знали - ?" «Да: я знал...» «Ну и что?» он настаивал. "Ну, тогда: это лучше, не так ли?" она вернулась с долгим вопросительным вздохом.

"Лучше - ?" «Мы будем меньше причинять вред другим. В конце концов, не этого ли ты всегда хотел?» — Ты имеешь в виду, что ты здесь — в пределах досягаемости и в то же время вне досягаемости? Встретиться с тобой таким образом, тайком? Это полная противоположность тому, чего я хочу. На днях я рассказал тебе, чего хочу. "Она колебалась. «И ты все еще думаешь, что это хуже?» "Тысячи раз!" Он сделал паузу. «Было бы легко солгать вам, но правда в том, что я считаю это отвратительным». "О, я тоже!" — воскликнула она с глубоким вздохом облегчения. Он нетерпеливо вскочил. «Ну, тогда — моя очередь спрашивать: чем же, ради бога, вы одумались? «Она опустила голову и продолжала сжимать и разжимать руки в муфте. Шаг приблизился, и страж в плетеной шапке вяло прошел по комнате, словно привидение, крадущееся по некрополю. Они одновременно сосредоточили взгляды на ящике напротив них, и когда официальная фигура исчезла в окружении мумий и саркофагов, Арчер снова заговорил. «Как думаешь, что лучше? Вместо ответа она пробормотала: «Я обещала бабушке остаться с ней, потому что мне казалось, что здесь мне будет безопаснее». "От меня? «Она слегка наклонила голову, не глядя на него. «Безопаснее любить меня? «Ее профиль не шевелился, но он видел, как слеза перелилась по ее ресницам и повисла в сетке ее вуали. «Безопаснее от нанесения непоправимого вреда. Не позволяйте нам быть такими, как все!» она протестовала. «Какие другие? Я не утверждаю, что отличаюсь от себе подобных. Меня поглощают те же желания и стремления. «Она взглянула на него с каким-то ужасом, и он увидел, как слабый румянец залил ее щеки.

«Должен ли я однажды приехать к вам, а потом пойти домой?» — вдруг рискнула она тихим ясным голосом. Кровь прилила ко лбу молодого человека. «Дорогой!» — сказал он, не двигаясь. Казалось, он держал свое сердце в руках, как полную чашу, которую малейшее движение могло переполнить. Затем ее последняя фраза ударила ему в уши, и лицо его омрачилось. "Иди домой? Что ты имеешь в виду, говоря «пойти домой?» «Дом к мужу». «И ты ожидаешь, что я скажу на это «да»? «Она подняла на него свои обеспокоенные глаза. "Что еще там? Я не могу оставаться здесь и лгать людям, которые были добры ко мне». «Но именно поэтому я прошу тебя уйти!» «И разрушить их жизни, когда они помогли мне переделать мою? «Арчер вскочил на ноги и стоял, глядя на нее сверху вниз в невыразимом отчаянии. Легко было бы сказать: «Да, приди, приди один раз». Он знал, какую власть она отдала бы ему в руки, если бы согласилась; тогда не составит труда уговорить ее не возвращаться к мужу. Но что-то заставило замолчать это слово, слетевшее с его губ. Какая-то страстная честность в ней делала невозможным, чтобы он попытался заманить ее в эту знакомую ловушку. «Если бы я позволил ей прийти, — сказал он себе, — мне пришлось бы снова отпустить ее». И этого нельзя было себе представить. Но он увидел тень ресниц на ее мокрой щеке и дрогнул. «Ведь, — начал он опять, — у нас своя жизнь… Нечего пытаться невозможного.

Вы настолько беспристрастны в некоторых вещах и настолько привыкли, как вы говорите, смотреть на Горгону, что я не знаю, почему вы боитесь взглянуть в лицо нашему делу и увидеть его таким, какое оно есть на самом деле, — если только вы не думаете, что жертвовать не стоит. «Она тоже встала, ее губы сжались под быстрым нахмурением. «Тогда назовите это так — мне пора», — сказала она, доставая из-за пазухи маленькие часы. Она отвернулась, а он последовал за ней и схватил ее за запястье. «Ну, тогда: приди ко мне один раз», — сказал он, вдруг повернув голову при мысли о том, что потеряет ее; и секунду или две они смотрели друг на друга почти как враги. "Когда?" он настаивал. "Завтра? "Она колебалась. "День после." «Дорогой!..» — повторил он. Она высвободила запястье; но на мгновение они продолжали смотреть друг другу в глаза, и он увидел, что лицо ее, очень побледневшее, залилось глубоким внутренним сиянием. Сердце его билось от благоговения: он чувствовал, что никогда прежде не видел любви видимой. «Ой, я опоздаю, до свидания. Нет, не ходи дальше этого, - крикнула она, поспешно уходя по длинной комнате, как будто отраженное сияние в его глазах напугало ее. Достигнув двери, она на мгновение обернулась, чтобы помахать рукой на прощание. Арчер пошел домой один. Когда он вошел в дом, уже стемнело, и он оглядел знакомые предметы в прихожей, как будто смотрел на них с другой стороны могилы. Горничная, услышав его шаги, побежала вверх по лестнице, чтобы зажечь свет. газ на верхней площадке. — Миссис Арчер дома? - Нет, сэр, миссис Арчер уехала в карете после завтрака и не вернулась.

«С чувством облегчения он вошел в библиотеку и рухнул в кресло. Горничная последовала за ней, принесла ученическую лампу и стряхнула угли в угасающий огонь. Когда она ушла, он продолжал сидеть неподвижно, положив локти на колени, положив подбородок на сложенные руки, устремив взгляд на красную решетку. Он сидел без сознательных мыслей, без ощущения течения времени, в глубоком и серьезном состоянии. изумление, которое, казалось, скорее приостанавливало жизнь, чем ускоряло ее. «Вот то, что должно было быть, значит... вот то, что должно было быть», — повторял он про себя, словно висел в тисках обреченности. То, о чем он мечтал, было настолько необычным, что его восторг охватил смертельный холод. Дверь открылась, и вошла Мэй. «Я ужасно опаздываю, ты же не волновался, не так ли?» — спросила она, положив руку ему на плечо с одной из своих редких ласк. Он удивленно посмотрел вверх. "Разве это поздно?" «После семи. Я верю, что ты спал!» Она засмеялась и, вытащив шпильки, швырнула бархатную шляпу на диван. Она выглядела бледнее обычного, но сверкала необычным оживлением. «Я пошел навестить бабушку, и как раз когда я уходил, с прогулки вошла Эллен, поэтому я остался и долго с ней разговаривал. Давно уж мы не разговаривали по-настоящему...» Она опустилась в свое обычное кресло, лицом к нему, и провела пальцами по растрепанным волосам. Ему казалось, что она ожидает, что он заговорит. «Действительно хороший разговор», — продолжила она, улыбаясь с, как показалось Арчеру, неестественной яркостью. «Она была такой дорогой — совсем как старая Эллен. Боюсь, в последнее время я был с ней нечестен.

Иногда я думал: «Арчер встал и прислонился к каминной полке, вне радиуса действия лампы. — Да, ты думал… — повторил он, когда она остановилась. «Ну, возможно, я не осудил ее справедливо. Она такая другая — по крайней мере, на первый взгляд. Она берется за таких странных людей — кажется, ей нравится привлекать к себе внимание. Полагаю, дело в жизни, которую она вела в быстро развивающемся европейском обществе; без сомнения, мы кажемся ей ужасно скучными. Но я не хочу судить ее несправедливо. «Она снова остановилась, немного запыхавшись от непривычной длины своей речи, и села, слегка приоткрыв губы и густо покраснев на щеках. Глядя на нее, Арчер вспомнил о сиянии, которое заливало ее лицо в Миссионерский сад в Сент-Огастине. Он почувствовал в ней то же самое неясное усилие, то же стремление к чему-то за пределами обычного поля ее зрения. «Она ненавидит Эллен, — думал он, — и пытается побороть это чувство и заставить меня помочь ей преодолеть его. «Эта мысль тронула его, и на мгновение он был готов нарушить молчание между ними и отдаться на ее милость. «Вы понимаете, не так ли, — продолжала она, — почему семья иногда раздражалась? Поначалу мы все делали для нее все, что могли; но она, казалось, никогда не понимала. А теперь эта мысль поехать к миссис Бофорт, поехать туда в бабушкиной карете! Боюсь, она сильно оттолкнула ван дер Люйденов... - Ах, - сказал Арчер с нетерпеливым смехом. Открытая дверь между ними снова закрылась. «Пора одеваться; мы ужинаем вне дома, не так ли?» — спросил он, отходя от огня

Она тоже поднялась, но задержалась возле очага. Когда он проходил мимо нее, она импульсивно двинулась вперед, как бы желая задержать его: их глаза встретились, и он увидел, что ее глаза были такими же голубыми, как и тогда, когда он оставил ее, чтобы поехать в Джерси-Сити. Она обвила руками его шею. и прижала свою щеку к своей. — Ты меня сегодня не поцеловал, — сказала она шепотом; и он почувствовал, как она дрожит в его руках.

«При дворе Тюильри, — сказал г-н Силлертон Джексон со своей напоминающей улыбкой, — такие вещи довольно открыто терпели. «Сцена произошла в столовой Ван дер Люйденов из черного орехового дерева на Мэдисон-авеню, на следующий вечер после визита Ньюленда Арчера в Музей искусств. Мистер и миссис ван дер Люйден приехали в город на несколько дней из Скайтерклиффа, куда они поспешно бежали, узнав о неудаче Бофорта. Им было сказано, что беспорядок, в который общество было ввергнуто этим прискорбным событием, сделал их присутствие в городе более необходимым, чем когда-либо. Это был один из тех случаев, когда, как выразилась миссис Арчер, они «должны были перед обществом» показаться в Опере и даже открыть свои двери. «Никогда, моя дорогая Луиза, нельзя позволять таким людям, как миссис Лемюэль Стразерс, думать, что они могут занять место Регины. Именно в такие моменты приходят новые люди и обретают опору. Именно из-за эпидемии ветряной оспы в Нью-Йорке в ту зиму, когда миссис Стратерс впервые появилась на свет, женатые мужчины ускользнули в ее дом, пока их жены были в детской. Вы и дорогой Генри, Луиза, должны, как всегда, стоять в проломе. «Мистер и миссис ван дер Люйден не могли остаться глухими к такому призыву и неохотно, но героически приехали в город, открыли дом и разослали приглашения на два ужина и вечерний прием. В этот конкретный вечер они пригласил Силлертона Джексона, миссис Арчер, Ньюленда и его жену пойти с ними в Оперу, где той зимой впервые исполнялся «Фауст».

Под крышей ван дер Люйдена ничего не делалось без церемоний, и хотя гостей было всего четыре, трапеза началась ровно в семь, так что надлежащая последовательность блюд могла быть подана без спешки, прежде чем джентльмены сядут за сигары. не видел жену со вчерашнего вечера. Он рано ушел в контору, где погрузился в скопление неважных дел. Днем один из старших партнеров неожиданно позвонил в свое время; и он вернулся домой так поздно, что Мэй опередила его до ван дер Люйденов и отправила карету обратно. Теперь, за гвоздиками Скайтерклифа и массивной тарелкой, она показалась ему бледной и вялой; но глаза ее сияли, и она говорила с преувеличенным оживлением. Тема, вызвавшая любимый намек мистера Силлертона Джексона, была поднята (по мнению Арчера не без умысла) их хозяйкой. Неудача Бофорта или, скорее, позиция Бофорта после этой неудачи все еще оставалась плодотворной темой для салонных моралистов; и после того, как оно было тщательно рассмотрено и осуждено, миссис ван дер Люйден обратила свой скрупулезный взгляд на Мэй Арчер. «Возможно ли, дорогая, что то, что я слышу, правда? Мне сказали, что карету вашей бабушки Минготт видели стоящей у двери миссис Бофорт. Было заметно, что она больше не называла оскорбившую женщину своим христианским именем. Мэй покраснела, и миссис Арчер поспешно вставила: «Если это было так, то я убеждена, что это было там без ведома миссис Минготт». «Ах, ты думаешь…?» Миссис. Ван дер Люйден помолчала, сказала и взглянула на мужа.