It was the custom , in old New York , for brides to appear in this costly garment during the first year or two of marriage : his mother , he knew , kept hers in tissue paper in the hope that Janey might some day wear it , though poor Janey was reaching the age when pearl grey poplin and no bridesmaids would be thought more " appropriate . " It struck Archer that May , since their return from Europe , had seldom worn her bridal satin , and the surprise of seeing her in it made him compare her appearance with that of the young girl he had watched with such blissful anticipations two years earlier.Though May 's outline was slightly heavier , as her goddesslike build had foretold , her athletic erectness of carriage , and the girlish transparency of her expression , remained unchanged : but for the slight languor that Archer had lately noticed in her she would have been the exact image of the girl playing with the bouquet of lilies-of-the-valley on her betrothal evening . The fact seemed an additional appeal to his pity : such innocence was as moving as the trustful clasp of a child . Then he remembered the passionate generosity latent under that incurious calm . He recalled her glance of understanding when he had urged that their engagement should be announced at the Beaufort ball ; he heard the voice in which she had said , in the Mission garden : " I could n't have my happiness made out of a wrong -- a wrong to some one else ; " and an uncontrollable longing seized him to tell her the truth , to throw himself on her generosity , and ask for the freedom he had once refused.Newland Archer was a quiet and self-controlled young man .
В старом Нью-Йорке было принято, чтобы невесты появлялись в этом дорогом одеянии в течение первых двух лет брака; он знал, что его мать хранила свое платье в папиросной бумаге в надежде, что Джейни когда-нибудь наденет его. бедная Джейни приближалась к тому возрасту, когда жемчужно-серый поплин и отсутствие подружек невесты считались бы более «уместными». «Арчера поразило то, что Мэй, с тех пор как они вернулись из Европы, редко носила свой свадебный атлас, и удивление, увидев ее в нем, заставило его сравнить ее внешность с внешностью молодой девушки, которую он наблюдал с таким блаженным предвкушением два года назад. Хотя фигура Мэй была немного тяжелее, как и предсказывалось ее божественное телосложение, ее спортивная прямая осанка и девичья прозрачность выражения лица остались неизменными: если бы не легкая вялость, которую недавно заметил в ней Арчер, она была бы точным образом о девушке, играющей с букетом ландышей в вечер ее помолвки. Этот факт, казалось, еще больше взывал к его жалости: такая невинность была так же трогательна, как доверчивые объятия ребенка. Затем он вспомнил о страстном великодушии, скрытом под этим безразличным спокойствием. Он вспомнил ее понимающий взгляд, когда он убеждал объявить об их помолвке на балу у Бофортов; он услышал голос, которым она сказала в саду Миссии: «Я не могла позволить, чтобы мое счастье было сделано из-за несправедливости — несправедливости по отношению к кому-то другому»; и неконтролируемое желание сказать ей правду, довериться ее щедрости и попросить свободы, от которой он когда-то отказался. Ньюленд Арчер был тихим и сдержанным молодым человеком.
