Эдит Уортон

Уэлланд не могла поехать в Джерси-Сити, потому что в тот же день она должна была сопровождать мужа к старой Кэтрин, а карету нельзя было жалеть, поскольку, если мистер Уэлланд «расстроился», впервые увидев свою тещу, спустя время после ее нападения, его, возможно, придется немедленно отвезти домой. Сыновья Уэлленда, конечно, будут «в центре города», мистер Ловелл Минготт просто спешит вернуться со стрельбы, а карета Минготта будет его встречать; и нельзя было просить Мэй в конце зимнего дня поехать одна через паром в Джерси-Сити, даже в ее собственной карете. Тем не менее, это могло бы показаться негостеприимным — и вопреки явному желанию старой Екатерины — если бы госпоже Оленской разрешили приехать так, чтобы никто из членов семьи не прибыл на вокзал, чтобы встретить ее. «Это было в точности как Эллен», — подразумевал усталый голос миссис Уэлланд, — поставить семью перед такой дилеммой. «Всегда одно за другим», — горевала бедная дама в одном из своих редких бунтов против судьбы; «Единственное, что заставляет меня думать, что мама, должно быть, чувствует себя хуже, чем признает доктор Бенкомб, это болезненное желание, чтобы Эллен приехала немедленно, как бы неудобно ни было с ней встретиться. «Слова были необдуманными, как это часто бывает с выражениями нетерпения, и мистер Уэлланд набросился на них. — Августа, — сказал он, бледнея и откладывая вилку, — есть ли у вас какие-либо другие основания думать, что на Бенкомба можно положиться меньше, чем на него? Вы заметили, что он менее добросовестно, чем обычно, занимался моим делом или делом вашей матери? "Это была госпожа.

Настала очередь Уэлланда бледнеть, когда перед ней развернулись бесконечные последствия ее ошибки; но ей удалось рассмеяться и съесть вторую порцию гребешков, прежде чем она сказала, пытаясь снова облачиться в свою прежнюю броню жизнерадостности: «Дорогой мой, как ты мог себе такое представить? Я только имел в виду, что после решительной позиции, которую заняла мама в отношении того, что Эллен обязана вернуться к мужу, кажется странным, что ее охватило это внезапное желание увидеть ее, когда есть еще полдюжины внуков, которых она могла бы попросили. Но мы никогда не должны забывать, что мама, несмотря на свою удивительную жизненную силу, очень старая женщина. «Лобы мистера Уэлланда оставались омраченными, и было очевидно, что его расстроенное воображение сразу же сосредоточилось на этом последнем замечании. «Да: ваша мать очень старая женщина; и, насколько нам известно, Бенкомб, возможно, не так успешен с очень старыми людьми. Как ты говоришь, моя дорогая, всегда одно за другим; и через десять или пятнадцать лет, я полагаю, на меня будет возложена приятная обязанность подыскивать нового врача. Всегда лучше вносить такие изменения до того, как они станут абсолютно необходимыми». И, придя к этому спартанскому решению, мистер Уэлланд твердо взялся за вилку. «Но между тем, — снова начала миссис Уэлланд, поднявшись из-за обеденного стола и направляясь в пустыню пурпурного атласа и малахита, известную как задняя гостиная, — я не понимаю, как Эллен меня прибудут сюда завтра вечером, а мне бы хотелось, чтобы все было улажено по крайней мере на двадцать четыре часа вперед.

«Арчер отвернулся от зачарованного созерцания небольшой картины, изображающей двух пьянствующих кардиналов, в восьмиугольной раме из черного дерева, украшенной медальонами из оникса. "Должен ли я привести ее?" он предложил. «Я легко могу уйти из конторы вовремя, чтобы встретить карету на пароме, если Мэй отправит ее туда». Пока он говорил, его сердце взволнованно билось. Уэлланд вздохнул с благодарностью, а Мэй, отошедшая к окну, повернулась, чтобы одарить его лучом одобрения. «Итак, мама, все будет решено за двадцать четыре часа вперед», — сказала она, наклонившись, чтобы поцеловать обеспокоенный лоб матери. Карета Мэй ждала ее у дверей, и она должна была отвезти Арчера на Юнион-сквер, где он мог бы взять бродвейскую машину и отвезти его в офис. Устраиваясь в своем углу, она сказала: «Я не хотела беспокоить маму, создавая новые препятствия; но как ты сможешь встретиться с Эллен завтра и привезти ее обратно в Нью-Йорк, когда ты собираешься в Вашингтон?» «О, я не пойду», — ответил Арчер. "Не собирается? Почему, что случилось?" Голос ее был чист, как колокол, и полон женской заботы. «Дело прекращено — отложено». "Перенесенный? Как странно! Сегодня утром я увидел записку от мистера Леттерблэра маме, в которой говорилось, что завтра он едет в Вашингтон по важному патентному делу, которое ему предстоит представлять в Верховном суде. Вы сказали, что это патентное дело, не так ли?» «Ну — всё: вся контора не может пойти. Леттерблэр решил пойти сегодня утром.

«Значит, НЕ переносится?» — продолжала она с настойчивостью, столь непохожей на нее, что он почувствовал, как кровь прилила к его лицу, как будто он краснел из-за ее непривычного отказа от всех традиционных деликатесов. «Нет, но я собираюсь», — ответил он, проклиная ненужные объяснения, которые он дал, когда объявил о своем намерении поехать в Вашингтон, и задаваясь вопросом, где он прочитал, что умные лжецы сообщают подробности, а самые умные - нет. Ему было не так больно сказать Мэй неправду, как увидеть, как она пытается притвориться, что не заметила его. «Я не поеду позже: к счастью для удобства вашей семьи», - продолжил он, прикрываясь сарказмом. Говоря это, он почувствовал, что она смотрит на него, и перевел на нее глаза, чтобы не показаться избегающим их. Их взгляды встретились на секунду и, возможно, позволили им понять смысл друг друга глубже, чем им хотелось бы. «Да, это ужасно удобно, — весело согласилась Мэй, — что у тебя все-таки будет возможность встретиться с Эллен; ты видела, насколько мама оценила твое предложение сделать это». «О, я рад это сделать». Карета остановилась, и, когда он выскочил, она наклонилась к нему и положила на него руку. «Прощай, дорогой», — сказала она, ее глаза были такими голубыми, что он потом задавался вопросом, не сияли ли они на нем сквозь слезы. Он отвернулся и поспешил через Юнион-сквер, повторяя про себя, как бы про себя нараспев: всего два часа от Джерси-Сити до старой Кэтрин. Это все два часа, а может быть и больше».

Темно-синяя карета его жены (с еще покрашенным свадебным лаком) встретила Арчера на пароме и с роскошью доставила его на конечную станцию ​​Пенсильвании в Джерси-Сити. станция. Шагая по платформе в ожидании Вашингтонского экспресса, он вспомнил, что были люди, которые думали, что однажды под Гудзоном будет туннель, через который поезда Пенсильванской железной дороги будут идти прямо в Нью-Йорк. Они принадлежали к братству провидцев, которые также предсказывали постройку кораблей, которые пересекут Атлантику за пять дней, изобретение летательного аппарата, электрическое освещение, телефонную связь без проводов и другие чудеса «арабской ночи». «Меня не волнует, какое из их видений сбудется, — размышлял Арчер, — пока туннель еще не построен». В своем бессмысленном школьном счастье он представлял себе выход госпожи Оленской из поезда, свое обнаружение ее вдали, среди толпы бессмысленных лиц, ее цепляющуюся за его руку, пока он вел ее к вагону, их медленное приближение к вагону. пристань среди скользящих лошадей, груженых телег, кричащих возниц, а затем поразительная тишина парома, где они сидели рядышком под снегом, в неподвижной карете, а земля словно ускользала под ними, катясь к обратная сторона Солнца. Невероятно было, сколько слов он должен был ей сказать, и в каком красноречивом порядке они складывались у него на устах...

Лязг и стон поезда стали приближаться, и он, шатаясь, медленно вошел на станцию, как нагруженный добычей монстр в свое логово. Арчер двинулся вперед, проталкиваясь локтями сквозь толпу и слепо глядя в окно за окном высоко поднятых экипажей. И тут вдруг он увидел вблизи бледное и удивленное лицо госпожи Оленской, и у него снова возникло униженное ощущение, что он забыл, как она выглядит. Они потянулись друг к другу, их руки встретились, и он протянул ее руку через свою. «Сюда — карета у меня», — сказал он. Дальше все произошло так, как он мечтал. Он помог ей сесть в карету с ее сумками и впоследствии смутно помнил, как должным образом успокоил ее насчет бабушки и кратко изложил ей ситуацию с Бофортом (он был поражен ее мягкостью: «Бедная Регина!»). . Тем временем карета выбралась из-под станции, и они поползли по скользкому склону к пристани, под угрозой раскачивающихся углевозов, сбитых с толку лошадей, растрепанных курьерских фургонов и пустого катафалка - ах, этот катафалк! Она закрыла глаза, когда он прошел, и схватила Арчера за руку. «Если бы только это не значит — бедная бабушка!» «О, нет, нет, ей гораздо лучше, с ней все в порядке, правда. Вот — мы прошли!» - воскликнул он, как будто это имело значение. Ее рука осталась в его руке, и когда карета качнулась по трапу на паром, он наклонился, расстегнул ее тугую коричневую перчатку и поцеловал ее ладонь, как если бы он поцеловал реликвию. Она высвободилась со слабой улыбкой, и он сказал: «Вы не ждали меня сегодня?» "О, нет.

«Я собирался поехать в Вашингтон, чтобы увидеться с тобой. Я все приготовил и чуть не пересек тебе дорогу в поезде». «О…» воскликнула она, словно напуганная невозможностью их спасения. — Знаешь, я почти не помнил тебя? — Почти не вспомнил обо мне? «Я имею в виду: как мне объяснить? Я — это всегда так. КАЖДЫЙ РАЗ ТЫ ПРОИСХОДИТ СО МНОЙ СНОВА». «О, да: я знаю! Я знаю!" "Это... я тоже: к тебе?" — настаивал он. Она кивнула, глядя в окно. «Эллен, Эллен, Эллен! «Она не ответила, и он сидел молча, наблюдая, как ее профиль становится нечетким на фоне заснеженных сумерек за окном. Чем она занималась все эти четыре долгих месяца, задавался вопросом он? В конце концов, как мало они знали друг о друге! Драгоценные минуты ускользали, но он забыл все, что хотел ей сказать, и мог только беспомощно размышлять о тайне их отдаленности и близости, символизировавшей, казалось, факт их сидения так близко друг к другу. друг друга, но при этом неспособны видеть лица друг друга. «Какая красивая карета! Это Мэй?" — спросила она, вдруг отвернувшись от окна. "Да." — Значит, это Мэй послала тебя за мной? Как мило с ее стороны! «Некоторое время он ничего не отвечал, а затем резко сказал: «Секретарь вашего мужа пришел ко мне на следующий день после нашей встречи в Бостоне. «В своем коротком письме к ней он не упомянул о визите г-на Ривьера и намеревался похоронить это происшествие у себя на груди. Но ее напоминание о том, что они были в карете его жены, вызвало у него порыв возмездия.

Он посмотрит, понравится ли ей его упоминание о Ривьере больше, чем ее упоминание о Мэй! Как и в некоторых других случаях, когда он ожидал вывести ее из обычного самообладания, она не выдала ни малейшего признака удивления, и он тотчас же заключил: «Значит, он ей пишет». — Господин Ривьер заходил к вам? «Да, разве ты не знал?» «Нет», — просто ответила она. «И ты не удивлен? "Она колебалась. «Почему я должен быть? В Бостоне он сказал мне, что знает тебя; Я думаю, что он встретил тебя в Англии. «Эллен, я должен спросить тебя об одной вещи». "Да." «Я хотел спросить об этом после того, как увидел его, но не смог изложить это в письме. Это Ривьер помог тебе сбежать — когда ты ушла от мужа? «Его сердце удушливо билось. Ответила бы она на этот вопрос с таким же хладнокровием? «Да, я в большом долгу перед ним», — ответила она без малейшего дрожания в своем тихом голосе. Ее тон был настолько естественным, настолько почти безразличным, что смятение Арчера утихло. Ей снова удалось своей чистой простотой заставить его почувствовать себя глупо консервативным, как раз тогда, когда он думал, что отбрасывает условности на ветер. «Я думаю, ты самая честная женщина, которую я когда-либо встречал!» воскликнул он. «О, нет, но, наверное, один из наименее суетливых», — ответила она с улыбкой в ​​голосе. «Называйте это как хотите: вы смотрите на вещи такими, какие они есть». «Ах, мне пришлось. Мне пришлось посмотреть на Горгону». «Ну — оно тебя не ослепило! Вы видели, что она такая же старая придурка, как и все остальные». «Она не ослепляет, но сушит слезы. «Ответ задержал мольбу на устах Арчера: казалось, он исходил из глубин опыта, недоступных для него.

Медленное продвижение парома прекратилось, и его нос с такой силой ударился о сваи причала, что карета пошатнулась, и Арчера и мадам Оленскую швырнуло друг на друга. Молодой человек, дрожа, почувствовал давление ее плеча и обнял ее. «Если ты не слепой, то ты должен понять, что так продолжаться не может». «Что нельзя?» «Наше время вместе — и не вместе». "Нет. Тебе не следовало сегодня приходить, — сказала она изменившимся голосом и вдруг повернулась, обняла его и прижалась губами к его губам. В ту же минуту карета двинулась с места, и газовый фонарь в начале стапеля сверкнул светом в окно. Она отодвинулась, и они сидели молча и неподвижно, пока карета пробиралась сквозь скопление экипажей у пристани. Когда они вышли на улицу, Арчер начал торопливо говорить. «Не бойтесь меня: не надо вот так загонять себя в свой угол. Украденный поцелуй - это не то, чего я хочу. Смотри: я даже не пытаюсь прикоснуться к рукаву твоей куртки. Не думайте, что я не понимаю причин, по которым вы не хотите, чтобы это чувство между нами превратилось в обычный любовный роман. Вчера я не мог так говорить, потому что, когда мы расстаемся, а я с нетерпением жду встречи с тобой, каждая мысль сгорает в большом пламени.

Но потом вы приходите; и ты намного больше, чем я помнил, и мне нужно от тебя гораздо больше, чем час или два время от времени, с пустыми жаждущими ожиданиями между ними, чтобы я мог совершенно спокойно сидеть рядом с тобой, вот так, с этим другим видением в голове, просто тихо веря, что оно сбудется. «Некоторое время она не отвечала, а затем спросила почти шепотом: «Что вы имеете в виду, когда говорите, что верите, что это сбудется?» «Почему… ты же знаешь, что так и будет, не так ли?» «Твое видение нас с тобой вместе?» Она внезапно громко рассмеялась. «Ты хорошо выбираешь себе место, чтобы предложить его мне!» «Вы имеете в виду, потому что мы едем в карете моей жены? Тогда давай выйдем и прогуляемся? Думаю, ты не против немного снега? «Она снова рассмеялась, уже мягче. «Нет, я не выйду и не пойду, потому что мое дело — как можно скорее добраться до бабушки. А ты сядешь рядом со мной, и мы будем смотреть не на видения, а на действительность». «Я не знаю, что вы подразумеваете под реалиями. Единственная реальность для меня такова. «Она встретила эти слова долгим молчанием, во время которого карета катилась по темному переулку, а затем свернула в пытливое освещение Пятой авеню. «Значит, ты думаешь, что я должна жить с тобой как твоя любовница, поскольку я не могу быть твоей женой?» — спросила она. Грубость вопроса поразила его: женщины его класса избегали этого слова, даже когда их разговоры касались этой темы. Он заметил, что мадам Оленская произносила это слово так, как будто оно имело известное место в ее словаре, и задавался вопросом, использовалось ли оно фамильярно в ее присутствии в той ужасной жизни, от которой она бежала.

Ее вопрос дернул его на ноги, и он зашатался. «Я хочу… я хочу каким-то образом уйти с тобой в мир, где таких слов, таких категорий – не будет. Где мы будем просто двумя людьми, которые любят друг друга, которые являются друг для друга всей жизнью; и ничто другое на земле не будет иметь значения. «Она глубоко вздохнула, что закончилось новым смехом. «О, моя дорогая, где эта страна? Ты когда-нибудь был здесь?" она спросила; и, поскольку он оставался угрюмо немым, она продолжала: «Я знаю очень многих, кто пытался его найти; и, поверьте мне, все они вышли по ошибке на придорожных станциях: в таких местах, как Булонь, или Пиза, или Монте-Карло — и он совсем не отличался от старого мира, который они покинули, а только был меньше, грязнее и беспорядочнее. «Он никогда не слышал, чтобы она говорила таким тоном, и он вспомнил фразу, которую она произнесла незадолго до этого. «Да, Горгона ВЫСУШИЛА твои слезы», — сказал он. «Ну, она открыла и мне глаза; было бы заблуждением говорить, что она ослепляет людей. Она делает прямо противоположное — она закрывает им веки, чтобы они никогда больше не оказались в благословенной темноте. Разве нет такой китайской пытки? Должно быть. Ах, поверьте мне, это жалкая маленькая страна! «Карета пересекла Сорок вторую улицу: крепкая коляска Мэя несла их на север, как если бы он был рысаком из Кентукки. Арчер задыхался от ощущения потраченных впустую минут и напрасных слов. — Тогда какой именно у тебя план для нас? он спросил. "Для нас? Но США в этом смысле нет! Мы рядом друг с другом, только если держимся далеко друг от друга. Тогда мы сможем быть самими собой

В противном случае мы всего лишь Ньюленд Арчер, муж двоюродной сестры Эллен Оленски, и Эллен Оленска, двоюродная сестра жены Ньюленда Арчера, пытающиеся быть счастливыми за спинами людей, которые им доверяют». «Ах, я выше этого», простонал он. «Нет, ты не такой! Вы никогда не были за его пределами. А у меня есть, — сказала она странным голосом, — и я знаю, как оно там выглядит. «Он сидел молча, ошеломленный невнятной болью. Затем он нащупал в темноте кареты колокольчик, подававший приказы кучеру. Он вспомнил, что Мэй дважды звонила, когда хотела остановиться. Он нажал кнопку звонка, и карета остановилась у тумбы. «Почему мы останавливаемся? Это не бабушкино, - воскликнула госпожа Оленская. — Нет, я выйду отсюда, — пробормотал он, открывая дверь и выпрыгивая на тротуар. В свете уличного фонаря он увидел ее испуганное лицо и инстинктивное движение, которое она сделала, чтобы задержать его. Он закрыл дверь и на мгновение прислонился к окну. — Вы правы: мне не следовало сегодня приходить, — сказал он, понизив голос, чтобы кучер не услышал. Она наклонилась вперед и, казалось, собиралась что-то сказать; но он уже отдал приказ ехать дальше, и карета откатилась, а он стоял на углу. Снег закончился, и поднялся пронзительный ветер, который хлестал его по лицу, пока он стоял и смотрел. Внезапно он почувствовал что-то жесткое и холодное на своих ресницах и понял, что плачет и что ветер заморозил его слезы. Он засунул руки в карманы и быстрым шагом пошел по Пятой авеню к своему дому.

В тот вечер, когда Арчер спустился перед ужином, он обнаружил, что гостиная пуста. Они с Мэй ужинали одни, все семейные дела были отложены из-за болезни миссис Мэнсон Минготт; и поскольку Мэй была более пунктуальной из них двоих, он был удивлен, что она не опередила его. Он знал, что она дома, потому что, одеваясь, слышал, как она ходит по комнате; и он задавался вопросом, что ее задержало. Он привык зацикливаться на таких догадках как на средстве прочно связать свои мысли с реальностью. Иногда ему казалось, что он нашел разгадку увлеченности тестя пустяками; возможно, даже мистеру Уэлланду давным-давно случались побеги и видения, и он вызвал в воображении всех домашних хозяев, чтобы защититься от них. Когда появилась Мэй, ему показалось, что она выглядит усталой. Она надела смокинг с глубоким вырезом и тугой шнуровкой, который требовался для церемонии Минготта в самых неофициальных случаях, и собрала свои светлые волосы в обычные завитки; а лицо ее, напротив, было бледным и почти выцветшим. Но она светила ему с обычной нежностью, и глаза ее сохранили голубой блеск вчерашнего дня. — Что с тобой стало, дорогая? она спросила. «Я ждал у бабушки, и Эллен пришла одна и сказала, что подбросила тебя по дороге, потому что тебе нужно было спешить по делам. Ничего страшного?" «Только несколько писем я забыл и хотел закончить до обеда». «Ах…» сказала она; и через мгновение: «Мне жаль, что ты не пришел к бабушке, если только письма не были срочными». «Да», — ответил он, удивленный ее настойчивостью.

«Кроме того, я не понимаю, зачем мне поехать к твоей бабушке. Я не знал, что ты там. «Она повернулась и подошла к зеркалу над каминной полкой. Пока она стояла там, подняв длинную руку, чтобы закрепить сбившийся с места пучок в ее замысловатых волосах, Арчер был поражен чем-то вялым и неэластичным в ее позе, и задумался, не повлияла ли на нее убийственная монотонность их жизни. ее тоже. Потом он вспомнил, что, когда он тем утром выходил из дома, она позвонила с лестницы и сказала, что встретится с ним у бабушки, чтобы они вместе поехали домой. Он ответил радостным «Да!» а затем, поглощенный другими видениями, забыл свое обещание. Теперь он был охвачен раскаянием и в то же время раздражен тем, что после почти двух лет брака против него накопилось такое пустяковое упущение. Ему надоело жить в вечном прохладном медовом месяце, без накала страсти, но со всеми ее требованиями. Если бы Мэй высказала свои обиды (он подозревал ее во многих), он, возможно, отмахнулся бы от них смехом; но ее научили скрывать воображаемые раны под спартанской улыбкой. Чтобы скрыть свое раздражение, он спросил, как поживает ее бабушка, и она ответила, что миссис Минготт все еще поправляется, но была весьма встревожена последними новостями о Бофортах. "Какие новости?" «Похоже, они собираются остаться в Нью-Йорке. Я думаю, он собирается заняться страховым бизнесом или чем-то в этом роде. Они ищут небольшой дом. «Нелепость дела не подлежала обсуждению, и они пошли ужинать.

За ужином их разговоры шли в обычном ограниченном кругу; но Арчер заметил, что его жена не сделала ни намека ни на мадам Оленскую, ни на прием ее со стороны старой Кэтрин. Он был благодарен за этот факт, но чувствовал, что это было смутно зловещим. Они пошли в библиотеку выпить кофе, Арчер закурил сигару и вынул том Мишле. Он начал заниматься историей по вечерам, поскольку Мэй проявляла склонность просить его читать вслух каждый раз, когда видела его с томиком стихов: не потому, что ему не нравился звук собственного голоса, а потому, что он всегда мог предвидеть ее комментарии по поводу что он прочитал. В дни их помолвки она просто (как он теперь понял) повторила то, что он ей сказал; но с тех пор, как он перестал высказывать ей свое мнение, она начала подвергать риску свое собственное, что привело к разрушительным последствиям для его удовольствия от комментируемых произведений. Видя, что он выбрал историю, она взяла свою рабочую корзину, пододвинула кресло к зеленой -затенила студенческую лампу и обнаружила подушку, которую она вышивала для его дивана. Она не была умной рукодельницей; ее большие умелые руки были созданы для верховой езды, гребли и занятий на свежем воздухе; но поскольку другие жены вышивали подушки для своих мужей, она не хотела упускать из виду это последнее звено своей преданности. выскальзывает из ее крепких круглых рук, обручальный сапфир сияет на ее левой руке над широким золотым обручальным кольцом, а правая рука медленно и трудолюбиво пронзает холст.

Когда она сидела так, и свет лампы падал на ее ясный лоб, он сказал себе с тайной тревогой, что всегда будет знать, какие мысли стоят за этим, что никогда, во все последующие годы, она не удивит его неожиданным настроением. новой идеей, слабостью, жестокостью или эмоциями. Она потратила свою поэзию и романтику на их короткое ухаживание: функция была исчерпана, потому что необходимость отпала. Теперь она просто созревала в копию своей матери и загадочным образом, самим процессом, пыталась превратить его в мистера Уэлланда. Он отложил книгу и нетерпеливо встал; и тотчас же она подняла голову. «В чем дело?» «В комнате душно: хочется немного воздуха. «Он настоял на том, чтобы библиотечные шторы поднимались взад и вперед на стержне, чтобы их можно было закрыть вечером, вместо того, чтобы оставаться прибитыми к позолоченному карнизу и неподвижно закручиваться поверх слоев кружева, как на рисунке… комнату, и он отдернул их и поднял створку, высунувшись в ледяную ночь. Сам факт того, что ты не смотришь на Мэя, сидящего рядом со своим столом, под лампой, факт того, что ты видишь другие дома, крыши, дымоходы, ощущаешь жизнь других людей за пределами своей собственной, других городов за пределами Нью-Йорка и целого мира. за пределами своего мира, очистил его мозг и облегчил дыхание. После того, как он на несколько минут высунулся в темноту, он услышал, как она сказала: «Ньюленд! Закрой окно. Ты поймаешь свою смерть. «Он опустил створку и повернул назад. «Поймай мою смерть!» — повторил он; и ему захотелось добавить: «Но я уже уловил это. Я ЕСМЬ мертв — я был мертв уже несколько месяцев.

«И вдруг в игре слова мелькнуло дикое предположение. Что, если бы ОНА умерла! Если она умрет — умрет скоро — и оставит его на свободе! Ощущение стоять здесь, в этой теплой знакомой комнате, смотреть на нее и желать ее смерти, было настолько странным, таким захватывающим и захватывающим, что его чудовищность не сразу поразила его. Он просто чувствовал, что случай дал ему новую возможность, за которую могла цепляться его больная душа. Да, Мэй могла умереть — люди умерли: молодые люди, здоровые люди, подобные ей: она могла умереть и внезапно освободить его. Она подняла взгляд, и по ее расширенным глазам он увидел, что в его собственных глазах должно быть что-то странное. "Новая Земля! Ты болен? «Он покачал головой и повернулся к своему креслу. Она склонилась над своим рабочим столом, и, когда он проходил мимо, он положил руку ей на волосы. «Бедная Мэй!» он сказал. "Бедный? Почему бедный?" — повторила она с натужным смехом. «Потому что я никогда не смогу открыть окно, не беспокоя тебя», - ответил он, тоже смеясь. На мгновение она замолчала; затем она сказала очень тихо, склонив голову над своей работой: «Я никогда не буду беспокоиться, если ты счастлив». «Ах, моя дорогая, и я никогда не буду счастлива, если не смогу открыть окна!» «В ЭТУ погоду?» она возражала; и со вздохом он зарылся головой в книгу. Прошло шесть или семь дней. Арчер ничего не слышал о мадам Оленской и понял, что ее имя не будет упомянуто в его присутствии ни одним членом семьи. Он не пытался увидеть ее; сделать это, пока она находилась у охраняемого постели старой Кэтрин, было бы почти невозможно.

В неопределенности ситуации он позволил себе дрейфовать, сознавая где-то под поверхностью своих мыслей решение, которое пришло к нему, когда он высунулся из окна библиотеки в ледяную ночь. Сила этой решимости позволяла легко ждать и не подавать виду. Однажды Мэй рассказал ему, что миссис Мэнсон Минготт просила о встрече с ним. В просьбе не было ничего удивительного, поскольку старушка постепенно выздоравливала и всегда открыто заявляла, что предпочитает Арчера любому из своих внуков. Мэй передала это сообщение с явным удовольствием: она гордилась признательностью старой Кэтрин к ее мужу. Возникла минутная пауза, а затем Арчер почувствовал, что обязан сказать: «Хорошо. Пойдем вместе сегодня днем? «Лицо его жены просветлело, но она тотчас же ответила: «О, тебе лучше пойти одному. Бабушке скучно видеть одних и тех же людей слишком часто. «Сердце Арчера сильно билось, когда он позвонил в колокольчик старой миссис Минготт. Ему больше всего хотелось поехать одному, так как он был уверен, что этот визит даст ему возможность сказать слово наедине графине Оленской. Он решил подождать, пока шанс представится сам собой; и вот оно, и вот он был на пороге. За дверью, за портьерами желтой камчатной комнаты рядом с передней, она наверняка ждала его; через минуту он увидит ее и сможет поговорить с ней, прежде чем она отведет его в палату больного. Он хотел только задать один вопрос: после этого его курс будет ясен.

Он хотел просто спросить о дате ее возвращения в Вашингтон; и на этот вопрос она едва могла отказаться от ответа. Но в желтой гостиной ждала горничная-мулатка. Ее белые зубы блестели, как клавиатура, она отодвинула раздвижные двери и ввела его в присутствие старой Кэтрин. Старуха сидела в огромном троноподобном кресле возле своей кровати. Рядом с ней стояла подставка из красного дерева, на которой стояла литая бронзовая лампа с гравированным глобусом, над которым балансировал абажур из зеленой бумаги. Под рукой не было ни книги, ни газеты, ни каких-либо признаков женской занятости: беседа всегда была единственным занятием миссис Минготт, и она не стала бы притворяться, что интересуется рукоделием. Арчер не заметил никаких следов легкого искажения, оставленного ее инсульт. Она просто выглядела бледнее, с более темными тенями в складках и углублениях ее ожирения; и в рифленой чепце, завязанной крахмальным бантом между первыми двумя подбородками, и муслиновом платке, перекинутом через развевающийся пурпурный халат, она казалась какой-то своей проницательной и доброй предшественницей, которая могла бы слишком свободно уступить удовольствия от стола. Она протянула одну из маленьких ручек, которые уютно устроились в углублении ее огромных коленей, как домашние животные, и позвала горничную: «Не впускайте никого больше. Если позвонят дочери, скажи, что я сплю. «Горничная исчезла, а старушка обратилась к внуку. «Дорогая моя, я совершенно отвратителен?» — весело спросила она, протягивая одну руку в поисках складок муслина на своей недоступной груди.

«Мои дочери говорят мне, что в моем возрасте это не имеет значения — как будто безобразие не имеет значения тем больше, чем труднее его скрыть!» «Дорогая моя, ты красивее, чем когда-либо!» Арчер ответил тем же тоном; и она запрокинула голову и засмеялась. «Ах, но не такой красивый, как Эллен!» она дернулась, злобно подмигивая ему; и прежде чем он успел ответить, она добавила: «Неужели она была так ужасно красива в тот день, когда вы привезли ее с парома? Он засмеялся, а она продолжила: «Это потому, что ты ей так сказал, что ей пришлось выставить тебя в дорогу? В моей юности молодые люди не бросали красивых женщин, если их не заставили!» Она еще раз усмехнулась и прервала его, почти ворчливо сказав: "Жаль, что она не вышла за тебя замуж; я всегда ей это говорила. Это избавило бы меня от всех этих беспокойств. Но кто когда-нибудь думал избавить свою бабушку от беспокойства? «Арчер задавалась вопросом, не помутила ли ее болезнь ее способности; но внезапно она взорвалась: «Ну, во всяком случае, решено: она останется со мной, что бы ни говорили остальные члены семьи! Не пробыла она здесь и пяти минут, как я бы опустился на колени, чтобы удержать ее — если бы только за последние двадцать лет я мог видеть, где находится пол! Арчер молча слушал, а она продолжала: «Они уговорили меня, как вы, без сомнения, знаете: убедили меня, Ловелла, и Леттерблэра, и Огасту Уэлланд, и всех остальных, что я должна продержаться и урезали ей содержание, пока она не убедилась, что ее долг вернуться в Оленский.