That evening when Archer came down before dinner he found the drawing-room empty.He and May were dining alone , all the family engagements having been postponed since Mrs. Manson Mingott 's illness ; and as May was the more punctual of the two he was surprised that she had not preceded him . He knew that she was at home , for while he dressed he had heard her moving about in her room ; and he wondered what had delayed her.He had fallen into the way of dwelling on such conjectures as a means of tying his thoughts fast to reality . Sometimes he felt as if he had found the clue to his father-in-law 's absorption in trifles ; perhaps even Mr. Welland , long ago , had had escapes and visions , and had conjured up all the hosts of domesticity to defend himself against them.When May appeared he thought she looked tired . She had put on the low-necked and tightly-laced dinner-dress which the Mingott ceremonial exacted on the most informal occasions , and had built her fair hair into its usual accumulated coils ; and her face , in contrast , was wan and almost faded . But she shone on him with her usual tenderness , and her eyes had kept the blue dazzle of the day before . " What became of you , dear ? " she asked . " I was waiting at Granny 's , and Ellen came alone , and said she had dropped you on the way because you had to rush off on business . There 's nothing wrong ? " " Only some letters I 'd forgotten , and wanted to get off before dinner . " " Ah -- " she said ; and a moment afterward : " I 'm sorry you did n't come to Granny 's -- unless the letters were urgent . " " They were , " he rejoined , surprised at her insistence .
В тот вечер, когда Арчер спустился перед ужином, он обнаружил, что гостиная пуста. Они с Мэй ужинали одни, все семейные дела были отложены из-за болезни миссис Мэнсон Минготт; и поскольку Мэй была более пунктуальной из них двоих, он был удивлен, что она не опередила его. Он знал, что она дома, потому что, одеваясь, слышал, как она ходит по комнате; и он задавался вопросом, что ее задержало. Он привык зацикливаться на таких догадках как на средстве прочно связать свои мысли с реальностью. Иногда ему казалось, что он нашел разгадку увлеченности тестя пустяками; возможно, даже мистеру Уэлланду давным-давно случались побеги и видения, и он вызвал в воображении всех домашних хозяев, чтобы защититься от них. Когда появилась Мэй, ему показалось, что она выглядит усталой. Она надела смокинг с глубоким вырезом и тугой шнуровкой, который требовался для церемонии Минготта в самых неофициальных случаях, и собрала свои светлые волосы в обычные завитки; а лицо ее, напротив, было бледным и почти выцветшим. Но она светила ему с обычной нежностью, и глаза ее сохранили голубой блеск вчерашнего дня. — Что с тобой стало, дорогая? она спросила. «Я ждал у бабушки, и Эллен пришла одна и сказала, что подбросила тебя по дороге, потому что тебе нужно было спешить по делам. Ничего страшного?" «Только несколько писем я забыл и хотел закончить до обеда». «Ах…» сказала она; и через мгновение: «Мне жаль, что ты не пришел к бабушке, если только письма не были срочными». «Да», — ответил он, удивленный ее настойчивостью.