" " I meant to go to Washington to see you . I 'd made all my arrangements -- I very nearly crossed you in the train . " " Oh -- " she exclaimed , as if terrified by the narrowness of their escape . " Do you know -- I hardly remembered you ? " " Hardly remembered me ? " " I mean : how shall I explain ? I -- it 's always so . EACH TIME YOU HAPPEN TO ME ALL OVER AGAIN . " " Oh , yes : I know ! I know ! " " Does it -- do I too : to you ? " he insisted.She nodded , looking out of the window . " Ellen -- Ellen -- Ellen ! " She made no answer , and he sat in silence , watching her profile grow indistinct against the snow-streaked dusk beyond the window . What had she been doing in all those four long months , he wondered ? How little they knew of each other , after all ! The precious moments were slipping away , but he had forgotten everything that he had meant to say to her and could only helplessly brood on the mystery of their remoteness and their proximity , which seemed to be symbolised by the fact of their sitting so close to each other , and yet being unable to see each other 's faces . " What a pretty carriage ! Is it May 's ? " she asked , suddenly turning her face from the window . " Yes . " " It was May who sent you to fetch me , then ? How kind of her ! " He made no answer for a moment ; then he said explosively : " Your husband 's secretary came to see me the day after we met in Boston . " In his brief letter to her he had made no allusion to M. Riviere 's visit , and his intention had been to bury the incident in his bosom . But her reminder that they were in his wife 's carriage provoked him to an impulse of retaliation .
«Я собирался поехать в Вашингтон, чтобы увидеться с тобой. Я все приготовил и чуть не пересек тебе дорогу в поезде». «О…» воскликнула она, словно напуганная невозможностью их спасения. — Знаешь, я почти не помнил тебя? — Почти не вспомнил обо мне? «Я имею в виду: как мне объяснить? Я — это всегда так. КАЖДЫЙ РАЗ ТЫ ПРОИСХОДИТ СО МНОЙ СНОВА». «О, да: я знаю! Я знаю!" "Это... я тоже: к тебе?" — настаивал он. Она кивнула, глядя в окно. «Эллен, Эллен, Эллен! «Она не ответила, и он сидел молча, наблюдая, как ее профиль становится нечетким на фоне заснеженных сумерек за окном. Чем она занималась все эти четыре долгих месяца, задавался вопросом он? В конце концов, как мало они знали друг о друге! Драгоценные минуты ускользали, но он забыл все, что хотел ей сказать, и мог только беспомощно размышлять о тайне их отдаленности и близости, символизировавшей, казалось, факт их сидения так близко друг к другу. друг друга, но при этом неспособны видеть лица друг друга. «Какая красивая карета! Это Мэй?" — спросила она, вдруг отвернувшись от окна. "Да." — Значит, это Мэй послала тебя за мной? Как мило с ее стороны! «Некоторое время он ничего не отвечал, а затем резко сказал: «Секретарь вашего мужа пришел ко мне на следующий день после нашей встречи в Бостоне. «В своем коротком письме к ней он не упомянул о визите г-на Ривьера и намеревался похоронить это происшествие у себя на груди. Но ее напоминание о том, что они были в карете его жены, вызвало у него порыв возмездия.
