Эдит Уортон

Но когда он стоял на веранде Бофорта и смотрел на ярко заселенную лужайку, он с дрожью осознал, что ему это совсем не понравится. Мэй не виновата, бедняжка. Если время от времени во время своих путешествий они слегка сбивались с ритма, гармония восстанавливалась, когда они возвращались к условиям, к которым она привыкла. Он всегда предвидел, что она его не разочарует; и он был прав. Он женился (как и большинство молодых людей), потому что встретил совершенно очаровательную девушку в ту минуту, когда ряд довольно бесцельных сентиментальных приключений заканчивался преждевременным отвращением; и она олицетворяла мир, стабильность, товарищество и устойчивое чувство неотвратимого долга. Он не мог сказать, что ошибся в своем выборе, поскольку она выполнила все, чего он ожидал. Несомненно, было приятно быть мужем одной из самых красивых и популярных молодых замужних женщин Нью-Йорка, особенно когда она была также одной из самых добродушных и разумных жен; и Арчер никогда не оставался равнодушным к таким преимуществам. Что же касается минутного безумия, обрушившегося на него накануне свадьбы, то он приучил себя относиться к нему как к последнему из своих неудачных экспериментов. Мысль о том, что он мог когда-нибудь в здравом уме мечтать о женитьбе на графине Оленской, стала почти немыслимой, и она осталась в его памяти просто как самое жалобное и острое из ряда призраков.

Но все эти абстракции и исключения сделали его разум довольно пустым и гулким местом, и он предполагал, что это была одна из причин, почему занятые оживленные люди на лужайке Бофорта шокировали его, как если бы они были детьми, играющими на кладбище. Он услышал шорох юбок рядом с собой, и маркиза Мэнсон выпорхнула из окна гостиной. Как обычно, она была необычайно украшена и убрана: мягкая шляпа Ливорна, прикрепленная к ее голове множеством витков выцветшей марли, и маленький черный бархатный зонтик на резной ручке из слоновой кости, нелепо балансирующий над ее гораздо большими полями шляпы. «Мой дорогой Ньюленд, я понятия не имел, что ты и Мэй приехали! Ты сам, говоришь, только вчера приходил? Эх, дело-дело-профессиональные обязанности... Я понимаю. Я знаю, что многие мужья не могут приехать сюда к своим женам, за исключением выходных». Она склонила голову набок и томно смотрела на него сквозь прищуренные глаза. «Но брак — это одна долгая жертва, как я часто напоминал моей Эллен…» Сердце Арчера остановилось от странного рывка, который он сделал однажды раньше и который, казалось, внезапно захлопнул дверь между ним и внешним миром; но этот разрыв непрерывности, должно быть, был самым кратким, поскольку вскоре он услышал, как Медора отвечает на вопрос, который он, очевидно, нашел в голосе, чтобы задать. «Нет, я остаюсь не здесь, а у Бленкеров, в их восхитительном одиночестве в Портсмуте. Бофорт был достаточно любезен, прислав сегодня утром за мной своих знаменитых рысаков, чтобы я мог хотя бы взглянуть на одну из вечеринок в саду Регины; но сегодня вечером я возвращаюсь к сельской жизни.

Бленкеры, дорогие оригинальные существа, наняли примитивный старый фермерский дом в Портсмуте, где они собирают вокруг себя представительных людей...» Она слегка опустилась под свои защитные поля и добавила, слегка покраснев: «На этой неделе доктор Агатон Карвер проводит там серию встреч Внутренней Мысли. Действительно, контраст с этой веселой сценой мирских удовольствий — но ведь я всегда жил контрастами! Для меня единственная смерть — это однообразие. Я всегда говорю Эллен: остерегайтесь однообразия; это мать всех смертных грехов. Но мой бедный ребенок переживает фазу экзальтации и отвращения к миру. Полагаю, вы знаете, что она отклонила все приглашения остаться в Ньюпорте, даже у своей бабушки Минготт? Я с трудом уговорил ее пойти со мной к Бленкерам, поверите ли! Жизнь, которую она ведет, болезненна, неестественна. Ах, если бы она послушала меня, когда это еще было возможно... Когда дверь еще была открыта... Но не спуститься ли нам посмотреть этот увлекательный матч? Я слышал, что твоя Мэй - одна из конкурентов. «Подойдя к ним из палатки, Бофорт двинулся по лужайке, высокий, грузный, слишком туго застегнутый в лондонском сюртуке, с одной из его собственных орхидей в петлице. Арчер, не видевший его два или три месяца, был поражен переменой в его внешности. В жарком летнем свете его витиеватость казалась тяжелой и раздутой, и если бы не прямая, расправленная походка, он выглядел бы как перекормленный и переодевшийся старик. О Бофорте ходили самые разные слухи.

Весной он отправился в длительный круиз в Вест-Индию на своей новой паровой яхте, и сообщалось, что в разных местах, куда он прикасался, в его компании видели даму, похожую на мисс Фанни Ринг. Говорят, что паровая яхта, построенная в Клайде и оснащенная отделанными плиткой ванными комнатами и другими неслыханными предметами роскоши, обошлась ему в полмиллиона; и жемчужное ожерелье, которое он подарил своей жене по возвращении, было настолько великолепным, насколько и возможны подобные искупительные приношения. Состояние Бофорта было достаточно значительным, чтобы выдержать такое напряжение; и тем не менее тревожные слухи распространялись не только на Пятой авеню, но и на Уолл-стрит. Некоторые говорили, что он, к несчастью, спекулировал на железных дорогах, другие говорили, что одна из самых ненасытных представительниц ее профессии пустила ему кровь; и на каждое сообщение об угрозе неплатежеспособности Бофорт отвечал новой расточительностью: строительством нового ряда садов с орхидеями, покупкой новой вереницы скаковых лошадей или добавлением нового Мейсонье или Кабанеля в свою картинную галерею. . Он подошел к маркизе и Ньюленду со своей обычной полунасмешливой улыбкой. «Привет, Медора! Рысаки сделали свое дело? Сорок минут, да? ... Что ж, это не так уж и плохо, учитывая, что нервы надо было беречь». Он пожал руку Арчеру, а затем, повернувшись к ним, встал с другой стороны от миссис Мэнсон и произнес тихим голосом несколько слов, которых их собеседник не расслышал.

Маркиза ответила одним из своих странных иностранных придурков: «Que voulez-vous?» что еще больше усилило нахмуренное выражение лица Бофорта; но он изобразил хорошее подобие поздравительной улыбки, когда взглянул на Арчера и сказал: «Вы знаете, что Мэй собирается забрать первый приз». «Ах, тогда оно остается в семье», — пробормотала Медора; и в этот момент они достигли палатки, и миссис Бофорт встретила их в девичьем облаке лилового муслина и развевающейся вуали. Мэй Уэлланд как раз выходила из палатки. В своем белом платье, с бледно-зеленой лентой на талии и венком плюща на шляпе, она вела ту же отчужденность, что и Диана, как тогда, когда она вошла в бальный зал Бофортов в вечер своей помолвки. За это время, казалось, ни одна мысль не пролетела в ее глазах и ни одно чувство не пронеслось в ее сердце; и хотя ее муж знал, что у нее есть способности и к тому, и к другому, он вновь поразился тому, как у нее ускользнул опыт. лук к ее плечу и прицелилась. Поза была настолько классической грацией, что за ее появлением последовал одобрительный ропот, и Арчер почувствовал сияние собственника, которое так часто обманывало его и приносило кратковременное благополучие. Ее соперницы — миссис Реджи Чиверс, девочки Мерри и разные румяные Торли, Дагонецы и Минготты — стояли позади нее очаровательной тревожной группой, каштановые головы и золотые склонения над партитурами, а бледные муслины и шляпы с цветочными венками смешивались в нежная радуга.

Все были молоды, красивы и купались в летних цветах; но ни один из них не обладал такой легкостью нимфы, как его жена, когда она, напрягая мускулы и счастливо нахмурив брови, склоняла свою душу к какому-нибудь силовому подвигу. «Боже, — услышал Арчер слова Лоуренса Леффертса, — никто из них не держит лук так, как она»; и Бофорт ответил: «Да, но это единственная цель, в которую она когда-либо попадет. «Арчер почувствовал иррациональную злость. Презрительная дань хозяина «любезности» Мэй была именно тем, что мужу следовало бы услышать о своей жене. Тот факт, что грубомыслящий человек нашел в ней недостаток привлекательности, был просто еще одним доказательством ее качеств; однако эти слова вызвали легкую дрожь в его сердце. Что, если «приятность», доведенная до этой высшей степени, была всего лишь отрицанием, занавес опустился перед пустотой? Глядя на Мэй, раскрасневшуюся и спокойную возвращавшуюся после ее последнего прицела в яблочко, у него возникло ощущение, что он еще никогда не поднимал этот занавес. Она приняла поздравления соперниц и остальной компании с той простотой, которая была свойственна ей. венчающая благодать. Никто никогда не мог позавидовать ее триумфам, потому что ей удавалось создать ощущение, что она была бы такой же безмятежной, если бы пропустила их. Но когда ее глаза встретились с лицом мужа, ее лицо засияло от удовольствия, которое она увидела в его глазах. Их ждала плетенная из корзин карета Уэлланда, и они поехали среди расходящихся экипажей, Мэй держала поводья, а Арчер сидел рядом с ней.

Послеполуденный солнечный свет все еще задерживался на ярких лужайках и кустарниках, и вверх и вниз по Бельвью-авеню катилась двойная вереница викторий, собачьих повозок, ландо и «визави», увозя хорошо одетых дам и джентльменов прочь от Бофорта. вечеринку в саду или возвращение домой после ежедневной дневной прогулки по Оушен Драйв. «Пойдем к бабушке?» Мэй внезапно сделала предложение. «Я хотел бы сам сказать ей, что выиграл приз. До ужина еще много времени. «Арчер согласился, и она свернула пони на Наррагансет-авеню, пересекла Спринг-стрит и поехала к каменистой вересковой пустоши за ней. В этом нефешенебельном крае Екатерина Великая, всегда равнодушная к прецедентам и бережливая в кошельке, в юности построила себе многовершинный коттедж с поперечными балками на клочке дешевой земли с видом на залив. Здесь, в зарослях чахлых дубов, ее веранды простираются над водами, усеянными островами. Извилистая дорога вела между железными оленями и синими стеклянными шарами, утопающими в холмах герани, к входной двери из богато лакированного орехового дерева под полосатой крышей веранды; а за ним шел узкий зал с черно-желтым паркетным полом, в котором открывались четыре маленькие квадратные комнаты с тяжелыми флоковыми обоями под потолками, на которых итальянский маляр расточил все божества Олимпа. Одну из этих комнат госпожа превратила в спальню.

Минготта, когда на нее обрушилось бремя плоти, а в соседнем она проводила дни, восседая на троне в большом кресле между открытой дверью и окном и постоянно размахивая веером из пальмовых листьев, который до сих пор удерживал огромный выступ ее груди. от остального ее тела воздух, который он привел в движение, шевелил только бахрому антимакассаров на подлокотниках стула. Поскольку она была средством ускорить его женитьбу, старая Кэтрин показала Арчеру сердечность, которую возбуждает услуга по отношению к человеку, которому он служит. Она была убеждена, что неудержимая страсть была причиной его нетерпения; и будучи ярой поклонницей импульсивности (когда она не приводила к трате денег), она всегда принимала его с добродушным блеском соучастия и игрой намеков, к которым Мэй, к счастью, была невосприимчива. Она с большим интересом рассматривала и оценивала бриллиант. Стрела с двусторонним наконечником, которая была приколота к груди Мэй в конце матча, отмечала, что в ее дни филигранная брошь считалась бы достаточной, но нельзя отрицать, что Бофорт делал все красиво. — На самом деле, настоящая семейная реликвия, моя дорогая, — усмехнулась старушка. «Вы должны оставить его в качестве гонорара своей старшей дочери». Она ущипнула белую руку Мэй и увидела, как краска залила ее лицо.

«Ну-ну, что я такого сказал, что заставило тебя вытрясти красный флаг? Неужели дочерей не будет? Только мальчики, а? Господи, посмотри, как она снова краснеет, весь румянец! Что... я тоже не могу этого сказать? Помилуй меня — когда мои дети умоляют меня нарисовать над головой всех этих богов и богинь, я всегда говорю, что я слишком благодарен, что рядом со мной есть кто-то, кого НИЧЕГО не может шокировать! «Арчер рассмеялся, и Мэй повторила его, покраснев от смеха. «Ну, а теперь расскажите мне все о вечеринке, пожалуйста, мои дорогие, потому что я никогда не получу о ней ни слова прямо от этой глупой Медоры», - продолжала прародительница; и, как воскликнула Мэй: «Кузина Медора? Но я думал, что она возвращается в Портсмут?» она спокойно ответила: «Так и есть, но сначала ей нужно приехать сюда и забрать Эллен. Ах, ты не знал, что Эллен приехала провести день со мной? Такая дурь, что она не приедет на лето; но я перестал спорить с молодежью около пятидесяти лет назад. Эллен… ЭЛЛЕН!» — крикнула она своим пронзительным старческим голосом, пытаясь наклониться вперед достаточно далеко, чтобы увидеть лужайку за верандой. Ответа не последовало, и миссис Минготт нетерпеливо постучала палкой по блестящему полу. Горничная-мулатка в ярком тюрбане, откликнувшись на вызов, сообщила хозяйке, что видела «мисс Эллен», идущую по тропинке к берегу; и миссис Минготт повернулась к Арчеру. «Сбегай и приведи ее, как доброго внука; эта хорошенькая дама опишет мне вечеринку», — сказала она; и Арчер встал, как во сне.

Он достаточно часто слышал имя графини Оленской в ​​течение полутора лет со времени их последней встречи и был знаком даже с главными событиями ее жизни за это время. Он знал, что предыдущее лето она провела в Ньюпорте, где, судя по всему, много общалась с обществом, но осенью внезапно сдала в субаренду «идеальный дом», который Бофорт так старался найти для него. ее и решила обосноваться в Вашингтоне. Там, зимой, он услышал о ней (как всегда слышали о красивых женщинах в Вашингтоне) как о яркой фигуре в «блестящем дипломатическом обществе», которое должно было компенсировать социальные недостатки администрации. Он выслушивал эти рассказы и различные противоречивые сообщения о ее внешности, ее разговорах, ее точке зрения и выборе друзей с той отстраненностью, с какой слушают воспоминания о давно умершем человеке; И только когда Медора внезапно произнесла свое имя на матче по стрельбе из лука, Эллен Оленска снова стала для него живым существом. Глупая шепелявость маркизы вызвала у нее видение маленькой, освещенной камином гостиной и стук колес кареты, возвращающихся по пустынной улице. Он вспомнил историю, которую прочитал, о крестьянских детях в Тоскане, зажигающих пучок соломы в придорожной пещере и обнаруживающих старые немые образы в своей нарисованной гробнице... Дорога к берегу спускалась от берега, на котором стоял дом. сидел на дорожке над водой, засаженной плакучими ивами.

Сквозь завесу Арчер уловил блеск Лайм-Рока с его побеленной башенкой и крохотным домиком, в котором героическая смотритель маяка Ида Льюис доживала свои последние почтенные годы. За ним простирались плоские участки и уродливые правительственные трубы Козьего острова, залив, простирающийся на север в мерцании золота до острова Пруденс с его невысокими дубами, и берега Конаникута, бледнеющие в закатной дымке. небольшой деревянный пирс, оканчивающийся чем-то вроде беседки, похожей на пагоду; а в пагоде стояла женщина, прислонившись к перилам спиной к берегу. Арчер остановился при виде этого зрелища, как будто проснулся ото сна. Это видение прошлого было сном, а реальность была тем, что ожидало его в доме на берегу над головой: карета миссис Уэлланд кружила вокруг овала у двери, Мэй сидела под бесстыдными олимпийцами и сияла с тайными надеждами, была вилла Уэлланд в дальнем конце Бельвью-авеню, и мистер Уэлланд, уже одетый к ужину, расхаживал по гостиной с часами в руке, с диспепсическим нетерпением, - ибо это был один из домов в который всегда точно знал, что происходит в данный час. "Что я? Зять… — подумал Арчер. Фигура в конце пирса не двинулась с места. Долгое время молодой человек стоял на середине берега, глядя на залив, изрытый приближающимися и уходящими парусниками, катерами, рыболовными судами и тянувшимися за ним черными угольными баржами, тянущимися шумными буксирами. Дама в беседке, казалось, была очарована тем же зрелищем.

За серыми бастионами форта Адамс протяжный закат раскалывался на тысячи огней, и его сияние отражалось на парусе катера, проплывавшего через канал между Лайм-Роком и берегом. Наблюдая за происходящим, Арчер вспомнил сцену в Шауграуне, и Монтегю поднес к губам ленточку Ады Диас, и она не заметила, что он был в комнате. «Она не знает, она не догадалась. Интересно, разве я не должен знать, если она подошла ко мне сзади? он размышлял; и вдруг он сказал себе: «Если она не повернется до того, как парус пересечет свет Лайм-Рока, я вернусь. «Лодка скользила по отступающему приливу. Он проскользнул мимо Лайм-Рока, затмил домик Иды Льюис и прошел через башенку, на которой висел фонарь. Арчер подождал, пока между последним рифом острова и кормой лодки не засверкала широкая полоса воды; но фигура в беседке по-прежнему не двигалась. Он повернулся и пошел вверх по холму. «Мне жаль, что ты не нашел Эллен — мне бы хотелось увидеть ее снова», — сказала Мэй, когда они ехали домой в сумерках. «Но, возможно, ей было бы все равно — она кажется такой изменившейся». "Измененный?" — повторил ее муж бесцветным голосом, его глаза были устремлены на дергающиеся уши пони. «Я имею в виду, она настолько безразлична к своим друзьям; она отказывается от Нью-Йорка и своего дома и проводит время с такими странными людьми. Представьте себе, как ей, должно быть, ужасно неуютно у Бленкеров! Она говорит, что делает это, чтобы уберечь кузину Медору от проказ: чтобы она не вышла замуж за ужасных людей. Но иногда мне кажется, что мы всегда ей наскучили.

«Арчер не ответил, и она продолжила с оттенком жесткости, которого он никогда раньше не замечал в ее откровенном свежем голосе: «В конце концов, мне интересно, не была бы она счастливее со своим мужем. "Он разразился смехом. "Времена!" воскликнул он; и когда она озадаченно нахмурилась, он добавил: «Я не думаю, что когда-либо слышал, чтобы ты говорил жестокие слова». "Жестокий?" «Ну… наблюдение за извращениями проклятых считается любимым развлечением ангелов; но я думаю, даже они не считают, что люди счастливее в аду». «Жаль, что она тогда вышла замуж за границей», — сказала Мэй тем же спокойным тоном, каким ее мать встречала капризы мистера Уэлланда; и Арчер почувствовал себя мягко отнесенным к категории неразумных мужей. Они проехали по Бельвью-авеню и свернули между скошенными деревянными столбами ворот, увенчанными чугунными фонарями, обозначавшими подход к вилле Уэллендов. В окнах уже светился свет, и Арчер, когда карета остановилась, мельком увидел своего тестя, именно таким, каким он его себе представлял, расхаживающего по гостиной с часами в руке и с тем страдающим выражением лица, которое он давно уже выяснилось, что это гораздо более эффективно, чем гнев. Молодой человек, следуя за женой в холл, почувствовал странную перемену настроения. Было что-то в роскоши дома Уэллендов и густоте атмосферы Уэллендов, настолько наполненной мелкими обрядами и поборами, что всегда проникало в его организм, как наркотик.

Тяжелые ковры, бдительные слуги, вечно напоминающее тиканье дисциплинированных часов, вечно обновляющаяся стопка открыток и приглашений на столе в холле, вся цепочка тиранических мелочей, связывающих час с часом и каждого члена семьи со всеми другие сделали любое менее систематизированное и богатое существование нереальным и ненадежным. Но теперь именно дом Уэллендов и жизнь, которую он должен был вести в нем, стали нереальными и несущественными, и короткая сцена на берегу, когда он в нерешительности стоял на полпути к берегу, была так близка ему как кровь в его жилах. Всю ночь он лежал без сна в большой ситцевой спальне рядом с Мэй, наблюдая, как лунный свет падает на ковер, и думая об Эллен Оленска, едущей домой по сверкающим пляжам за рысаками Бофорта.

«Партия Бленкеров — Бленкеров? «Мистер Уэлланд отложил нож и вилку и с тревогой и недоверчивостью посмотрел через обеденный стол на свою жену, которая, поправив свои золотые очки, прочитала вслух тоном высокой комедии: «Профессор и миссис Эмерсон Силлертон» Прошу пригласить мистера и миссис Уэлланд на встречу дневного клуба по средам 25 августа, ровно в 3 часа. Познакомиться с миссис и мисс Бленкер. «Красные Мезонины, Кэтрин-стрит. Ответить на приглашение. «Боже мой…» Мистер Уэлланд ахнул, как будто второе чтение было необходимо, чтобы донести до него чудовищную абсурдность происходящего. «Бедная Эми Силлертон, никогда не знаешь, что ее муж сделает дальше», — вздохнула миссис Уэлланд. «Полагаю, он только что обнаружил Бленкеров. «Профессор Эмерсон Силлертон был занозой на глазу ньюпортского общества, занозой, которую невозможно было вырвать, поскольку она росла на почтенном и почитаемом генеалогическом древе. Он был, как говорили люди, человеком, имевшим «все преимущества». Его отцом был дядя Силлертона Джексона, а матерью — Пеннилоу из Бостона; у каждой стороны было богатство, положение и взаимное соответствие. Ничто — как часто отмечала миссис Уэлланд — ничто на свете не обязывало Эмерсона Силлертона быть археологом или вообще профессором любого рода, или жить в Ньюпорте зимой, или совершать какие-либо другие революционные поступки, которые он совершал. Но, по крайней мере, если он собирался порвать с традицией и пренебрегать обществом в лицо, ему не нужно было жениться на бедной Эми Дагонет, которая имела право ожидать «чего-то другого» и иметь достаточно денег, чтобы содержать собственную карету.

Никто из окружения Минготта не мог понять, почему Эми Силлертон так покорно подчинялась эксцентричности мужа, который наполнил дом длинноволосыми мужчинами и коротковолосыми женщинами, а во время путешествий вместо этого брал ее исследовать гробницы на Юкатане. поехать в Париж или Италию. Но они были там, устроенные по-своему, и, по-видимому, не осознавали, что отличаются от других людей; и когда они устроили одну из своих унылых ежегодных вечеринок в саду, каждая семья в Утесах из-за связи Силлертон-Пеннилоу-Дагонет была вынуждена тянуть жребий и присылать противного представителя. «Удивительно, — заметила миссис Уэлланд, — что они не выбрали день скачек на кубок! Помните, два года назад они устроили вечеринку для чернокожего мужчины в день танцующей Джулии Минготт? К счастью, на этот раз, насколько мне известно, больше ничего не происходит — потому что, конечно, некоторым из нас придется уйти. «Мистер Велланд нервно вздохнул». «Некоторые из нас», моя дорогая, больше одного? Три часа — очень неловкий час. Мне нужно быть здесь в половине четвертого, чтобы принять капли: бесполезно пытаться следовать новому лечению Бенкомба, если я не буду делать это систематически; и если я присоединюсь к вам позже, я, конечно, пропущу поездку». При этой мысли он снова положил нож и вилку, и румянец беспокойства залил его морщинистую щеку. «Нет никакой причины, по которой тебе вообще следует идти, моя дорогая», — ответила его жена с радостью, которая стала автоматической. «Мне нужно оставить несколько открыток на другом конце Бельвью-авеню, я загляну туда где-то в половине четвертого и останусь достаточно долго, чтобы бедная Эми почувствовала, что с ней не обошлись без унижения.

"Она нерешительно взглянула на дочь. «И если на день назначен Ньюленд, возможно, Мэй сможет выгнать вас с пони и опробовать их новую рыжеватую упряжь. «В семье Уэлландов существовал принцип, согласно которому дни и часы людей должны быть, как говорила миссис Уэлланд, «предусмотренными». Печальная возможность «убивать время» (особенно для тех, кто не любил вист или пасьянс) была видением, которое преследовало ее, как призрак безработных преследует филантропа. Еще одним ее принципом было то, что родители никогда (по крайней мере, явно) не должны вмешиваться в планы своих женатых детей; и трудность приспособить это уважение к независимости Мэй к необходимости требований г-на Уэлланда могла быть преодолена только проявлением изобретательности, которая не оставила бы ни секунды собственного времени г-жи Велланд неучтенной. «Конечно, я поеду с папой — я уверена, что Ньюленд найдет чем заняться», — сказала Мэй тоном, который мягко напомнил мужу о его отсутствии ответа. Миссис Уэлланд постоянно огорчалась, что ее зять так мало предусмотрительно планировал свой день. Уже часто в течение тех двух недель, что он провел под ее крышей, когда она спрашивала, как он собирается провести день, он парадоксально отвечал: «О, я думаю, для разнообразия я просто сохраню это вместо того, чтобы тратить…» и однажды, когда ей и Мэй пришлось отправиться на давно отложенную серию дневных визитов, он признался, что весь день пролежал под камнем на пляже под домом. «Ньюленд, кажется, никогда не заглядывает вперед», — сказала миссис.

Уэлланд однажды осмелилась пожаловаться дочери; и Мэй спокойно ответил: «Нет; но, видите ли, это не имеет значения, потому что, когда делать нечего, он читает книгу». «Ах, да, как и его отец!» Миссис Уэлланд согласилась, как будто допуская унаследованную странность; и после этого вопрос о безработице Ньюленда был молчаливо снят. Тем не менее, по мере приближения дня приема в Силлертоне Мэй начал проявлять естественную заботу о его благополучии и предлагать теннисный матч у Чиверсов или плавание на Юлиусе. Катер Бофорта как средство искупления за ее временное дезертирство. «Знаешь, дорогая, я вернусь к шести часам: папа никогда не ездит за рулем позже этого…» и она не успокоилась, пока Арчер не сказал, что подумывает о том, чтобы нанять малолитражку и съездить на остров на конный завод посмотреть. у второй лошади для ее кареты. Они уже некоторое время искали эту лошадь, и предложение было настолько приемлемым, что Мэй взглянула на мать, как бы говоря: «Видите ли, он умеет планировать свое время не хуже любого из нас. «Идея о конном заводе и карете зародилась в голове Арчера в тот самый день, когда впервые было упомянуто о приглашении Эмерсона Силлертона; но он держал это при себе, как будто в этом плане было что-то тайное, и открытие может помешать его выполнению. Однако он принял меры предосторожности и заранее нанял малолитражку с парой старых рысаков в ливреях, которые еще могли проехать восемнадцать миль по ровным дорогам; и в два часа, поспешно покидая обеденный стол, он прыгнул в легковой экипаж и уехал. День был прекрасный.

Ветер с севера гнал небольшие клубы белых облаков по ультрамариновому небу, а под ним бежало яркое море. Бельвью-авеню в тот час была пуста, и, высадив конюха на углу Милл-стрит, Арчер свернул на Олд-Бич-роуд и проехал через Истменс-Бич. , он обычно отправлялся в неизвестность. Легкой походкой взяв свою пару, он рассчитывал к трем часам добраться до конного завода, что был недалеко от Райских скал; так что, осмотрев лошадь (и опробовав ее, если она покажется многообещающей), у него еще останется четыре золотых часа, которыми можно распорядиться. Как только он услышал о вечеринке у Силлертона, он сказал себе, что маркиза Мэнсон непременно приедет Ньюпорт с Бленкерами и что мадам Оленска может снова воспользоваться возможностью провести день со своей бабушкой. В любом случае жилище Бленкера, вероятно, будет заброшено, и он сможет без неосмотрительности удовлетворить смутное любопытство, касающееся его. Он не был уверен, что хочет еще раз увидеть графиню Оленскую; но с тех пор, как он взглянул на нее с тропинки над заливом, ему захотелось, иррационально и неописуемо, увидеть место, где она жила, и проследить за движениями ее воображаемой фигуры, как он летом наблюдал за реальной фигурой. -дом. Тоска преследовала его день и ночь, непрекращающаяся, не поддающаяся определению жажда, подобная внезапной прихоти больного к еде или питью, однажды попробованным и давно забытым.

Он не мог видеть дальше этого желания или представить, к чему оно может привести, поскольку не ощущал никакого желания поговорить с госпожой Оленской или услышать ее голос. Он просто чувствовал, что, если бы он мог унести с собой видение клочка земли, по которому она шла, и того, как небо и море окружали его, остальной мир мог бы показаться менее пустым. Когда он достиг конного завода, взгляд показал ему, что лошадь — это не то, что ему нужно; тем не менее он повернул за ней, чтобы доказать себе, что он не торопится. Но в три часа он встряхнул поводьями рысаков и свернул на проселочную дорогу, ведущую в Портсмут. Ветер утих, и легкая дымка на горизонте показывала, что туман ждет, чтобы подкрасться к Саконне во время отлива; но все вокруг него поля и леса были пропитаны золотым светом. Он проезжал мимо крытых серой черепицей фермерских домов в садах, мимо сенокосов и дубовых рощ, мимо деревень с белыми шпилями, резко поднимающимися в угасающее небо; и наконец, остановившись, чтобы спросить дорогу у людей, работавших в поле, он свернул на тропинку между высокими грядами золотарника и ежевики. В конце переулка синело мерцание реки; слева, стоя перед зарослями дубов и кленов, он увидел длинный полуразрушенный дом с облупившейся белой краской. На обочине дороги, напротив ворот, стоял один из открытых сараев, в котором жил житель Новой Англии укрывает свои сельскохозяйственные орудия, а посетители «прицепляют» свои «упряжки». Арчер, спрыгнув вниз, повел свою пару в сарай и, привязав их к столбу, повернул в сторону дома.