Эдит Уортон

Августин — такая глубина чувств могла сосуществовать с таким отсутствием воображения. Но он помнил, как уже тогда она удивила его, впав обратно в невыразительную девичью девчонку, как только ее совесть освободилась от бремени; и он видел, что она, вероятно, пойдет по жизни, стараясь изо всех сил относиться к каждому опыту, как только он приходит, но никогда не предвидя его даже украдкой взгляда. Возможно, именно эта способность неосознанности и придавала ее глазам прозрачность, и ее лицо больше отражало тип, чем личность; как будто ее выбрали для позирования гражданской добродетели или греческой богини. Кровь, текущая так близко к ее светлой коже, могла быть скорее консервирующей жидкостью, чем разрушительным элементом; однако ее вид нерушимой молодости заставлял ее казаться не жесткой и не скучной, а всего лишь примитивной и чистой. В разгар этой медитации Арчер внезапно почувствовал, что смотрит на нее испуганным взглядом незнакомца, и погрузился в воспоминания о свадебном завтраке и о безмерном и триумфальном проникновении в него бабушки Минготт. Мэй перешла к откровенному наслаждению предмет. «Но я был удивлен, а ты? — эта тётя Медора всё-таки пришла. Эллен написала, что ни один из них не достаточно здоров, чтобы отправиться в путешествие; Мне бы очень хотелось, чтобы именно она выздоровела! Ты видел изысканные старинные кружева, которые она мне прислала? «Он знал, что рано или поздно этот момент должен наступить, но он в некоторой степени воображал, что силой воли сможет удержать его.

— Да… я… нет: да, это было прекрасно, — сказал он, глядя на нее слепо и гадая, не рухнет ли вокруг него, как карточный домик, всякий раз, когда он услышит эти два слога, весь его тщательно выстроенный мир. «Ты не устал? Когда мы приедем, будет хорошо выпить чаю — я уверен, тетушки все прекрасно приготовили, — продолжал он, взяв ее руку в свою, и ее мысли мгновенно устремились к великолепному чайно-кофейному сервизу Балтимора. серебро, которое прислали Бофорты и которое так прекрасно сочеталось с подносами и гарнирами дяди Ловелла Минготта. В весенних сумерках поезд остановился на станции Райнбек, и они прошли по платформе к ожидающему вагону. «Ах, как ужасно любезны со стороны ван дер Люйденов — они прислали своего человека из Скайтерклиффа, чтобы встретить нас», — воскликнул Арчер, когда степенный человек в ливрее подошел к ним и освободил горничную из ее сумок. «Мне очень жаль, сэр, — сказал этот эмиссар, — что у мисс дю Лак произошел небольшой несчастный случай: протечка в резервуаре для воды. Это произошло вчера, и мистер ван дер Люйден, узнав об этом сегодня утром, утренним поездом послал горничную, чтобы она подготовила дом патрона. Я думаю, вам будет очень удобно, сэр; и мисс дю Лак прислали своего повара, так что все будет точно так же, как если бы вы были в Райнбеке.

«Арчер так тупо уставился на говорящего, что повторил с еще более извиняющимся акцентом: «Все будет точно так же, сэр, уверяю вас…» и раздался нетерпеливый голос Мэй, перекрывая смущенное молчание: Райнбек? Дом патрона? Но это будет в сто тысяч раз лучше, не так ли, Ньюленд? Это слишком мило и мило со стороны мистера ван дер Люйдена, чтобы подумать об этом. И когда они поехали, горничная рядом с кучером, а перед ними блестящие свадебные сумки на сиденье, она продолжала взволнованно: «Только представьте, я никогда не была внутри него, а вы? Ван дер Люйдены показывают это очень немногим людям. Но, кажется, они открыли его для Эллен, и она рассказала мне, какое это милое местечко: она говорит, что это единственный дом, который она видела в Америке, в котором она могла бы себе представить себя совершенно счастливой. «Ну, вот кем мы собираемся быть, не так ли?» - весело воскликнул ее муж; и она ответила со своей мальчишеской улыбкой: «Ах, это только начало нашей удачи — той чудесной удачи, которую мы всегда будем иметь вместе!»

«Конечно, мы должны пообедать с миссис Карфри, дорогая», — сказал Арчер; и его жена тревожно нахмурилась, глядя на него через монументальную британскую посуду, стоявшую за завтраком в их ночлежке. Во всей дождливой пустыне осеннего Лондона ньюлендские лучники знали только двух человек; и этих двоих они старательно избегали, в соответствии со старой нью-йоркской традицией, согласно которой «недостойно» навязывать себя вниманию своих знакомых в зарубежных странах. Арчер и Джейни во время своих визитов в Европу так непоколебимо следовали этому принципу и встречали дружеские ухаживания своих попутчиков с видом такой непроницаемой сдержанности, что почти достигли рекорда: никогда не встречали перекинулся парой слов с «иностранцем», кроме тех, кто работал в гостиницах и на вокзалах. К своим соотечественникам — за исключением ранее известных или должным образом аккредитованных — они относились с еще более явным пренебрежением; так что, если только они не встретились с Чиверсом, Дагонетом или Минготтом, месяцы, проведенные за границей, они провели в непрерывном тет-а-тет. Но крайние меры предосторожности иногда оказываются бесполезными; И однажды вечером в Ботцене одна из двух англичанок, сидевших в комнате напротив (чьи имена, одежда и социальное положение уже были хорошо известны Джейни), постучала в дверь и спросила, есть ли у миссис Арчер бутылочка мази. Другая дама, сестра злоумышленника, миссис Карфри, заболела внезапным приступом бронхита; и миссис Арчер, которая никогда не путешествовала без полной семейной аптеки, к счастью, смогла достать необходимое лекарство.

Карфри была очень больна, и, поскольку она и ее сестра мисс Харл путешествовали одни, они были глубоко благодарны дамам-Арчер, которые предоставили им искусные удобства и чья умелая горничная помогла вылечить инвалида. Когда Лучники покинули Ботцен, они понятия не имел, что когда-нибудь снова увидит миссис Карфри и мисс Харл. Ничто, по мнению миссис Арчер, не было бы более «недостойным», чем принуждать себя обратить внимание на «иностранца», которому случайно удалось оказать услугу. Но миссис Карфри и ее сестра, которым эта точка зрения была неизвестна и которые нашли бы ее совершенно непонятной, чувствовали себя связанными вечной благодарностью к «восхитительным американцам», которые были так любезны в Ботцене. С трогательной преданностью они использовали любую возможность встретиться с миссис Арчер и Джейни во время своих путешествий по континенту и проявляли сверхъестественную проницательность, выясняя, когда им предстоит проезжать через Лондон по пути в Штаты или из них. Близость стала нерасторжимой, и миссис Арчер и Джейни всякий раз, когда они выходили в отель Брауна, обнаруживали, что их ждут двое любящих друзей, которые, как и они сами, выращивали папоротники в вардианских ящиках, шили кружево макраме, читали мемуары баронессы Бунзен и взгляды на обитателей ведущих кафедр Лондона. Как сказала миссис Арчер, знакомство с миссис Арчер сделало «еще одну особенность Лондона».

Карфри и мисс Харл; и к тому времени, когда Ньюленд обручился, связь между семьями установилась настолько прочно, что считалось «единственно правильным» послать свадебное приглашение двум английским дамам, которые в ответ прислали красивый букет засушенных альпийских цветов под стекло. А на пристани, когда Ньюленд и его жена отплыли в Англию, последним словом миссис Арчер было: «Вы должны отвезти Мэй к миссис Карфри. «Ньюленд и его жена не собирались подчиняться этому предписанию; но миссис Карфри со своей обычной проницательностью забежала к ним и прислала приглашение отобедать; и именно из-за этого приглашения Мэй Арчер наморщила брови. чай и кексы. «Тебе все очень хорошо, Ньюленд, ты их ЗНАЕШЬ. Но я буду чувствовать себя таким застенчивым среди множества людей, которых я никогда не встречал. И что мне надеть? «Ньюленд откинулся на спинку стула и улыбнулся ей. Она выглядела красивее и больше походила на Диану, чем когда-либо. Влажный английский воздух, казалось, усилил румянец ее щек и смягчил легкую жесткость ее девственного лица; или же это было просто внутреннее сияние счастья, сияющее, как свет подо льдом. «Надевать, дорогая? Я думал, на прошлой неделе из Парижа прибыл целый чемодан вещей». "Да, конечно. Я хотел сказать, что не знаю, ЧТО надеть». Она немного надулась. «Я никогда не обедал вне дома в Лондоне и не хочу показаться смешным. «Он пытался проникнуть в ее замешательство. «Но разве англичанки не одеваются вечером так же, как все остальные?» "Новая Земля! Как можно задавать такие смешные вопросы? Когда они идут в театр в старых бальных платьях и с непокрытой головой.

«Ну, может быть, дома носят новые бальные платья; но в любом случае миссис Карфри и мисс Харл этого не сделают. Они будут носить чепцы, как у моей матери, и шали; очень мягкие шали». "Да, но как будут одеты другие женщины?" «Не так хорошо, как ты, дорогая», - ответил он, задаваясь вопросом, что вдруг развило в ней болезненный интерес Джейни к ​​одежде. Она со вздохом отодвинула стул. - Это очень мило с твоей стороны, Ньюленд, но мне это мало поможет. «У него было вдохновение. «Почему бы не надеть свадебное платье? Это не может быть неправильно, не так ли?» «О, дорогая! Если бы оно было у меня только здесь! Но его увезли в Париж, чтобы переделать к следующей зиме, а Уорт не отправил его обратно». — О, ну… — сказал Арчер, вставая. «Смотрите, туман рассеивается. Если бы мы бросились в Национальную галерею, возможно, нам удалось бы мельком увидеть картины. «Ньюленд Арчерс» возвращались домой после трехмесячного свадебного тура, который Мэй в письме своим подругам туманно охарактеризовала как «блаженный». «Они не ездили на итальянские озера: поразмыслив, Арчер не смог представить свою жену в такой конкретной обстановке. Ее собственная склонность (после месяца с парижскими портнихами) заключалась в альпинизме в июле и плавании в августе. Этот план они пунктуально выполнили, проведя июль в Интерлакене и Гриндевальде, а август в маленьком местечке под названием Этрета на побережье Нормандии, которое кто-то рекомендовал как живописное и тихое.

Раз или два в горах Арчер указал на юг и сказал: «Там Италия»; и Мэй, положив ноги на горечавку, весело улыбнулась и ответила: «Было бы здорово поехать туда следующей зимой, если бы только тебе не пришлось быть в Нью-Йорке. «Но на самом деле путешествие интересовало ее даже меньше, чем он ожидал. Она рассматривала это (как только ей заказали одежду) просто как расширенную возможность для прогулок, верховой езды, плавания и попробовать свои силы в новой увлекательной игре в большой теннис; и когда они наконец вернулись в Лондон (где им предстояло провести две недели, пока он закажет СВОЮ одежду), она уже не скрывала того рвения, с которым предвкушала отплытие. В Лондоне ее не интересовало ничего, кроме театров и магазинов; и театры казались ей менее захватывающими, чем шантанты в парижских кафе, где под цветущими конскими каштанами на Елисейских полях она получила новый опыт, глядя с террасы ресторана на публику «кокоток», а ее муж интерпретировать ей столько песен, сколько он считал подходящим для свадебных ушей. Арчер вернулся ко всем своим старым унаследованным представлениям о браке. Гораздо легче было следовать традиции и относиться к Мэю точно так же, как все его друзья относились к своим женам, чем попытаться применить на практике теории, которыми увлекалась его ничем не стесненная холостяцкая жизнь. Бесполезно было пытаться эмансипировать жену, которая не имела ни малейшего представления о том, что она несвободна; и он уже давно обнаружил, что единственное использование Мэй свободы, которой она считала, что она обладает, - это возложить ее на алтарь своего женского обожания.

Ее врожденное достоинство всегда удерживало ее от того, чтобы сделать подарок униженно; и может даже наступить день (как это было когда-то), когда она найдет в себе силы полностью забрать его обратно, если она думает, что делает это ради его же блага. Но при таком простом и нелюбопытном представлении о браке, как у нее, такой кризис мог быть вызван только чем-то явно возмутительным в его собственном поведении; и тонкость ее чувств к нему делала это немыслимым. Что бы ни случилось, он знал, что она всегда будет верной, галантной и безобидной; и это обязывало его практиковать те же добродетели. Все это имело тенденцию возвращать его к прежним привычкам ума. Если бы ее простота была простотой мелочности, он бы разозлился и возмутился; но так как черты ее характера, хотя и немногочисленные, были того же прекрасного образца, что и ее лицо, она стала божеством-хранителем всех его старых традиций и почитаний. она такая легкая и приятная спутница; но он сразу увидел, как они встанут на свои места в надлежащей обстановке. Он не боялся быть угнетенным ими, ибо его творческая и интеллектуальная жизнь продолжалась, как всегда, вне домашнего круга; и внутри него не было бы ничего маленького и душного — возвращение к жене никогда не было бы то же самое, что войти в душную комнату после бродяги на свежем воздухе. А когда у них родятся дети, пустующие уголки в их жизни заполнятся. Все эти мысли проносились у него в голове во время долгой и медленной поездки из Мейфэра в Южный Кенсингтон, где жили миссис Карфри и ее сестра.

Арчер тоже предпочел бы избежать гостеприимства своих друзей: в соответствии с семейной традицией он всегда путешествовал как наблюдатель и наблюдатель, демонстрируя надменное неосознанное присутствие своих собратьев. Лишь однажды, сразу после Гарварда, он провел несколько веселых недель во Флоренции с компанией чудаковатых европеизированных американцев, всю ночь танцуя с титулованными дамами во дворцах и полдня играя в азартные игры с повесами и денди модных клубов; но все это казалось ему, хотя и величайшим развлечением на свете, столь же нереальным, как карнавал. Эти странные космополитичные женщины, погруженные в сложные любовные связи, о которых они, по-видимому, чувствовали необходимость рассказывать каждому встречному, а также великолепные молодые офицеры и пожилые накрашенные острословы, которые были объектами или получателями их откровений, слишком отличались от люди, среди которых вырос Арчер, слишком напоминали дорогую и довольно зловонную тепличную экзотику, чтобы надолго завладеть его воображением. О введении жены в такое общество не могло быть и речи; и во время его путешествий никто другой не выказал заметного рвения к его компании. Вскоре после их прибытия в Лондон он встретил герцога Сент-Остри, и герцог, мгновенно и сердечно узнав его, сказал: Найди меня, ладно?" - но ни один здравомыслящий американец не счел бы это предложение достойным принятия мер, и встреча осталась без продолжения.

Им удалось даже избежать встречи с английской тетей Мэй, женой банкира, которая все еще находилась в Йоркшире; на самом деле они намеренно отложили поездку в Лондон до осени, чтобы их приезд в сезон не показался этим неизвестным родственникам навязчивым и снобистским. «Наверное, у миссис Карфри никого не будет — в это время года в Лондоне пустыня, а ты слишком красиво себя выставила», — сказал Арчер Мэй, которая сидела рядом с ним в экипаже, столь безупречно великолепном в ее небесном… синий плащ, отороченный лебяжьим пухом, и казалось неприличным подвергать ее воздействию лондонской грязи. «Я не хочу, чтобы они думали, что мы одеваемся как дикари», — ответила она с презрением, которое, возможно, возмутило бы Покахонтас; и его снова поразило религиозное почтение даже самых неземных американских женщин к социальным преимуществам одежды. «Это их броня, — думал он, — их защита от неизвестного и их неповиновение ему». И он впервые понял, с какой серьезностью Мэй, неспособная завязать ленту в волосы, чтобы очаровать его, прошла торжественный обряд выбора и упорядочивания своего обширного гардероба. Миссис Карфри должна быть маленькой. Помимо хозяйки и ее сестры, в длинной холодной гостиной они нашли только еще одну даму в шали, добродушного викария, который был ее мужем, молчаливого парня, которого миссис Карфри называла своим племянником, и невысокого смуглого джентльмена с оживленной улыбкой. глаза, которого она представила как своего наставника, произнося при этом французское имя.

В эту тускло освещенную и смутно вырисованную группу Мэй Арчер вплыла, как лебедь, глядя на закат солнца: она казалась больше, светлее, объемнее шуршащей, чем когда-либо видел ее муж; и он понял, что румянец и шуршание были признаками крайней детской застенчивости. «О чем они будут ожидать от меня разговора?» ее беспомощные глаза умоляли его в тот самый момент, когда ее ослепительное видение вызывало ту же тревогу в их собственных сердцах. Но красота, даже когда не доверяет самой себе, пробуждает уверенность в мужественном сердце; и викарий и наставник, названный французом, вскоре выразили Мэй свое желание успокоить ее. Однако, несмотря на все их усилия, ужин прошел вяло. Арчер заметил, что способ его жены показать себя непринужденно с иностранцами заключался в том, чтобы стать более бескомпромиссно местной в своих обращениях, так что, хотя ее красота вызывала восхищение, ее разговор был холоден, чтобы ответить на него. Викарий вскоре отказался от борьбы; но наставник, который говорил на самом беглом и превосходном английском языке, галантно продолжал изливать ей эту жидкость, пока дамы, к явному облегчению всех заинтересованных сторон, не поднялись в гостиную. Викарию, после рюмочки портвейна, пришлось поспешить на встречу, а застенчивого племянника, оказавшегося инвалидом, отправили спать. Но Арчер и наставник продолжали сидеть за вином, и внезапно Арчер обнаружил, что разговаривает так, как не говорил со времени своего последнего симпозиума с Недом Уинсеттом.

Как выяснилось, племяннику Карфри угрожала чахотка, и ему пришлось покинуть Харроу и отправиться в Швейцарию, где он провел два года на более мягком воздухе озера Леман. Поскольку он был юношей, увлекающимся книгами, его доверили г-ну Ривьеру, который привез его обратно в Англию, и он должен был оставаться с ним до тех пор, пока следующей весной он не поедет в Оксфорд; и г-н Ривьер простодушно добавил, что тогда ему придется поискать другую работу. Казалось невозможным, подумал Арчер, чтобы он долго пробыл без нее, настолько разнообразны были его интересы и так много его дарований. Это был мужчина лет тридцати, с худым некрасивым лицом (Мэй наверняка назвал бы его невзрачным), которому игра его мыслей придавала сильную выразительность; но в его оживлении не было ничего легкомысленного или дешевого. Его отец, умерший молодым, занимал небольшой дипломатический пост, и предполагалось, что сын сделает ту же карьеру; но ненасытная тяга к письмам толкнула молодого человека в журналистику, затем в авторство (по-видимому, безуспешное) и наконец — после других экспериментов и превратностей, от которых он избавил своего слушателя, — в обучение английских юношей в Швейцарии. До этого, однако, он много жил в Париже, часто посещал Гонкуровский Гренье, а Мопассан советовал ему не пытаться писать (даже это казалось Арчеру ослепительной честью!) и часто разговаривал с Мериме в доме его матери. Очевидно, он всегда был отчаянно бедным и тревожным (имея мать и незамужнюю сестру, которых нужно было обеспечивать), и было очевидно, что его литературные амбиции потерпели неудачу.

В действительности его положение, с материальной точки зрения, казалось не более блестящим, чем положение Неда Уинсетта; но он жил в мире, в котором, по его словам, никому, кто любит идеи, не нужен мысленный голод. Поскольку именно из-за этой любви бедный Уинсетт умирал от голода, Арчер с какой-то косвенной завистью смотрел на этого нетерпеливого и бедного молодого человека, который так богато жил в своей бедности. «Видите ли, мсье, все стоит, не так ли, сохранить интеллектуальную свободу, не поработить свою способность оценивать, свою критическую независимость? Именно из-за этого я отказался от журналистики и занялся гораздо более скучной работой: репетиторством и личным секретарем. Конечно, здесь много тяжелой работы; но человек сохраняет свою моральную свободу, то, что мы по-французски называем quant a soi. И когда кто-то слышит хорошие разговоры, он может присоединиться к ним, не ставя под угрозу никаких мнений, кроме своего собственного; или можно послушать и ответить на него внутренне. Ах, хороший разговор — ничего подобного нет, не так ли? Воздух идей — единственный воздух, которым стоит дышать. И поэтому я ни разу не пожалел, что отказался от дипломатии или журналистики — двух разных форм одного и того же самоотречения». Он пристально посмотрел на Арчера и закурил еще одну сигарету. «Voyez-vous, Monsieur, чтобы уметь смотреть жизни в лицо: ради этого стоит жить на чердаке, не так ли? Но ведь надо заработать достаточно, чтобы заплатить за чердак; и я признаюсь, что стареть в качестве частного репетитора – или чего-то «частного» – почти так же пугающе для воображения, как работа вторым секретарем в Бухаресте. Иногда я чувствую, что должен сделать решительный шаг: огромный шаг.

Как вы думаете, например, найдется ли для меня какая-нибудь вакансия в Америке, в Нью-Йорке? «Арчер посмотрел на него испуганными глазами. Нью-Йорк для молодого человека, который часто бывал у Гонкуров и Флобера и считал, что жизнь идей — единственная, достойная жизни! Он продолжал с недоумением смотреть на г-на Ривьера, размышляя, как сказать ему, что самое его превосходство и преимущества будут самым верным препятствием на пути к успеху. «Нью-Йорк — Нью-Йорк — но должен ли он быть именно Нью-Йорком?» - заикался он, совершенно не в силах представить себе, какие выгодные возможности мог предложить его родной город молодому человеку, для которого хорошая беседа казалась единственной необходимостью. Внезапно под желтоватой кожей г-на Ривьера вспыхнул румянец. «Я… я думал, что это ваш мегаполис: разве там интеллектуальная жизнь не активнее?» он присоединился; затем, словно опасаясь произвести у слушателя впечатление, что он просил об одолжении, он поспешно продолжал: «Человек выбрасывает случайные предложения — больше самому себе, чем другим. На самом деле я не вижу ближайшей перспективы... - и, поднявшись со своего места, он добавил без тени смущения: - Но миссис Карфри подумает, что мне следует отвести вас наверх. «По пути домой Арчер глубоко задумался над этим эпизодом. Час, проведенный с господином Ривьером, вдохнул в его легкие новый воздух, и первым его побуждением было пригласить его пообедать на следующий день; но он начинал понимать, почему женатые мужчины не всегда сразу поддаются первому порыву. «Этот молодой репетитор — интересный человек: после обеда мы очень хорошо поговорили о книгах и прочем», — осторожно бросил он в экипаже.

Мэй вырвалась из состояния мечтательного молчания, в котором он прочитал столько значений, прежде чем шесть месяцев брака дали ему ключ к ним. «Маленький француз? Разве он не был ужасно обычным?» — холодно спросила она; и он догадался, что она таила в себе тайное разочарование из-за того, что ее пригласили в Лондон на встречу со священником и учителем французского языка. Разочарование было вызвано не чувством, обычно определяемым как снобизм, а ощущением старого Нью-Йорка того, что ему причиталось, когда он рисковал своим достоинством в чужих странах. Если бы родители Мэй развлекали Карфри на Пятой авеню, они бы предложили им что-то более существенное, чем пастор и школьный учитель. Но Арчер был на грани и взял ее на руки. «Общее — общее ГДЕ?» - спросил он; и она вернулась с необычной готовностью: «Да я бы сказала где угодно, только не в его классной комнате. Этим людям всегда неловко в обществе. Но с другой стороны, — добавила она обезоруживающе, — полагаю, я не должна была знать, был ли он умен. «Арчеру не нравилось использование ею слова «умная» почти так же, как и слово «простой»; но он начинал опасаться своей склонности зацикливаться на том, что ему в ней не нравилось. В конце концов, ее точка зрения всегда была одинаковой. Это было то, среди всех людей, среди которых он вырос, и он всегда считал это необходимым, но незначительным. Еще несколько месяцев назад он никогда не встречал «милой» женщины, которая смотрела бы на жизнь по-другому; и если мужчина женился, это обязательно должно быть из числа хороших

«Ах, тогда я не буду приглашать его обедать!» заключил он со смехом; и Мэй в недоумении повторил: «Боже мой, спроси наставника Карфри?» «Ну, не в один и тот же день с Карфри, если хотите, мне не следует. Но мне бы хотелось еще раз поговорить с ним. Он ищет работу в Нью-Йорке. «Ее удивление возрастало вместе с ее равнодушием: ему почти казалось, что она подозревает его в том, что он запятнан «иностранностью». «Работа в Нью-Йорке? Что за работа? У людей нет репетиторов по французскому языку: чем он хочет заниматься?» «Я понимаю, главным образом для того, чтобы насладиться хорошей беседой», — извращенно возразил ее муж; и она разразилась благодарным смехом. «О, Ньюленд, как смешно! Разве это не ФРАНЦУЗСКИЙ? «В целом он был рад, что за него уладили дело, отказавшись серьезно отнестись к его желанию пригласить господина Ривьера. Еще один послеобеденный разговор не позволил бы избежать вопроса о Нью-Йорке; и чем больше Арчер обдумывал это, тем меньше ему удавалось вписать г-на Ривьера в любую мыслимую картину Нью-Йорка, каким он его знал. но, расплатившись за экипаж и следуя за длинным поездом жены до дома, он нашел убежище в утешительной банальности, что первые шесть месяцев всегда были самыми трудными в браке. «После этого, я полагаю, мы почти закончим стирать друг друга углы», — размышлял он; но хуже всего было то, что давление Мэя уже касалось тех самых углов, остроту которых он больше всего хотел сохранить.

Маленькая светлая лужайка плавно тянулась к большому яркому морю. Дерн был окаймлен кромкой алой герани и колеуса, а вдоль извилистой дорожки, ведущей к морю, петлями стояли чугунные вазы, выкрашенные в шоколадный цвет. их гирлянды из петунии и плющелистной герани над аккуратно размеченным гравием. тент) на фоне кустарника были размещены две большие мишени. На другой стороне лужайки, напротив мишеней, была установлена ​​настоящая палатка, окруженная скамейками и скамейками. Несколько дам в летних платьях и господа в серых сюртуках и высоких шляпах стояли на лужайке или сидели на скамейках; и время от времени из палатки выходила стройная девушка в накрахмаленном муслине с луком в руке и направляла свое древко в одну из мишеней, в то время как зрители прерывали разговор, чтобы посмотреть результат. Ньюленд Арчер, стоящий на веранде дом, с любопытством посмотрел на эту сцену. По обеим сторонам блестящих расписных ступеней стояли большие синие фарфоровые цветочные горшки на ярко-желтой фарфоровой подставке. Каждый горшок заполнялся колючим зеленым растением, а под верандой тянулась широкая кайма из синих гортензий, окаймленная красными геранями. Позади него из французских окон гостиных, через которые он прошел, сквозь колыхающиеся кружевные занавески виднелись стеклянные паркетные полы, островками усеянные ситцевыми пуфами, карликовыми креслами и бархатными столиками, покрытыми серебряными мелочами.

Клуб стрельбы из лука Ньюпорта всегда проводил свои августовские собрания у Бофортов. Этот вид спорта, у которого до сих пор не было соперников, кроме крокета, начал уступать место лаун-теннису; но последняя игра по-прежнему считалась слишком грубой и неэлегантной для светских мероприятий, и как возможность продемонстрировать красивые платья и изящные позы лук и стрелы имели свое значение. Арчер с удивлением смотрел вниз на знакомое зрелище. Его удивило, что жизнь должна продолжаться по-старому, когда его собственная реакция на нее так полностью изменилась. Именно Ньюпорт первым осознал масштабы перемен. В Нью-Йорке прошлой зимой, после того как они с Мэй обосновались в новом зеленовато-желтом доме с эркером и помпейским вестибюлем, он с облегчением вернулся к старой рутине офиса и обновленному этой повседневной деятельности служила связью с ним прежним «я». Затем было приятное волнение от выбора эффектного серого степпера для кареты Мэя (коляску подарили Уэлленды), а также постоянное занятие и интерес по обустройству его новой библиотеки, которая, несмотря на семейные сомнения и неодобрения, была перенесена. как он и мечтал, с темной тисненой бумагой, книжными шкафами Истлейка и «душевными» креслами и столами.

В «Сенчури» он снова нашел Уинсетта, а в «Никербокере» — модных молодых людей своего круга; и что, несмотря на часы, посвященные юриспруденции, обеды вне дома или развлечения друзей дома, а также редкие вечера в Опере или на спектакле, жизнь, которой он жил, все еще казалась вполне реальным и неизбежным делом. Ньюпорт олицетворял побег от обязанностей в атмосферу настоящего праздника. Арчер пытался уговорить Мэй провести лето на отдаленном острове у побережья штата Мэн (названном вполне уместно Маунт-Дезерт), где несколько отважных бостонцев и филадельфийцев разбивали лагерь в «родных» коттеджах, и откуда поступали сообщения об очаровательных пейзажи и дикое, почти звероловное существование среди лесов и вод. Но Уэлленды всегда ездили в Ньюпорт, где им принадлежал один из квадратных ящиков на скалах, и их зять не мог привести веских причин, почему он и Мэй не должна присоединяться к ним там. Как довольно язвительно заметила миссис Уэлланд, вряд ли Мэй стоило бы изнурять себя примеркой летней одежды в Париже, если бы ей не разрешили ее носить; и на этот аргумент Арчер еще не нашел ответа. Сама Мэй не могла понять его смутного нежелания согласиться на столь разумный и приятный способ провести лето. Она напомнила ему, что Ньюпорт ему всегда нравился, когда он был холостяком, и, поскольку это было бесспорно, он мог только заявить, что уверен, что теперь, когда они будут там вместе, он понравится ему больше, чем когда-либо.