Эдит Уортон

Участок лужайки, прежде чем он снова превратился в сенокос; но слева заросший сад, полный георгинов и ржавых кустов роз, окружал призрачную беседку из решетчатой ​​конструкции, которая когда-то была белой, увенчанной деревянным Купидоном, потерявшим лук и стрелы, но продолжавшим безрезультатно стрелять. прицелился. Арчер на некоторое время прислонился к воротам. Никого не было видно, и из открытых окон дома не доносилось ни звука: седой ньюфаундленд, дремавший перед дверью, казался таким же бессильным стражем, как и бесстрельный Амур. Странно было думать, что это место тишины и разложения было домом беспокойных Бленкеров; однако Арчер был уверен, что не ошибся. Долгое время он стоял там, довольный созерцанием этой сцены и постепенно впадая в ее сонливость; но наконец он очнулся и почувствовал, что время прошло. Должен ли он выглядеть досыта, а затем уехать? Он стоял в нерешительности, желая вдруг заглянуть внутрь дома, чтобы представить себе комнату, в которой сидела госпожа Оленская. Ничто не мешало ему подойти к двери и позвонить в колокольчик; если, как он предполагал, она была в отъезде вместе с остальной компанией, он мог бы легко назвать свое имя и попросить разрешения пройти в гостиную, чтобы написать сообщение. Но вместо этого он пересек лужайку и повернулся к коробке. -сад. Войдя туда, он заметил в беседке что-то яркое и вскоре понял, что это розовый зонтик. Зонтик притянул его, как магнит: он был уверен, что это ее.

Он вошел в беседку, сел на шаткую скамейку, взял шелковую вещь и посмотрел на ее резную ручку, сделанную из какого-то редкого дерева, источавшего ароматный запах. Арчер поднес ручку к губам. Он услышал шорох юбок о ящик и сидел неподвижно, опершись на ручку зонта, сцепив руки, и, не поднимая глаз, подпускал шорох ближе. Он всегда знал, что это должно произойти... «О, мистер Арчер!» воскликнул громкий молодой голос; и, подняв глаза, он увидел перед собой самую младшую и крупную из девушек Бленкеров, пышную блондинку, в потрепанном муслине. Красное пятно на одной из ее щек, казалось, свидетельствовало о том, что оно еще недавно было прижато к подушке, и ее полупроснувшиеся глаза смотрели на него гостеприимно, но смущенно. «Господи, откуда ты выпал? Должно быть, я крепко спал в гамаке. Все остальные уехали в Ньюпорт. Ты звонил?" — бессвязно спросила она. Замешательство Арчера было сильнее ее. - Я... нет, то есть я как раз собирался. Мне пришлось приехать на остров, чтобы заняться лошадьми, и я поехал сюда, чтобы найти миссис Бленкер и ваших гостей. Но дом казался пустым — поэтому я сел ждать. «Мисс Бленкер, стряхивая с себя дым сна, смотрела на него с возрастающим интересом. «Дом пуст. Здесь нет ни матери, ни маркизы, ни кого-либо, кроме меня». Взгляд ее стал слегка укоризненным. «Разве вы не знали, что профессор и миссис

Силлертон сегодня днем ​​устраивает вечеринку в саду для мамы и всех нас? Мне очень не повезло, что я не смог поехать; но у меня болело горло, и мама боялась ехать домой сегодня вечером. Вы когда-нибудь знали что-нибудь настолько разочаровывающее? Конечно, — весело добавила она, — я бы и вполовину не возражала, если бы знала, что ты придешь. «В ней стали заметны признаки неуклюжего кокетства, и Арчер нашел в себе силы ворваться: «А мадам Оленска – она тоже уехала в Ньюпорт? «Мисс Бленкер посмотрела на него с удивлением. — Мадам Оленска, разве вы не знали, что ее вызвали? «Вызвали? — «О, мой лучший зонтик! Я одолжила его этой гусыне Кэти, потому что оно подходило к ее лентам, и эта неосторожная тварь, должно быть, уронила его здесь. Мы, Бленкеры, все такие... настоящая богема!» Мощной рукой выхватив солнцезащитный козырек, она развернула его и подвесила розовый купол над головой. «Да, Эллен вчера отозвали: она позволяет нам называть ее Эллен, вы знаете. Пришла телеграмма из Бостона: она сообщила, что может отсутствовать два дня. Мне ОЧЕНЬ НРАВИТСЯ, как она укладывает волосы, а вам?» Мисс Бленкер продолжала болтать. Арчер продолжал смотреть сквозь нее, как будто она была прозрачной. Все, что он видел, это фальшивый зонтик, выгибавший свою розовую дугу над ее хихикающей головой. Через мгновение он рискнул: «Вы случайно не знаете, почему мадам Оленска поехала в Бостон? Надеюсь, это произошло не из-за плохих новостей? «Мисс Бленкер восприняла это с веселым недоверием. «О, я в это не верю. Она не рассказала нам, что было в телеграмме. Я думаю, она не хотела, чтобы маркиза знала

Она такая романтичная, не так ли? Разве она не напоминает вам миссис Скотт-Сиддонс, когда читает «Ухаживание леди Джеральдин»? Ты никогда не слышал ее? «Арчер торопливо разбирался с толпящимися мыслями. Все его будущее, казалось, внезапно раскрылось перед ним; и, проходя по бесконечной пустоте, он увидел уменьшающуюся фигуру человека, с которым ничего не должно было случиться. Он окинул взглядом неубранный сад, полуразрушенный дом и дубовую рощу, под которой сгущались сумерки. Казалось, это именно то место, где он должен был найти госпожу Оленскую; а она была далеко, и даже розовый зонтик был не ее... Он нахмурился и заколебался. «Полагаю, вы не знаете, завтра я буду в Бостоне. Если бы мне удалось увидеть ее…» Он чувствовал, что мисс Бленкер теряет к нему интерес, хотя ее улыбка сохранялась. «О, конечно, как мило с вашей стороны! Она остановилась в Паркер-Хаусе; там, наверное, ужасно в такую ​​погоду. «После этого Арчер лишь время от времени осознавал замечания, которыми они обменялись. Он помнил только, как упорно сопротивлялся ее просьбе дождаться возвращения семьи и выпить с ними чаю, прежде чем поехать домой. Наконец, вместе со своей хозяйкой, он вышел из зоны досягаемости деревянного Купидона, отстегнул лошадей и уехал. На повороте переулка он увидел мисс Бленкер, стоящую у ворот и размахивающую розовым зонтиком.

На следующее утро, когда Арчер вышел из поезда Фолл-Ривер, он оказался в дымящемся летнем Бостоне. Улицы возле станции были полны запахов пива, кофе и гниющих фруктов, и по ним двигались люди в рубашках с рукавами с интимной непринужденностью постояльцев, идущих по коридору в ванную. Арчер нашел такси и поехал в Сомерсетский клуб. на завтрак. Даже в фешенебельных кварталах царила атмосфера неопрятной домашней обстановки, до которой никогда не принижает избыток жары в европейских городах. На порогах богатых домов сидели смотрители в коленкоре, и Коммон напоминал место для развлечений после масонского пикника. Если бы Арчер попытался представить Эллен Оленску в невероятных сценах, он не смог бы вспомнить ни одной сцены, в которую ей было бы труднее вписаться, чем этот изнуренный жарой и пустынный Бостон. Он завтракал с аппетитом и методично, начиная с ломтика дыни и заканчивая едой. и изучал утреннюю газету, пока ждал тоста и яичницы. Новое чувство энергии и активности овладело им с тех пор, как накануне вечером он объявил Мэй, что у него дела в Бостоне и что ему следует сесть на пароход Фолл-Ривер и на следующий вечер отправиться в Нью-Йорк. Всегда предполагалось, что он вернется в город в начале недели, и когда он вернулся из экспедиции в Портсмут, письма из конторы, которое судьба положила на угол стола в холле, было достаточно, чтобы оправдать его внезапное смена плана.

Ему даже было стыдно за легкость, с которой все это было сделано: на неприятный момент это напомнило ему о мастерских ухищрениях Лоуренса Леффертса, призванных обеспечить ему свободу. Но это беспокоило его недолго, поскольку он не был в аналитическом настроении. После завтрака он выкурил сигарету и просмотрел «Коммерческий рекламщик». Пока он этим занимался, вошли двое или трое его знакомых и обменялись обычными приветствиями: в конце концов, это был тот же мир, хотя у него было такое странное ощущение, что он выскользнул из сетей времени и пространства. Он посмотрел на он посмотрел на часы и, обнаружив, что уже половина десятого, встал и пошел в письменную. Там он написал несколько строк и приказал посыльному взять такси до Паркер-Хауса и дождаться ответа. Затем он сел за другую газету и попытался подсчитать, сколько времени понадобится такси, чтобы добраться до Паркер-хауса. — Дамы не было дома, сэр, — вдруг услышал он возле своего локтя голос официанта; и он пробормотал: «Вышли? — «как будто это было слово на незнакомом языке. Он встал и пошел в прихожую. Должно быть, это ошибка: она не могла выйти из дома в такой час. Он покраснел от злости на свою глупость: почему он не послал записку, как только пришел? Он нашел шляпу и палку и вышел на улицу. Город вдруг стал таким странным, огромным и пустым, словно он был путешественником из далеких стран. Мгновение он стоял на пороге в нерешительности; затем он решил пойти в Паркер Хаус.

Что, если посланника дезинформировали, а она все еще была там? Он пошел через Коммон; и на первой скамейке, под деревом, он увидел ее сидящей. На голове у нее был серый шелковый зонт от солнца — как он мог представить ее с розовым? Когда он подошел, его поразило ее вялое поведение: она сидела так, как будто ей больше нечего было делать. Он увидел ее поникший профиль, узел волос, завязанный низко на шее под темной шляпой, и длинную морщинистую перчатку на руке, державшей зонтик. Он подошел на шаг или два ближе, и она повернулась и посмотрела на него. «Ой», — сказала она; и в первый раз он заметил испуганное выражение ее лица; но в следующий момент она сменилась медленной улыбкой удивления и удовлетворения. «Ох», — пробормотала она снова, на другой ноте, когда он стоял и смотрел на нее; и, не вставая, она уступила ему место на скамейке. «Я здесь по делам — только что приехал», — объяснил Арчер; и, сам не зная почему, он вдруг начал притворяться удивленным, увидев ее. «Но что, черт возьми, ты делаешь в этой пустыне?» Он действительно понятия не имел, что говорит: ему казалось, что он кричит на нее из бесконечного расстояния, и она могла снова исчезнуть, прежде чем он сможет ее догнать. "Я? О, я тоже здесь по делу, — ответила она, повернув к нему голову так, что они оказались лицом к лицу. Слова едва доходили до него: он слышал только ее голос и то поразительное обстоятельство, что в его памяти не осталось и отголоска его. Он даже не помнил, что оно было низким, с легкой шероховатостью согласных.

«Ты причесываешься по-другому», — сказал он, и сердце его колотилось, как будто он произнес что-то необратимое. "Иначе? Нет, просто я делаю это как могу, когда нахожусь без Настасьи». — Настасья, а разве она не с тобой? "Нет, я один. Два дня не имело смысла привозить ее». «Ты один в Паркер-Хаусе? «Она взглянула на него со вспышкой своей старой злобы. — Вам это кажется опасным? «Нет, не опасно…» «Но нетрадиционно? Я понимаю; Я полагаю, что это так». Она задумалась на мгновение. «Я не думал об этом, потому что только что сделал что-то гораздо более нетрадиционное». В ее глазах задержался легкий оттенок иронии. «Я только что отказался забрать сумму денег — она принадлежала мне. «Арчер вскочил и отошел на шаг или два. Она свернула зонтик и сидела, рассеянно рисуя узоры на гравии. Вскоре он вернулся и встал перед ней. "Кто-то... пришел сюда, чтобы встретиться с вами?" "Да." «С этим предложением? "Она кивнула. — И ты отказался — из-за условий? «Я отказалась», сказала она через мгновение. Он снова сел рядом с ней. «Какие были условия?» «О, они не были обременительными: просто время от времени сидеть во главе его стола. «Наступил еще один период молчания. Сердце Арчера странным образом захлопнулось, и он сидел, тщетно пытаясь подобрать слово. — Он хочет, чтобы ты вернулся — любой ценой? «Ну, немалая цена. По крайней мере, для меня сумма значительная. «Он снова сделал паузу, обдумывая вопрос, который, по его мнению, он должен был задать. «Вы пришли сюда, чтобы встретиться с ним? «Она посмотрела, а затем рассмеялась.

«Познакомьтесь с ним — моим мужем? ЗДЕСЬ? В этом сезоне он всегда в Каусе или Бадене». - Он послал кого-нибудь? "Да." «С письмом? "Она покачала головой. «Нет, просто сообщение. Он никогда не пишет. Не думаю, что я получил от него больше одного письма». От этого намека ее щеки покраснели, и это отразилось в ярком румянце Арчера. «Почему он никогда не пишет?» «Почему он должен? Для чего нужны секретари? «Румянец молодого человека стал еще сильнее. Она произнесла это слово так, как будто оно имело не больше значения, чем любое другое слово в ее словаре. На мгновение вертелся у него на языке вопрос: «Значит, он послал своего секретаря?» Но воспоминание о единственном письме графа Оленского к жене было для него слишком памятно. Он снова сделал паузу, а затем сделал еще один шаг. «А человек?» — «Эмиссар? Эмиссар, — ответила г-жа Оленская, все еще улыбаясь, — может быть, мне все равно, уже уехал; но он настоял на том, чтобы подождать до сегодняшнего вечера... на всякий случай... на случай... - И ты приехал сюда обдумать свой шанс? «Я вышел подышать воздухом. В отеле слишком душно. Я возвращаюсь дневным поездом в Портсмут. «Они сидели молча, не глядя друг на друга, а прямо вперед, на проходящих по тропинке людей. Наконец она снова перевела взгляд на его лицо и сказала: «Ты не изменился. «Ему хотелось ответить: «Я был, пока не увидел тебя снова», но вместо этого он резко встал и оглянулся на неопрятный душный парк. "Это ужасно. Почему бы нам не выйти немного в бухту? Подул ветерок, и будет прохладнее. Мы могли бы сесть на пароход до Пойнт-Арли.

Она нерешительно взглянула на него, и он продолжил: «В понедельник утром на лодке никого не будет. Мой поезд отправляется только вечером: я возвращаюсь в Нью-Йорк. Почему бы и нет?» — настаивал он, глядя на нее сверху вниз; и вдруг он вырвался: «Разве мы не сделали все, что могли?» «Ой», — снова пробормотала она. Она встала и снова открыла зонтик, оглядываясь вокруг, словно желая оценить происходящее и убедиться в невозможности оставаться в ней. Затем ее взгляд вернулся к его лицу. «Ты не должен говорить мне такие вещи», - сказала она. «Я скажу все, что захотите, или ничего. Я не открою рта, пока ты мне не скажешь. Какой вред это может причинить кому-либо? Все, что я хочу, это послушать тебя, — пробормотал он. Она вытащила маленькие часы с золотым циферблатом на эмалированной цепочке. "О, не рассчитывайте," вспыхнул он; «дай мне день! Я хочу увести тебя от этого человека. В какое время он пришёл? «Ее цвет снова стал розовым. "В одинадцать." «Тогда вы должны приехать немедленно». «Не бойся, если я не приду». — И ты тоже — если да. Клянусь, я хочу только слышать о тебе, знать, чем ты занимаешься. Прошло сто лет с тех пор, как мы встречались, и, возможно, пройдет еще сто лет, прежде чем мы встретимся снова. «Она все еще колебалась, ее тревожные глаза смотрели на его лицо. «Почему ты не пришел за мной на пляж в тот день, когда я был у бабушки?» она спросила. «Потому что ты не оглянулся — потому что ты не знал, что я был там. Я поклялся, что не сделаю этого, если ты не оглянешься». Он засмеялся, когда его поразила ребячливость признания. «Но я не оглянулся специально.

""Нарочно?" «Я знал, что ты был там; когда ты въехал, я узнал пони. Поэтому я спустился на пляж». «Чтобы уйти от меня как можно дальше? «Она повторила тихим голосом: «Чтобы уйти от тебя как можно дальше. «Он снова рассмеялся, на этот раз с мальчишеским удовлетворением. «Ну, сами понимаете, это бесполезно. Могу с таким же успехом сказать вам, — добавил он, — что я приехал сюда только для того, чтобы найти вас. Но послушай, нам пора отправляться, иначе мы опоздаем на нашу лодку». «Наша лодка?» Она озадаченно нахмурилась, а затем улыбнулась. «О, но сначала мне нужно вернуться в отель: я должен оставить записку…» «Столько записок, сколько пожелаете. Вы можете написать здесь». Он вытащил портфель и одну из новых стилографических ручек. «У меня даже конверт есть — видишь, как все предопределено! Вот, положи эту штуку на колено, и я через секунду начну писать ручку. Их нужно с юмором; подожди…» Он ударил рукой, державшей ручку, о спинку скамьи. «Это все равно, что бросить ртуть в термометр: просто трюк. Теперь попробуй...» Она засмеялась и, склонившись над листом бумаги, который он положил на свой блокнот, начала писать. Арчер отошел на несколько шагов, глядя сияющими невидящими глазами на прохожих, которые, в свою очередь, останавливались, чтобы посмотреть на непривычный вид модно одетой дамы, пишущей записку на коленях на скамейке в Коммон. Мадам Оленска сунула листок в конверт, написала на нем имя и положила в карман. Потом она тоже встала.

Они пошли обратно в сторону Бикон-стрит, и возле клуба Арчер заметил обтянутого плюшем «пастуха», который доставил его записку в Паркер-Хаус и чей водитель отдыхал от этой попытки, омывая лоб возле углового гидранта. «Я же говорил тебе, что все предопределено! Вот такси для нас. Понимаете!" Они смеялись, изумленные чудом поймать общественный транспорт в такой час и в этом необычном месте, в городе, где стоянки такси все еще были «иностранной» новинкой. Арчер, посмотрев на часы, увидел, что время еще есть. доехать до Паркер-Хауса, прежде чем отправиться на пристань для парохода. Они с грохотом пронеслись по жарким улицам и остановились у дверей отеля. Арчер протянул руку за письмом. «Должен ли я принять это?» он спросил; но госпожа Оленская, покачав головой, выскочила и скрылась в застекленной двери. Было едва полдесятого; но что, если эмиссар, с нетерпением ждущий ее ответа и не знающий, как еще провести свое время, уже сидел среди путешественников с прохладительными напитками под локтями, которых Арчер мельком увидел, когда она входила? Он ждал, расхаживая по комнате. и вниз перед стадом. Сицилийский юноша с такими же глазами, как у Настасьи, предложил начистить ему сапоги, а ирландская матрона продать ему персики; и каждые несколько мгновений двери открывались, выпуская красивых мужчин в соломенных шляпах, откинутых далеко назад, которые поглядывали на него, проходя мимо.

Он дивился тому, что дверь так часто открывалась и что все люди, которых она выпускала, были так похожи друг на друга, и так похожи на всех остальных горячих мужчин, которые в этот час по всей земле проходили вдоль и поперек. постоянно входил и выходил из вращающихся дверей отелей. И затем внезапно появилось лицо, которое он не мог соотнести с другими лицами. Он уловил лишь проблеск этого, потому что его шаги привели его к самой дальней точке его пути, и именно, возвращаясь к отелю, он увидел группу типичных лиц — тощих и усталых, круглых и удивленное, с фонариковой челюстью и кроткое — это другое лицо, в котором одновременно было так много вещей, и таких разных вещей. Это был молодой человек, тоже бледный и наполовину потухший от жары, или от беспокойства, или от того и другого, но каким-то образом более быстрый, живой и сознательный; или, возможно, так казалось, потому что он был таким другим. Арчер на мгновение повис на тонкой ниточке воспоминаний, но она оборвалась и уплыла вместе с исчезающим лицом — очевидно, с лицом какого-то иностранного бизнесмена, выглядевшего в такой обстановке вдвойне иностранным. Он исчез в потоке прохожих, и Арчер возобновил свой патруль. долго появляясь снова, это могло быть только потому, что она встретила эмиссара и была им подстерегана. При этой мысли опасения Арчера переросли в муку. «Если она не придет в ближайшее время, я пойду и найду ее», - сказал он. Двери снова распахнулись, и она оказалась рядом с ним.

Они сели в табун, и, когда тот отъехал, он достал часы и увидел, что ее не было всего три минуты. Под стук незакрытых окон, из-за которого невозможно было говорить, они докатились по разбросанным булыжникам до пристани. Сидя бок о бок на скамейке полупустой лодки, они обнаружили, что им почти нечего сказать друг другу, или, скорее, то, что они должны были сказать, что лучше всего общались в благословенной тишине своего освобождения и изоляции. Когда гребные колеса начали вращаться, а причалы и корабли отступили сквозь пелену зноя, Арчеру показалось, что все в старом знакомом мире привычка тоже отступала. Ему хотелось спросить госпожу Оленскую, нет ли у нее того же чувства: ощущения, что они отправляются в какое-то долгое путешествие, из которого могут никогда не вернуться. Но он боялся сказать это или что-нибудь еще, что могло бы нарушить хрупкий баланс ее доверия к нему. На самом деле он не хотел предавать это доверие. Были дни и ночи, когда воспоминание об их поцелуе жгло и жгло его губы; еще накануне, по дороге в Портсмут, мысль о ней пронзила его, как огонь; но теперь, когда она была рядом с ним, и они уносились в этот неизведанный мир, они, казалось, достигли такой глубокой близости, которую может разорвать прикосновение. залив распался на длинные маслянистые волны, а затем на рябь с брызгами.

Туман зноя все еще висел над городом, но впереди лежал свежий мир взъерошенных вод и далеких мысов с маяками на солнце. Госпожа Оленска, откинувшись на перила лодки, впивала прохладу приоткрытыми губами. Она накинула на шляпу длинную вуаль, но лицо оставалось открытым, и Арчера поразила спокойная веселость ее лица. Казалось, она восприняла их приключение как нечто само собой разумеющееся, не боялась неожиданных встреч и (что еще хуже) не слишком воодушевлялась их возможностью. Когда они были предоставлены себе, они нашли резкую группу невинных на вид молодых мужчин и женщин — школьные учителя на каникулах, как сказал им домовладелец, — и сердце Арчера упало при мысли о том, что придется разговаривать сквозь их шум. «Это безнадежно — я попрошу отдельную комнату», — сказал он; и мадам Оленска, не возражая, ждала, пока он отправился на поиски. Комната выходила на длинную деревянную веранду, в окна которой заливалось море. Там было пусто и прохладно, со столом, покрытым грубой клетчатой ​​скатертью и украшенным бутылкой соленых огурцов и черничным пирогом под клеткой. Ни один более бесхитростный на вид кабинетный чиновник никогда не предлагал приют тайной паре: Арчеру казалось, что он видел чувство уверенности в слегка веселой улыбке, с которой мадам Оленска села напротив него.

Женщина, сбежавшая от мужа (и, по общему мнению, с другим мужчиной), скорее всего, овладела искусством принимать вещи как должное; но что-то в ее самообладании ослабило его иронию. Будучи такой тихой, такой неудивительной и такой простой, ей удалось отбросить условности и заставить его почувствовать, что стремление побыть наедине было естественным для двух старых друзей, которым было так много сказать друг другу...

Обедали они медленно и задумчиво, с немыми перерывами между разговорами; ибо после того, как чары были разрушены, им было что сказать, но моменты, когда эти слова становились всего лишь аккомпанементом долгих диалогов молчания. Арчер не вмешивался в разговоры о своих делах, но не сознательно, а потому, что не хотел пропустить ни слова из ее истории; и, опираясь на стол, подперев подбородок сложенными руками, она рассказывала ему о полуторагодах их знакомства. Она устала от того, что люди называли «светом»; Нью-Йорк был добрым и почти угнетающе гостеприимным; она никогда не должна забывать, как он приветствовал ее возвращение; но после первого прилива новизны она обнаружила себя, как она это выразила, слишком «другой», чтобы заботиться о вещах, которые ее волновали, — и поэтому она решила попробовать Вашингтон, где предполагалось встретить больше разнообразных людей и мнения. А вообще ей, вероятно, следует поселиться в Вашингтоне и поселиться там для бедной Медоры, исчерпавшей терпение всех остальных своих родственников как раз в то время, когда она больше всего нуждалась в заботе и защите от супружеских опасностей. «Но доктор Карвер, вы не боитесь доктора Карвера? Я слышал, он гостил у вас у Бленкеров. "Она улыбнулась. «О, опасность Карвера миновала. Доктор Карвер очень умный человек. Ему нужна богатая жена, которая финансировала бы его планы, а Медора — просто хорошая реклама для новообращенного». «Обратившийся во что?» «Всевозможным новым и безумным социальным схемам.

Но знаете ли, они интересуют меня больше, чем слепое подчинение традиции — чужой традиции, — которое я наблюдаю среди наших собственных друзей. Кажется глупым открывать Америку только для того, чтобы сделать из нее копию другой страны». Она улыбнулась через стол. «Вы полагаете, что Христофор Колумб взял бы на себя все эти хлопоты только для того, чтобы сходить в Оперу с Селфриджем Мерри? «Арчер изменил цвет. «А Бофорт, ты говоришь такие вещи Бофорту?» — резко спросил он. "Я давно его не видел. Но раньше я это делал; и он понимает». «Ах, это то, что я всегда тебе говорил: мы тебе не нравимся. А тебе нравится Бофорт, потому что он так на нас не похож». Он оглядел пустую комнату, голый пляж и ряд абсолютно белых деревенских домов, выстроившихся вдоль берега. «Мы чертовски скучны. У нас нет характера, нет цвета, нет разнообразия. — Интересно, — вспыхнул он, — почему ты не возвращаешься? «Ее глаза потемнели, и он ожидал возмущенного ответа. Но она сидела молча, как бы размышляя над тем, что он сказал, и он испугался, как бы она не ответила, что она тоже задается вопросом. Наконец она сказала: «Я думаю, это из-за тебя. «Невозможно было сделать признание более бесстрастным или тоном, менее ободряющим самолюбие адресата. Арчер покраснел до висков, но не осмеливался пошевелиться или заговорить: ее слова были словно редкая бабочка, которая при малейшем движении могла разлететься на испуганных крыльях, но могла собрать вокруг себя стаю, если ее не потревожить.

«По крайней мере, — продолжала она, — именно вы дали мне понять, что под этой тупостью скрываются вещи настолько тонкие, чувствительные и деликатные, что даже те, о которых я больше всего заботилась в другой жизни, кажутся дешевыми по сравнению с ними. Я не знаю, как объясниться, — она встревоженно сдвинула брови, — но мне кажется, что я никогда прежде не понимала, насколько тяжело, убого и низко можно заплатить за самые изысканные удовольствия. «Изысканные удовольствия — это нечто, что они есть!» ему хотелось возразить; но обращение в ее глазах заставило его молчать. «Я хочу, — продолжала она, — быть совершенно честной с тобой — и с самой собой. Долгое время я надеялся, что этот шанс представится: что я смогу рассказать тебе, как ты мне помог, что ты сделал со мной… «Арчер сидел, глядя из-под нахмуренных бровей. Он прервал ее со смехом. «И что ты из меня сделал? «Она немного побледнела. «Из тебя?» «Да, потому что я делаю от тебя гораздо больше, чем ты когда-либо делал от меня. Я мужчина, который женился на одной женщине, потому что ему сказала другая. «Ее бледность сменилась беглым румянцем. «Я думал, ты обещал, что тебе не следует говорить такие вещи сегодня». «Ах, как это похоже на женщину! Никто из вас никогда не доведет до конца плохое дело! «Она понизила голос. «Разве это плохой бизнес для Мэй? «Он стоял у окна, барабаня по поднятой раме, и всеми фибрами чувствуя ту задумчивую нежность, с которой она произнесла имя своего кузена. «Ибо это то, о чем нам всегда нужно думать — не так ли — по вашему собственному показанию?» она настаивала. «Мой собственный показ?» — повторил он, его пустые глаза все еще смотрели на море.

«А если нет, — продолжала она, с болезненным упорством продолжая свою мысль, — если не стоит сдаваться, упускать что-то, чтобы другие могли спастись от разочарования и страданий, — тогда все, что я вернулась домой ибо все, из-за чего моя другая жизнь казалась по контрасту такой голой и такой бедной, потому что никто там не принимал во внимание все это, - все это притворство или сон, - "Он обернулся, не двигаясь с места. — И в таком случае нет никакой причины, почему бы тебе не вернуться? - заключил он за нее. Ее глаза отчаянно прижимались к нему. «О, разве нет причины?» «Нет, если ты поставишь все на успех моего брака. Мой брак, - яростно сказал он, - не будет зрелищем, которое удержит тебя здесь. Она ничего не ответила, и он продолжал: «Какой смысл? Вы дали мне первый взгляд на реальную жизнь и в тот же момент предложили мне продолжить притворную жизнь. Это выше человеческих сил — вот и все». «О, не говори так, когда я это терплю!» - взорвалась она, ее глаза наполнились слезами. Ее руки упали на стол, и она сидела, открыв лицо его взгляду, как будто в безрассудстве отчаянной опасности. Лицо обнажило ее так же, как если бы оно было всей ее личностью, со скрытой за ним душой: Арчер стоял онемевший, ошеломленный тем, что оно внезапно ему сказало. «Ты тоже… ох, ты тоже все это время? «В ответ она позволила слезам на веках перелиться и медленно потечь вниз. Половина комнаты все еще была между ними, и ни один из них не сделал никакого вида, чтобы двигаться.