Her innate dignity would always keep her from making the gift abjectly ; and a day might even come ( as it once had ) when she would find strength to take it altogether back if she thought she were doing it for his own good . But with a conception of marriage so uncomplicated and incurious as hers such a crisis could be brought about only by something visibly outrageous in his own conduct ; and the fineness of her feeling for him made that unthinkable . Whatever happened , he knew , she would always be loyal , gallant and unresentful ; and that pledged him to the practice of the same virtues.All this tended to draw him back into his old habits of mind . If her simplicity had been the simplicity of pettiness he would have chafed and rebelled ; but since the lines of her character , though so few , were on the same fine mould as her face , she became the tutelary divinity of all his old traditions and reverences.Such qualities were scarcely of the kind to enliven foreign travel , though they made her so easy and pleasant a companion ; but he saw at once how they would fall into place in their proper setting . He had no fear of being oppressed by them , for his artistic and intellectual life would go on , as it always had , outside the domestic circle ; and within it there would be nothing small and stifling -- coming back to his wife would never be like entering a stuffy room after a tramp in the open . And when they had children the vacant corners in both their lives would be filled.All these things went through his mind during their long slow drive from Mayfair to South Kensington , where Mrs. Carfry and her sister lived .
Ее врожденное достоинство всегда удерживало ее от того, чтобы сделать подарок униженно; и может даже наступить день (как это было когда-то), когда она найдет в себе силы полностью забрать его обратно, если она думает, что делает это ради его же блага. Но при таком простом и нелюбопытном представлении о браке, как у нее, такой кризис мог быть вызван только чем-то явно возмутительным в его собственном поведении; и тонкость ее чувств к нему делала это немыслимым. Что бы ни случилось, он знал, что она всегда будет верной, галантной и безобидной; и это обязывало его практиковать те же добродетели. Все это имело тенденцию возвращать его к прежним привычкам ума. Если бы ее простота была простотой мелочности, он бы разозлился и возмутился; но так как черты ее характера, хотя и немногочисленные, были того же прекрасного образца, что и ее лицо, она стала божеством-хранителем всех его старых традиций и почитаний. она такая легкая и приятная спутница; но он сразу увидел, как они встанут на свои места в надлежащей обстановке. Он не боялся быть угнетенным ими, ибо его творческая и интеллектуальная жизнь продолжалась, как всегда, вне домашнего круга; и внутри него не было бы ничего маленького и душного — возвращение к жене никогда не было бы то же самое, что войти в душную комнату после бродяги на свежем воздухе. А когда у них родятся дети, пустующие уголки в их жизни заполнятся. Все эти мысли проносились у него в голове во время долгой и медленной поездки из Мейфэра в Южный Кенсингтон, где жили миссис Карфри и ее сестра.