His situation , in fact , seemed , materially speaking , no more brilliant than Ned Winsett 's ; but he had lived in a world in which , as he said , no one who loved ideas need hunger mentally . As it was precisely of that love that poor Winsett was starving to death , Archer looked with a sort of vicarious envy at this eager impecunious young man who had fared so richly in his poverty . " You see , Monsieur , it 's worth everything , is n't it , to keep one 's intellectual liberty , not to enslave one 's powers of appreciation , one 's critical independence ? It was because of that that I abandoned journalism , and took to so much duller work : tutoring and private secretaryship . There is a good deal of drudgery , of course ; but one preserves one 's moral freedom , what we call in French one 's quant a soi . And when one hears good talk one can join in it without compromising any opinions but one 's own ; or one can listen , and answer it inwardly . Ah , good conversation -- there 's nothing like it , is there ? The air of ideas is the only air worth breathing . And so I have never regretted giving up either diplomacy or journalism -- two different forms of the same self-abdication . " He fixed his vivid eyes on Archer as he lit another cigarette . " Voyez-vous , Monsieur , to be able to look life in the face : that 's worth living in a garret for , is n't it ? But , after all , one must earn enough to pay for the garret ; and I confess that to grow old as a private tutor -- or a ' private ' anything -- is almost as chilling to the imagination as a second secretaryship at Bucharest . Sometimes I feel I must make a plunge : an immense plunge .
В действительности его положение, с материальной точки зрения, казалось не более блестящим, чем положение Неда Уинсетта; но он жил в мире, в котором, по его словам, никому, кто любит идеи, не нужен мысленный голод. Поскольку именно из-за этой любви бедный Уинсетт умирал от голода, Арчер с какой-то косвенной завистью смотрел на этого нетерпеливого и бедного молодого человека, который так богато жил в своей бедности. «Видите ли, мсье, все стоит, не так ли, сохранить интеллектуальную свободу, не поработить свою способность оценивать, свою критическую независимость? Именно из-за этого я отказался от журналистики и занялся гораздо более скучной работой: репетиторством и личным секретарем. Конечно, здесь много тяжелой работы; но человек сохраняет свою моральную свободу, то, что мы по-французски называем quant a soi. И когда кто-то слышит хорошие разговоры, он может присоединиться к ним, не ставя под угрозу никаких мнений, кроме своего собственного; или можно послушать и ответить на него внутренне. Ах, хороший разговор — ничего подобного нет, не так ли? Воздух идей — единственный воздух, которым стоит дышать. И поэтому я ни разу не пожалел, что отказался от дипломатии или журналистики — двух разных форм одного и того же самоотречения». Он пристально посмотрел на Арчера и закурил еще одну сигарету. «Voyez-vous, Monsieur, чтобы уметь смотреть жизни в лицо: ради этого стоит жить на чердаке, не так ли? Но ведь надо заработать достаточно, чтобы заплатить за чердак; и я признаюсь, что стареть в качестве частного репетитора – или чего-то «частного» – почти так же пугающе для воображения, как работа вторым секретарем в Бухаресте. Иногда я чувствую, что должен сделать решительный шаг: огромный шаг.