The Carfry nephew , it turned out , had been threatened with consumption , and had had to leave Harrow for Switzerland , where he had spent two years in the milder air of Lake Leman . Being a bookish youth , he had been entrusted to M. Riviere , who had brought him back to England , and was to remain with him till he went up to Oxford the following spring ; and M. Riviere added with simplicity that he should then have to look out for another job.It seemed impossible , Archer thought , that he should be long without one , so varied were his interests and so many his gifts . He was a man of about thirty , with a thin ugly face ( May would certainly have called him common-looking ) to which the play of his ideas gave an intense expressiveness ; but there was nothing frivolous or cheap in his animation.His father , who had died young , had filled a small diplomatic post , and it had been intended that the son should follow the same career ; but an insatiable taste for letters had thrown the young man into journalism , then into authorship ( apparently unsuccessful ) , and at length -- after other experiments and vicissitudes which he spared his listener -- into tutoring English youths in Switzerland . Before that , however , he had lived much in Paris , frequented the Goncourt grenier , been advised by Maupassant not to attempt to write ( even that seemed to Archer a dazzling honour ! ) , and had often talked with Merimee in his mother 's house . He had obviously always been desperately poor and anxious ( having a mother and an unmarried sister to provide for ) , and it was apparent that his literary ambitions had failed .
Как выяснилось, племяннику Карфри угрожала чахотка, и ему пришлось покинуть Харроу и отправиться в Швейцарию, где он провел два года на более мягком воздухе озера Леман. Поскольку он был юношей, увлекающимся книгами, его доверили г-ну Ривьеру, который привез его обратно в Англию, и он должен был оставаться с ним до тех пор, пока следующей весной он не поедет в Оксфорд; и г-н Ривьер простодушно добавил, что тогда ему придется поискать другую работу. Казалось невозможным, подумал Арчер, чтобы он долго пробыл без нее, настолько разнообразны были его интересы и так много его дарований. Это был мужчина лет тридцати, с худым некрасивым лицом (Мэй наверняка назвал бы его невзрачным), которому игра его мыслей придавала сильную выразительность; но в его оживлении не было ничего легкомысленного или дешевого. Его отец, умерший молодым, занимал небольшой дипломатический пост, и предполагалось, что сын сделает ту же карьеру; но ненасытная тяга к письмам толкнула молодого человека в журналистику, затем в авторство (по-видимому, безуспешное) и наконец — после других экспериментов и превратностей, от которых он избавил своего слушателя, — в обучение английских юношей в Швейцарии. До этого, однако, он много жил в Париже, часто посещал Гонкуровский Гренье, а Мопассан советовал ему не пытаться писать (даже это казалось Арчеру ослепительной честью!) и часто разговаривал с Мериме в доме его матери. Очевидно, он всегда был отчаянно бедным и тревожным (имея мать и незамужнюю сестру, которых нужно было обеспечивать), и было очевидно, что его литературные амбиции потерпели неудачу.